In de gapende mond van de Mammoetgrot slapen slapende vleermuizen in een permanente schemering, elk ineengedoken in zijn eigen kalkstenen spleet. Elke herfst persen deze grote bruine vleermuizen (Eptesicus fuscus) hun harige lichamen in hoekjes in de grotmuren, waar ze bescherming genieten tegen de bittere wind en de waterval die over de ingang sproeit. Maar er is weinig dat een sluimerende vleermuis kan doen tegen een hardnekkige wetenschapper.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Bezorgdheid dat speleologen die vervuilde apparatuur gebruiken mogelijk onbewust het syndroom transporteren dat verantwoordelijk is voor het doden van duizenden vleermuizen van grot naar grot
Video: Dragen Spelunkers de schimmel met de witte neus?
[×] SLUITEN
Een kleine bruine vleermuis in West Virginia leed aan het witte-neus-syndroom. (Craig W. Stihler, WVDNR) 
In de ergste dierepidemie in jaren dreigt het witte-neussyndroom sommige soorten vleermuizen teniet te doen. (Lynda Richardson) 
De schimmelinfectie is gevonden in 19 staten en 4 provincies. (Guilbert Gates) 
Wetenschappers volgen kolonies die niet zijn getroffen. Hazel Barton, met koeler, en andere in Mammoth Cave, in Kentucky. (Lynda Richardson) 
Ongeveer 200.000 vleermuizen winter in Pearson Cave, in Tennessee. (Stephen Alvarez / National Geographic Image Collection) 
Brooke Slack met een grote bruine vleermuis in Mammoth Cave, waar geen witneus-syndroom is gevonden. (Lynda Richardson) 
Een driekleurige vleermuis wordt getest. (Lynda Richardson) 
Barton en DeeAnn Reeder onderzoeken slachtoffers. (George Steinmetz) 
"Als je denkt aan de slechtst mogelijke combinatie van factoren die een ziekteverwekker zou hebben, zou dit het zijn", zegt Barton in haar Northern Kentucky University-lab over het witte-neussyndroom. De ziekte werd ontdekt in 2007. (Lynda Richardson) 
Afgelopen april kreeg Slack, in haar kantoor onder een permanente Halloween-decoratie, het nieuws waar ze tegenop zag, het witneus-syndroom was eindelijk in Kentucky aangekomen. (Lynda Richardson) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Hoe een dodelijke vleesetende schimmel de vleermuizen weer schattig maakte
- Smithsonian maakt eerste gevangen populatie van bedreigde vleermuis ooit
- Een eigen mijn
"Gewoon ... laat ... gaan ... met ... je ... voeten, " overhaalt Brooke Slack, een bioloog aan het Kentucky Department of Fish and Wildlife Resources, terwijl ze op zijn tenen staat en met gehandschoende handen reikt om een vleermuis uit de muur te wrikken.
De vleermuis, zichtbaar door het licht van haar koplamp, laat een stroom van kleine, woedende kreten uit, die protesteren tegen zijn scherpe witte tanden. Slap maakt de vleermuisklauwen voorzichtig los van de rots en glijdt het vier centimeter lange dier in een bruine papieren zak. Op deze grijze decembermiddag zetten Slack en haar collega, een microbioloog van de Northern Kentucky University genaamd Hazel Barton, deze ongelukkige vleermuis in dienst voor zijn soort.
De mammoetgrot, de langst bekende grot ter wereld, strekt zich uit over minstens 390 mijl onder de bossen van Zuid-Kentucky en de kronkelende tunnels fascineren ontdekkingsreizigers, wetenschappers en toeristen al meer dan een eeuw. Slack en Barton zijn om een andere reden gekomen: de grot is een frontlinie in de meest steile achteruitgang van de Noord-Amerikaanse fauna in levende herinnering.
Met een half dozijn knorrige vleermuizen in zakken sjouwen Slack, Barton en verschillende collega's hun spullen naar de Rotunda Room van de grot, waar de kalksteen een groot gewelfd plafond vormt. Op zomerse dagen zit deze natuurlijke ondergrondse kamer vol met toeristen, maar vandaag hebben de wetenschappers de plek voor zichzelf. Gekleed in wegwerpbare witte Tyvek-pakken om te voorkomen dat microben in of uit de grot worden gevolgd, houdt Slack elke protesterende vleermuis vast terwijl Barton haarmonsters knipt en gezichten en vleugels afneemt.
"Kijk naar je, met je vuile, stoffige gezichtje, " koert Barton, haar helmlamp op een schreeuwende vleermuis schijnend.
Barton en Slack zijn goede vrienden en ze werken vaak samen, hoewel ze verschillende passies hebben. Barton is geïnteresseerd in vleermuizen omdat ze in grotten leven. Slack is geïnteresseerd in grotten omdat ze thuis zijn voor vleermuizen. Barton heeft een kaart van de Wind Cave in South Dakota op haar arm getatoeëerd. Slack heeft een klein silhouet van een vleermuis getatoeëerd achter haar oor.
Ze weten allebei dat ergens in deze grot, zelfs op deze vleermuizen, sporen kunnen liggen van de schimmel Geomyces destructans, die verwoestende vleermuispopulaties in de noordoostelijke Verenigde Staten verwoest. De schimmel lijkt de oorzaak te zijn van een ziekte met het witte neus syndroom, die de afgelopen vier jaar meer dan een miljoen vleermuizen heeft gedood. Het bedreigt zelfs enkele van de meest voorkomende soorten vleermuizen van het continent met uitsterven.
Mammoth Cave heeft bijna 500.000 bezoekers per jaar, van wie iedereen sporen naar binnen of naar buiten kan transporteren. Tot nu toe is de schimmel, ondanks zorgvuldig zoeken door Slack en haar bemanning, niet gevonden. Maar de ziekte is bevestigd in het naburige Virginia, West Virginia en, meest verontrustend, in een grot van Tennessee op slechts 80 mijl van Mammoth.
"Oh, kijk hier eens, " zegt Slack tegen haar collega's. Ze horen de bezorgdheid in haar stem en de stilte is onmiddellijk en dik. Terwijl de koplampen naar haar toekeren, strekt Slack een vleermuisvleugel uit, het dunne membraan wordt gekenmerkt door twee halve inch tranen. Ze kunnen afkomstig zijn van een inloop met een uil of een prikkeldraadomheining. Of ze kunnen een teken zijn dat het witte-neussyndroom de staatsgrens is overschreden en in Mammoth is aangekomen.
De andere vandaag verzamelde vleermuizen zullen worden teruggebracht, gegolfd maar ongedeerd, naar hun slaapstand, maar deze zal worden geëuthanaseerd voor laboratoriumtests. Met tegenzin doen Slack en Mike Armstrong van de US Fish and Wildlife Service de daad met een flesje met de chemische isoflourine. "Sorry, kleine meid, " zegt Armstrong. Eén vleermuis geofferd, in de hoop nog eens een miljoen in zijn soort te redden.
Barton heeft net acht dagen door haar slungelachtige kader geperst door onontgonnen delen van de Lechuguilla-grot, een grot in het zuiden van New Mexico waarvan gedacht wordt dat het de diepste in Noord-Amerika is. Toegang is beperkt om de delicate kristallen en stalactieten van Lechuguilla te beschermen, evenals de relatief ongestoorde microbiële gemeenschap. Hoewel Barton een deskundige speleoloog is, heeft meer dan een week in strakke passages zelfs haar uithoudingsvermogen getest, waardoor haar knieën pijnlijk en haar gang stijf zijn. Maar ze zag een deel van de wereld dat nog nooit eerder is gezien.
Ze groeide op in Bristol, Engeland, in een gezin dat ze omschrijft als "niet het minste beetje buiten." Toen ze 14 was, nam ze deel aan een verplichte middelbare schoolcursus die rotsklimmen, kajakken, paardrijden en een dag van speleologie. "Alles beangstigde me, behalve de speleologie, " zegt ze. “In de grot bleef ik achter in de groep denken: 'Ik ben hier dol op. Dit is cool.'"
Barton begon de grotten in de buurt van haar geboortestad te verkennen, en meerdere keren per week met vrienden te zweren ("Mijn moeder zou zeggen: 'Je kunt nu niet gaan speleologie! Het is donker!'" Zegt ze lachend). Naarmate haar nieuwsgierigheid en enthousiasme groeide, begon ze moeilijkere en verre grotten te verkennen.
Ze was ook gefascineerd door microscopische organismen sinds ze David Attenborough, BBC-natuuronderzoeker, verwonderde over de complexiteit van het leven in een enkele druppel water. Toen ze 14 was, veegde Barton haar haar tegen een petrischaaltje voedingsstoffen in de wetenschapsklasse. "De volgende dag waren er allerlei walgelijke dingen uit gegroeid, " herinnert ze zich met een grijns. Na biologie te hebben gestudeerd aan de Universiteit van West-Engeland, verhuisde ze naar de Universiteit van Colorado om een doctoraat in de microbiologie te behalen.
Een medewerker, Norman Pace, stelde voor dat ze het microscopische leven in grotten bestudeerde, waarover wetenschappers weinig wisten. "Er zijn niet veel microbiologen die kunnen gaan waar je gaat, " vertelde Pace haar. Barton wilde niet dat speleologie - haar hobby - haar baan zou worden, maar uiteindelijk gaf ze toe en begon grotten te plunderen in Mexico, Guatemala, Belize, Venezuela en in de Verenigde Staten voor tekenen van microbiële activiteit. Ze heeft ontdekt dat de grotten zwermen van microben die zijn aangepast aan het leven zonder fotosynthese. Ze heeft microben geïdentificeerd die industriële chemicaliën en anderen met antibiotische eigenschappen kunnen verteren - organismen die zij en andere onderzoekers bestuderen voor hun potentieel om geneesmiddelenresistente menselijke ziekten te behandelen.
Bartons ervaring heeft haar geleerd in de vasthoudendheid van deze kleine levensvormen. Voor haar promotieonderzoek bestudeerde ze een bacterie die de longen van patiënten met cystische fibrose infecteert, en ze begon grotten te beschouwen als een beetje als menselijke lichamen - complexe plaatsen die een grote verscheidenheid aan organismen herbergen, elk aangepast aan zijn omgeving op een andere manier . Maar toen Barton hoorde dat een vleermuisdodende schimmel zich in slechts twee jaar van grotten in de staat New York naar West Virginia had verspreid, was zelfs zij verrast door de snelheid.
"Als je ging zitten en dacht: 'Wat zou ik ontwerpen om vleermuizen te doden, en hoe zou ik het ontwerpen?' en je nam de tijd om na te denken over de slechtst mogelijke combinatie van factoren die een ziekteverwekker zou hebben, dit zou het zijn ”, zegt Barton.
Omdat G. destructans gedijt in koele temperaturen, valt het vleermuizen aan terwijl ze overwinteren voor de winter, wanneer hun immuunsysteem effectief wordt uitgeschakeld. De schimmel kan zich van vleermuis tot vleermuis verspreiden, en wanneer de dierenkolonies zich in de lente verspreiden, kan de schimmel in grotbodem blijven bestaan, klaar om de aankomsten van de volgende winter te infecteren. Vleermuizen met het witte-neussyndroom komen vaker op uit hun wintertorpor, waardoor ze kostbaar lichaamsvet verspillen in de koudste tijd van het jaar. (In wat de "jeuk en kras" -hypothese wordt genoemd, beweren sommige wetenschappers dat de vleermuizen worden verstoord door de schimmel, die zich ophoopt op hun snuit en vleugels.) De schimmel infecteert ook de delicate vleugelmembranen van de vleermuizen en eet weg op de huid totdat de vleugels lijken op gescheurd, verfrommeld tissuepapier.
De ziekte werd ontdekt begin 2007, toen vleermuizen in de staat New York zich vreemd begonnen te gedragen. In plaats van de winter door te brengen, vlogen ze overdag naar buurten, gevaarlijk ronddrijvend ver van hun grotten. "Er zou drie voet sneeuw zijn en het zou 20 graden zijn - geen vleermuisweer - en je zou vleermuizen zien vliegen en in de verte opstijgen", zegt Al Hicks, toen een natuurbioloog voor de staat New York Afdeling milieubehoud. 'Je zou weten dat elke verdomde van hen zou sterven. Het was verschrikkelijk."
Later die winter, tijdens een routinematig grotonderzoek, troffen biologen uit de staat New York duizenden dode vleermuizen aan in een kalkstenen grot in de buurt van Albany, vele met een vreemde witte dons. Tijdens de daaropvolgende winters stapelden dode vleermuizen zich op in grotten in het noordoosten. De wetenschappers zouden smerig en bedroefd tevoorschijn komen, met vleermuisbotten - elk zo dun en flexibel als een dennennaald - ingeklemd in hun schoenloopvlakken.
Tegen het einde van 2008 hadden natuurziekte-onderzoekers de fuzz geïdentificeerd als een nieuwe schimmel in Noord-Amerika. Tegenwoordig heeft de schimmel zich verspreid naar 19 staten en 4 Canadese provincies en negen vleermuis soorten geïnfecteerd, waaronder de bedreigde Indiana en grijze vleermuizen. Een studie uit 2010 in het tijdschrift Science voorspelde dat de kleine bruine vleermuis - ooit een van de meest voorkomende vleermuis soorten in Noord-Amerika - binnen 16 jaar in de oostelijke Verenigde Staten kan uitsterven.
"Toen het voor het eerst toesloeg, dacht ik: 'Oké, is er iets dat we kunnen doen om het in deze grot te houden?'" Herinnert Hicks zich. "Het volgende jaar was het: 'Is er iets dat we kunnen doen om onze grootste kolonies te beveiligen?' En het jaar daarop was het: 'Kunnen we deze kolonies in stand houden?' Nu vragen we of we deze soort in stand kunnen houden. '
G. destructans infecteert ook vleermuizen in Europa - maar het doodt ze niet, althans niet in grote aantallen. G. destructans hebben in het verre verleden misschien door Europese grotten geslagen en alleen vleermuizen achtergelaten die de schimmel konden weerstaan. Onderzoekers weten niet wanneer en hoe de schimmel zijn weg naar Noord-Amerika heeft gevonden, maar ze speculeren dat het zogenaamde 'ziekteverwekkers' zijn, het onbedoelde menselijke transport van ziekten - in dit geval mogelijk door een bezoekende toerist - in nieuwe en gastvrije habitats.
Met hun onverdiende associatie met enge volksverhalen, hebben vleermuizen weinig kiesdistrict. Maar vleermuisbiologen zeggen dat de gevolgen van de Noord-Amerikaanse afsterving zich uitstrekken tot ver buiten de dieren zelf. Bijvoorbeeld, een miljoen vleermuizen - het aantal al geveld door het witte-neussyndroom - consumeren elk jaar ongeveer 700 ton insecten, waarvan vele ongedierte. Minder vleermuizen betekenen meer muggen, bladluizen en mislukte oogsten. Een studie gepubliceerd in Science dit voorjaar schatte dat vleermuizen elk jaar meer dan $ 3, 7 miljard leveren aan ongediertebestrijding aan de Amerikaanse landbouw.
Met G. destructans die elke winter verder reiken, racen Barton, Slack en een reeks andere biologen op tijd om de schimmel op tijd te begrijpen om hem te bevatten. Omdat wetenschappers niet zeker weten hoe gemakkelijk mensen de schimmel kunnen verspreiden, zijn veel grotten gesloten en wordt toeristen, recreatieve speleologen en wetenschappers geadviseerd om hun spullen schoon te maken tussen reizen onder de grond. Barton en haar studenten hebben aangetoond dat veel voorkomende schoonmaakproducten, zoals Woolite en Formula 409, G. destructans doden zonder schade aan speleologie.
Maar zelfs terwijl Barton, Slack en hun collega's de perimeter van de ziekte patrouilleren, erkennen ze dat het syndroom waarschijnlijk zijn verspreiding over het continent zal voortzetten.
"Wie gaat er leven en wie gaat er dood?" Vraagt DeeAnn Reeder. "Dat is het grote waar ik altijd aan denk." Reeder, professor biologie aan de Bucknell University in centraal Pennsylvania, brengt haar dagen door omringd door het witte-neussyndroom. G. destructans gedijt in nabijgelegen grotten en mijnen, op veel van de vleermuizen in haar campuslaboratoria, en zelfs op een set petrischalen beveiligd in een geïsoleerde laboratoriumkoelkast. Van dichtbij is de epidemie gecompliceerder dan het op het eerste gezicht lijkt, want sommige vleermuissoorten - en sommige individuele vleermuizen - blijken resistenter dan anderen. Reeder wil weten waarom.
Reeder had nooit verwacht het witte-neussyndroom te bestuderen, maar net als Barton was ze perfect voorbereid op de klus. Gefascineerd door zoogdieren sinds haar zomers in de Sierra Nevada, bestudeerde ze primatenfysiologie en gedrag voordat ze naar vleermuizen ging. In het begin waren de redenen praktisch - vleermuizen waren gemakkelijk te vangen en in grote aantallen te proeven - maar "ik werd er gewoon verliefd op, " zegt Reeder. "Ze zijn zo hard. Ik heb altijd gezegd dat niets hen teniet zal doen, dat ze volledig veerkrachtig zijn. En toen kregen we deze schimmel, 'zegt ze, haar hoofd schuddend. "Het heeft ons allemaal overrompeld - en het heeft hen ook overrompeld."
Nadat Reeder in 2005 naar Pennsylvania kwam, rustte ze haar laboratorium uit met een aantal klimaatgecontroleerde kamers die waren ontworpen om natuurlijke grotomstandigheden na te bootsen. Zij en haar studenten waren net begonnen met het verzamelen van gegevens over vleermuis-winterslaappatronen toen het witneus-syndroom ontstond. Plots hadden biologen over het hele continent vragen over hoe vleermuizen zich gedroegen tijdens de winterslaap, en Reeder was een van de weinige onderzoekers die goed gepositioneerd was om ze te beantwoorden. "Ze zouden zeggen: 'Wat weten we over winterslaap?' en ik zou zeggen: 'Nou, we weten zoveel', zegt Reeder, terwijl hij een vinger en duim dicht bij elkaar houdt.
Net als Barton en de rest van de kleine korpsen van onderzoekers die de ziekte nastreven, heeft Reeder haar carrière abrupt geheroriënteerd om ermee om te gaan. Zij en haar studenten pakten het normaal statige tempo van de wetenschap aan en voerden experimenten in het veld en in het laboratorium uit zo snel als ze ze konden bedenken. Tegenwoordig is de gang buiten haar laboratorium vol met versleten rugzakken en andere geschaafde veldspullen. "Soms voel ik me als een rat op een geëlektrificeerd raster", zegt ze lachend.
In Kentucky werkte Barton ook overuren, bemonsterde huidafscheidingen en haar van vleermuizen in grotten in de hele staat. In haar laboratorium catalogiseerden zij en haar studenten natuurlijk voorkomende antischimmelverbindingen geproduceerd door bacteriën en andere schimmels, waarbij ze een aantal stoffen identificeerden die kwetsbare vleermuizen tegen het witte-neussyndroom zouden kunnen beschermen. Maar om de meest veelbelovende verbindingen te testen, had ze iets nodig dat Kentucky nog niet had: zieke vleermuizen.
Toen Reeder en Barton elkaar ontmoetten op een vleermuisconferentie in 2009, waren hun complementaire vaardigheden duidelijk. "We spraken verschillende talen, maar het was duidelijk dat we met elkaar moesten praten", zegt Reeder. Afgelopen herfst trokken Barton en verschillende studenten van Reeder in het zuidoosten van Pennsylvania Tyvek-pakken aan en kropen in de diepten van een van de oudste kalksteenmijnen in Noord-Amerika. Daar vingen ze meer dan 100 geïnfecteerde vleermuizen en beperkten ze in gaasomhulsels met aërosolvormende antischimmelverbindingen. Daarna lieten ze de vleermuizen met rust om te overwinteren, in de hoop dat sommigen tot de lente zouden overleven. Ze herhaalden het experiment in het laboratorium van Reeder en brachten de verbindingen aan op geïnfecteerde vleermuizen in haar winterslaapkamers.
Half maartmiddag bezoekt Reeder de vier laboratoriumwinterkamers waarin de behandelde vleermuizen zijn ondergebracht. De kamers, die lijken op grote koelkasten, hadden afgelopen herfst 128 vleermuizen. Nu zijn drie van de vier kamers leeg en stil, stilgelegd nadat de laatste van hun vleermuizen vorige maand stierven. In de hoek van de slecht verlichte kamer, in de enige operatiekamer, overleeft een enkele vleermuis - maar hij zal niet veel langer leven. Door een klein venster is het mogelijk om zijn silhouet te zien, onbeweeglijk hangend aan het metalen rek binnenin. Zijn harige lichaam is niet groter dan een menselijke duim.
Reeder en haar studenten reizen door het glooiende platteland van Pennsylvania, op weg naar de kalkstenen mijn waar vleermuizen vorige herfst werden gekooid. De bermen zijn bezaaid met grijze stenen huizen en kerken, herinneringen aan de tijd waarin de kalksteen van het gebied onderdak bood aan zowel mensen als vleermuizen. De monding van de mijn, verscholen in een steile heuvel boven een snelweg met twee rijstroken, is geblokkeerd met een verbiedend metalen hek, ontworpen om vandalen te weren. Toch is de grot bezaaid met bierflessen, en een bericht is ongelijk gespoten op de klamme rots: "Dit is geweldig."
Maar niet voor de vleermuizen in deze mijn, waarvan het aantal is gedaald van naar schatting 10.000 twee jaar geleden tot ongeveer 180 vandaag. Reeder en haar studenten ritsen hun Tyvek-pakken dicht en banen zich een weg door de gevallen rotsen op de mijnvloer, de stralen van hun koplampen snijden door het koele, mistige halfduister. Kleine bruine vleermuizen hangen aan de rotsen, alleen of in tweeën en drieën, hun vacht glinstert met vocht. Hier en daar ligt een dode vleermuis op de grond, de lichamen nauwelijks wezenlijker dan gedroogde bladeren. De bemanning telt 35 levende vleermuizen die net in de mond van de mijn hangen, waarvan bijna de helft zichtbare tekenen van het witte-neussyndroom vertoont. Ze liggen allemaal veel dichter bij de ingang van de mijn dan normaal voor deze tijd van het jaar. Later zullen een paar uit de mijn fladderen, lichtbruin en wankelend in het daglicht.
De bemanning glijdt door een smalle horizontale gleuf aan de zijkant van de mijn en kruipt voorover van een met stenen gevulde helling. Daar wacht meer slecht nieuws: de gaaskooien zijn vernield door wasberen en de behandelde vleermuizen binnenin zijn allemaal ontsnapt of opgegeten. Een heel seizoen verloren gegevens - aan wasberen! Onder de onderzoekers is de frustratie voelbaar, hun reacties onbedrukbaar.
Tegen de tijd dat ze terugkeert naar de monding van de mijn, is Reeder filosofisch. "Ik doe het niet erg goed", zegt ze. Uit haar laboratoriumexperimenten weet ze al dat de gebruikte behandelingen vleermuizen niet kunnen redden van het witte-neussyndroom; in het beste geval kunnen ze hun leven een tijdje verlengen. Misschien kunnen verschillende verbindingen, of hogere concentraties van dezelfde verbindingen, de overlevingskansen verhogen, maar dat zijn vragen voor de volgende studie.
In hun zoektocht naar patronen in de witte-neus-epidemie hebben Reeder en haar studenten ontdekt dat vleermuizen in koelere omstandigheden mogelijk betere overlevingskansen hebben. Het is dus mogelijk dat mensen de temperatuur in sommige mijnen kunnen veranderen - bijvoorbeeld door de vorm van ingangen te veranderen in een directe luchtstroom. In Tennessee zijn natuurbeschermers al van plan om een kunstmatige grot te bouwen die schimmelvrij kan worden gehouden, en in New Hampshire bestuderen biologen vleermuizen die overwinteren in verlaten bunkers uit de Tweede Wereldoorlog, in de hoop dat klimatologische omstandigheden binnen sommige vleermuizen zullen helpen overleven . De National Zoo heeft geprobeerd de bedreigde vleermuizen met grote oren in gevangenschap levend te houden, tot nu toe met beperkt succes.
Zelfs als dergelijke heroïsche maatregelen de tol kunnen verminderen, zullen veel vleermuissoorten generaties nodig hebben om te herstellen van het witte-neussyndroom. Thomas Kunz, een vleermuisonderzoeker aan de Boston University, bereidt zich al voor op deze verminderde populaties. Omdat vleermuizen afhankelijk zijn van elkaars lichaamswarmte om hun zomerstokken te verwarmen, heeft Kunz kunstmatige zitplaatsen bedacht - smalle spleten gebouwd van schroothout - die efficiënt kunnen worden verwarmd door slechts een paar vleermuizen.
"Op mijn slechtste dagen heb ik het gevoel dat we ons best doen om een uitsterven te documenteren, " zegt Reeder. "Maar op de een of andere manier door dit allemaal echt uit elkaar te halen, door echt te begrijpen hoe ze sterven en waarom, kunnen we iets heel belangrijks vinden, iets wat we niet hadden voorspeld, iets dat zou kunnen helpen."
Afgelopen winter voerden Brooke Slack en haar bemanning hun jaarlijkse onderzoek uit naar bijna 100 grotten in Kentucky. De vroege resultaten waren goed: de vleermuis die ze in Mammoetgrot had geëuthanaseerd, testte negatief voor het witte-neussyndroom en de rest van hun grotonderzoeken kwam schoon. Het leek erop dat Kentucky vleermuizen, tegen alle verwachtingen in, weer een schimmelvrije winter hadden doorstaan. Maar toen verscheen het witte-neussyndroom in het zuiden van Ohio, en Slack besloot om een paar sites aan de grens opnieuw te controleren, voor alle zekerheid.
Op 1 april vond een onderzoeker die met Slack samenwerkte in een kalkstenen grot in het zuidwesten van Kentucky, een kleine bruine vleermuis met witte dons op zijn snuit. Ze stuurden het naar een laboratorium, en een week later kreeg Slack het nieuws dat ze had verwacht, maar de afgelopen drie jaar vreesde: het witte-neussyndroom was eindelijk in Kentucky aangekomen.
Nu is Slack niet alleen bezig met het vertragen van de verspreiding van het witte-neussyndroom, maar ook om zoveel mogelijk te leren over de ziekte als deze door haar toestand gaat - en haar geliefde vleermuizen. "Er is een gevoel van hulpeloosheid, " geeft ze toe. "Maar ik heb niet het gevoel dat we kunnen zeggen: 'Nou, we hebben het, dus we geven het op.' We hebben de verplichting om vooruit te komen. '
Michelle Nijhuis heeft geschreven over Atlantische papegaaiduikers, Henry David Thoreau en de olieramp van vorig jaar voor Smithsonian .
