Met opzet scheurde Rodney Mullen zijn eigen heupgewricht uiteen. "Pure wanhoop, " zegt hij bij wijze van uitleg. "Artsen zouden het niet aanbevelen."
Tegen 2003, na bijna 30 jaar skateboarden - als je ooit kinderen hebt zien schaatsen, je hebt trucs gezien die Mullen bedacht - had de legendarische atleet zijn rechter heupgewricht zo hard gepompt dat littekenweefsel en het slijpen van bot op bot was geworden de verbinding zit vast in een enkel spoor.
Hij kon niet schaatsen. Hij kon er niet tegen.
Mullen zegt dat zijn artsen hem vertelden dat er een behandeling was voor kleinere gewrichten die zo vast komen te zitten. Maar een heupgewricht was te groot en te riskant. "Ze brengen je in slaap en ze leggen zoiets als een bootklem aan je voor en ze chhhkk, " zegt hij met een brekende beweging.
"Ze willen niet groter worden dan schouders, " zegt hij. Hij vreesde dat hij zonder behandeling niet meer zou kunnen schaatsen. Uiteindelijk werd hij wanhopig genoeg om het zelf te proberen.
Hij begon enorme hoeveelheden pijnlijke druk uit te oefenen op zijn eigen gewricht, in de hoop het littekenweefsel een klein beetje per keer te scheuren. Hij zette zich schrap tegen winkelmandrekken, brandkranen en de wielkuip van zijn vrachtwagen. Twee keer terwijl hij dit deed, kwam de politie langs om het te onderzoeken omdat hij zo hard schreeuwde dat ze dachten dat iemand werd overvallen.
Het hele proces duurde ongeveer zeven jaar. "Een korrel zand tegelijk", zegt hij. “Een klein beetje, zonder in slaap te vallen, of mezelf te verscheuren. Het was verschrikkelijk. Maar je komt er wel doorheen, weet je? 'Hij is er wel doorheen gekomen en had in 2010 zijn volledige rotatie in zijn rechterheup hersteld.
Het zelf toedienen van een ongekende medische procedure is niet precies iets waar de meeste mensen naar streven, maar in Mullen's leven is wanhoop verre van het enige dat tot innovatie heeft geleid.
Mullen, nu 50, skateboarden vanaf zijn tiende en het is niet overdreven om te zeggen dat hij modern skateboarden heeft gecreëerd. Hij bedacht de fundamentele kneepjes van de sport, zoals de vlakke ollie, waarin een skater haar board laat zweven met niets anders dan haar voeten. Hij verachtelijk zichzelf en spreekt zacht, maar hem zien voor een skateboarder is als een sandwich-liefhebber die de uitvinder van brood ontmoet.
"Wat Rodney je niet zal vertellen, is dat hij 80, 90 procent van wat moderne street skateboarden is bedacht: de trucs die kinderen tegenwoordig overal ter wereld doen", zegt Josh Friedberg, secretaris-generaal van de International Skateboarding Federation.
Mullen sprak onlangs op Innoskate dit jaar, een programma mede gesponsord door het Smithsonian's Lemelson Center for the Study of Invention and Innovation, waarbij Christian Hosoi en Steve Van Doren ook twee historisch belangrijke skateboardobjecten schonken - een originele 1985 Hosoi Hammerhead Pro-modeldek skateboard en de originele industriële mal gebruikt om de Vans wafelzoolschoen te produceren, die de iconische skateboardschoen werd - voor het Smithsonian's National Museum of American History.
Steve Van Doren van Vans, Inc (rechts) ondertekent een geschenk, waardoor het Smithsonian een originele industriële productievorm krijgt die wordt gebruikt om de iconische wafelzolen te maken voor de Vans-schoenen en verschillende paren van Vans uit de jaren 1970 en 80s. (NMAH) Mullen besprak zijn bronnen van uitvinding in skateboarden - een combinatie van diepgaande kennis van trick-structuur, opzettelijke experimenten en scherpe bewegingen in onbekend terrein - met een panel van wetenschappers, fotografen en filmmakers bij MIT.
Toen Mullen voor het eerst begon met skateboarden, was de timing perfect voor de uitvinding. Hij beschouwt zichzelf als geluk dat hij is begonnen op een moment dat zijn inspiratie het kind in de straat was in plaats van een ervaren schaatsexpert, en een tijd waarin de sport nog steeds samenvloeide. “Het was niet zoals ik analytisch keek om te zien, dit is een opkomende sport en ik heb deze kans - zo is het niet. Je kijkt gewoon rond, zoals: 'Dat ziet er cool uit, en ik wed dat ik hiermee allerlei coole dingen kan doen. Dit staat wijd open. '
“Terwijl ik denk dat het nu echt intimiderend zou zijn. Je loopt binnen en begint vers, deze kinderen zijn van, waar te beginnen nu? En je ziet eruit en het is allemaal gekke gepolijste dingen en het ziet er naar uit dat het jaren zou duren, zoals het kijken naar gymnasten en zo. En dat is zo intimiderend voor mij. Zo was het niet toen ik begon. '
Nu, met meer ervaring, ziet Mullen skateboardtrucs zoals lettergrepen die hij in verschillende woorden en zinnen kan rijgen. Hij zegt dat hij, om een nieuwe truc te creëren, probeert "de knooppunten te voeden" van de verbinding tussen verschillende componenten. "Je knijpt de hoofden en staarten van de lettergrepen, " zegt hij, "op een heel fysieke manier. Het is heel echt - het is allemaal energie. ”Sommige combinaties vloeien beter dan andere.
Maar voor Mullen is opzettelijk experimenteren niet het hele verhaal. “Innovatie of creativiteit, het komt niet zozeer door logische deductie. Daar kun je alleen maar mee gaan. Echte nieuwe ideeën zijn altijd in de vorm van epifanieën. Ze klikken gewoon. '
Christian Hosoi schenkt zijn originele 1985 Hosoi Hammerhead Pro Model Deck (NMAH) "Als je aan de knopen knutselt, " zegt Mullen, "hoef je alleen maar te knutselen, en dan neem je het ergens anders", bijvoorbeeld een steilere of zachtere helling, die het momentum van het skateboard verandert. “En het is alsof je een nieuwe kracht geeft om het te slaan, en het zal uitbreken in deze nieuwe mooie unieke nieuwe truc: een breuk. Dat is enkelvoud en uniek. In feite werd het de hele tijd gevoed ... Het kost maar een kleine aanraking om alles op zijn plaats te klikken. "
"Een nieuwe truc, het is een blikseminslag."
Onlangs was de nieuwe plek waar Mullen veel van zijn trucs deed een koepel gevuld met 100 camera's in een 360-graden array, het geesteskind van filmmaker Steven Sebring. Het resultaat van de samenwerking tussen Mullen en Sebring is de korte 360-graden film Liminal, die enkele trucs bevat die Mullen heeft uitgevonden in de claustrofobische koepel.
"Toen ik daar aankwam, was ik meteen geboeid door hoe mooi het eruit zag", zegt Mullen. Het was ook desoriënterend, wat deel uitmaakte van de schoonheid. "Het is een kleine ruimtecapsule, het is allemaal zwart", zegt hij. Omdat hij zich in de koepel van de koepel bevond, haalde hij zijn trucs uit de historische context, waardoor hij ze op nieuwe manieren kon combineren. "Ik dacht:" Wat als er een fusie van tijdperken zou kunnen zijn, van de oudste van de freestyle-dingen, dingen die ik in 20 jaar niet had gedaan, tot de meest moderne die ik nog steeds probeer uit te werken? "
Het hoogtepunt van het Innoskate Cambridge 2016-programma met 1500 deelnemers aan het tweedaagse programma was de beste trick-wedstrijd. (NMAH) Samenwerken met filmmakers was ook een openbaring. "De bewerker. . .creëerde dit levende stuk van alleen de afwijzingen van dingen die me in verlegenheid brachten, 'zegt Mullen, ' gemaakt van dingen die vanuit het perspectief van een skater pijn deden hoe erg het was. Het creëert iets moois dat ook het verhaal van het schaatsen en het falen vertelt. De openbaring is. . .wat moeilijk is, is anders dan wat mooi is. '
Het project van Sebring en Mullen komt vooral goed van pas, gezien de rol die video- en videogames hebben gespeeld bij de innovatie van skateboarden.
"Wat er is gebeurd in skateboarden zijn dat deze professionele skater-videogames uitkwamen, " legt Tonyberg uit, zoals Tony Hawk Pro Skater. "En er zijn mensen die trucjes doen in deze spellen die niemand op een skateboard had gedaan, omdat het een physics-engine is en het bord kan omdraaien en deze truc doen." Als resultaat zagen skaters plotseling nieuwe trucs die technisch mogelijk waren, maar dat heeft geen mens ooit gedaan.
Er was al een sterke cultuur van videotruc-trucs in het skateboarden, en het filmen had al veranderd hoe skateboarders leerden, zegt Friedberg. Kinderen zouden een video van een professionele skater bekijken en het zou veranderen wat ze dachten dat ze zelf konden leren, tot het punt waarop het hen daadwerkelijk zou helpen sneller te leren. "Kinderen zien video's van Tony Hawk en ze gaan, 'Oh, al dat spul is mogelijk.' Dus nu heb je negen-jarigen die 900s op een helling doen. Dat was iets dat de skate-gemeenschap tweeëneenhalve decennia kostte om te doen. "
"Het is zo fundamenteel voor wat we doen, het doorbreken van deze barrière van ongeloof", zegt Mullen. “Dat is het grootste obstakel voor creativiteit. Het is zelden een kwestie van bekwaamheid; het is zelden een kwestie van tactiek of het bestuderen van beweging. We bestuderen allemaal beweging, maar dat maakt meestal niet het verschil als je net als de top tien of 20 beste jongens een trick probeert. Je moet gewoon kijken hoe iemand het haalt, het feit dat hij het heeft gemaakt, en dan de rest als lemming komen, echt waar. Ze zijn gewoon - kinderen die niet eens zo goed zijn, overtreffen jongens die hun hele leven dit hebben gedaan, weet je? En omdat ze zien, het is gewoon het wegnemen van de barrières van ongeloof. "
Het geschenk van Mullen is een soort visuele en kinetische verbeelding - dingen in zijn geest kunnen zien die niet bestaan, dingen die de rest van ons moet zien om te geloven.
Onlangs was de nieuwe plek waar Mullen veel van zijn trucs deed een koepel gevuld met 100 camera's in een 360-graden array, het geesteskind van filmmaker Steven Sebring. (NMAH)
