Cassius Clay was een torenhoge jonge opschepper, maar zoveel hij zijn mond gebruikte, de echte muziek lag in zijn handen. In januari 1964 had hij nog niet veel de moeite waard om over te praten in het professionele boksen; hij was net een 22-jarige die aan het trainen was in een louche pak van een sportschool in Miami Beach, waar je hem voor 25 cent in actie kon zien. Hij trainde op een zware bokszak, de handen draaiden zijn dwaze doggerel - "Laat me niet wachten, ik zal hem in acht slaan!" - in epische poëzie terwijl hij verzen met zijn handschoenen uitklopte: klap -klap- klap -gekke-geklop-gek.
Clay was in training voor zijn gevecht met Sonny Liston, de regerend wereldkampioen, die banden in de onderwereld had en een zware vloerslag. Veteraan sportswriters zeiden dat het mooie kind niet langer dan een ronde zou duren, en de touts maakten hem een zeven-op-een underdog. Pas later zou hij Muhammad Ali worden, de rijke rijmende savant, militante en charismatische superster.
Dit was gewoon een wanhopige, ducking huckster, zeiden de sportswriters, en hij zag er bang uit. Maar Clay was niet bang. Hij was er zeker van. In januari 1964, aan het einde van een training, trok hij zijn handschoenen uit en veegde het zweet af. Toen pakte hij een pen en signeerde een van zijn trainingshandschoenen voor het nageslacht. "Van Cassius Clay, " schreef hij, en met hoofdletter de eerste letter van de volgende woorden voor de nadruk: "Volgende zwaargewicht kampioen van de wereld." Toen onderstreepte hij het.
"Mensen op de hoogte, boksen mensen, dachten niet dat hij een kans had", zegt Suzanne Dundee Bonner, dochter van Chris Dundee, de Liston matchpromotor. Ze was in die tijd ook een vriendin van Clay. “Hij was degene die het vertrouwen leek te hebben in wat hij aan het doen was, en in wat hij zou worden. Hij beschouwde zichzelf zelfs als een historische figuur op die leeftijd. "
Op 25 februari 1964, na zeven rondes, overwon Cassius Clay Sonny Liston, de regerend wereldkampioen. (Focus op Sport / Getty-afbeeldingen) 
"Van Cassius Clay, " schreef hij op een van zijn trainingshandschoenen, en met hoofdletters de eerste letter van de volgende woorden voor de nadruk: "Volgende zwaargewicht kampioen van de wereld." Hij onderstreepte het. (Foto door Henry Leutwyler) Tegenwoordig bevinden de handschoenen, die door curator Paul Gardullo zijn overgenomen van de familie Dundee, zich in de collecties van het National Museum of African American History and Culture. "Ze zijn meer dan alleen een stuk ondertekende memorabilia, ze zijn een venster op dat moment en de creatie van deze mythische figuur, " zegt Gardullo. “Zijn gewaagde, onbezonnen voorspelling ... Je kunt die handschoen beschouwen als een visitekaartje. Het is een aankondiging van aankomst. '
Er was een gevoel van krachten verzamelen, van iets ontluikends. Zijn hotel in Miami Beach was een magneet voor "hoeren, onderbroekjes, pooiers, boosters, grifters, oplichters en verslaafden", aldus auteur Dave Kindred, die Ali door de jaren 1960 schreef en de biografie Sound and Fury uit 2006 schreef. En te midden van dit alles, een jonge ascetisch met een onberispelijke huid als water, en een pure focus op training.
"Hij was een echte atleet in de zin dat hij van ambacht hield", zegt Kindred. "Hij hield van alles over boksen, de training; het was een zeldzaam geval wanneer iemand talent heeft en ze vinden het ook leuk, ze willen het hebben, willen het graag gebruiken. ”
Hij had de snelste, meest handige handen die iemand ooit op een grote man zag. "Mensen praten over het dansen en het voetenwerk, maar het was de snelheid van de handen", zegt Robert Lipsyte, die de strijd voor de New York Times dekte. Suzanne Dundee keek naar Clay werken en dacht: "Als ze maar kwasten aan zijn handschoenen konden zetten ..."
Sports Illustrated gebruikte een fotoshoot om zijn handsnelheid te meten. Een prik op een stuk balsahout, 16 1/2 inch van gespannen vuist tot slagpunt, landde in 0, 19 seconden. Hij leverde een combinatie van zes slagen - twee jabs, een haak, recht op het lichaam, haak en recht op het hoofd, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - in 2, 15 seconden.
Maar het was één ding om vuistmuziek voor een camera te maken, en iets anders om het tegen de kolossale Liston te doen. 'Die grote, lelijke beer, ' riep Clay hem. Van de 46 schrijvers over het gevecht voorspelden 43 een slachting. Onsterfelijken zoals Red Smith en Jimmy Cannon vertrouwden de magere ballroomdanser niet met de vegende handen en verlegen tactiek. Wat voor soort man liep van stoten?
Bij de weging in de ochtend van het gevecht - 25 februari 1964 - schreeuwde Clay naar Liston en moest worden tegengehouden door zijn waarnemers, maar toen de arts meldde dat Clay's hartslag meer dan het dubbele was van het gebruikelijke tempo, op 120, iedereen was het ermee eens dat hij doodsbang was. Er waren geruchten dat hij een no-show zou trekken.
"Ik denk dat veel antagonisme jegens hem door oudere sportswriters ... die onorthodoxe stijl was, waarin hij achterover leunde in plaats van stoten uit te glijden, " zegt Lipsyte. "Dat leek in strijd met hun gevoel voor traditie."
Maar die nacht, toen hij de ring binnenging, was er het plotselinge besef dat de kortstondige jongeman wezenlijker was dan iemand had gewaardeerd. Hij doemde op over Liston, 6-voet-3 en 210 pond stralende kracht en aanwezigheid. "Er was dat magische moment voor het gevecht toen ze in de ring stonden, en er was het besef dat Clay groter was", herinnert Lipsyte zich. "Dat brak alle vooroordelen."
Zeven ronden later zat Liston in zijn hoek, sneed, bloedde, weigerde naar buiten te komen, en Clay, de nieuwe zwaargewicht kampioen van de wereld, schreeuwde tegen de schrijvers: "Eet je woorden!"
Lipsyte begon te typen. Dit is wat hij schreef: "Ongelooflijk, de opscheppende, beledigende jongeling had de hele tijd de waarheid verteld."
