Van jongs af aan wordt ons verteld om aardig te zijn, goed met anderen te spelen, binnen de lijnen te kleuren en coöperatief en respectvol te zijn voor de mensen om ons heen. Toch duurt het niet al te lang - middelbare school of iemands eerste baan - om te beseffen dat deze ideale staat van sociale harmonie zelden in de wereld bestaat. En dat aardig zijn kan je echt pijn doen.
Rivaliteit lijkt inderdaad de wereld rond te draaien.
Extrapolerend van de persoonlijke, meeste theorieën van de beschaving, van Darwin (survival of the fittest) tot Marx (klassenstrijd) naar Freud (psychologisch vermoordende vader), vind de motor van de geschiedenis in concurrerende rivaliteit en de drang om te overwinnen. Niet alleen om te winnen, maar om te winnen ten koste van je nemesis.
The Art of Rivalry: Vier vriendschappen, verraad en doorbraken in moderne kunst
Pulitzer Prize-winnende kunstcriticus Sebastian Smee vertelt het fascinerende verhaal van vier paren van kunstenaars - Manet en Degas, Picasso en Matisse, Pollock en de Kooning, Freud en Bacon - wiens beladen, competitieve vriendschappen hen tot nieuwe creatieve hoogten hebben aangespoord.
KopenZelfs in de intellectuele beroepen is de realiteit van het leven in de kunsten en wetenschappen niet zozeer een rustige arcadia van ongeïnteresseerd onderzoek, maar een beerput van tegenstrijdige agenda's en ego's. Roddel-achtige roddels opzij, de kwestie van rivaliteit is niet alleen intrigerend vanuit het perspectief van de individuele psychologie, maar in de diepere relatie tussen de ontmoeting met stijlen en manieren van schrijven of zien.
De Pulitzer Prize-winnende criticus Sebastian Smee, zonder het persoonlijke te vermijden, is geïnteresseerd in deze grotere vraag in zijn nieuwe boek The Art of Rivalry waarin hij overweegt hoe het maken van kunst zich ontwikkelt en evolueert uit de botsing tussen rivaliserende kunstenaars. De woordspeling in zijn titel suggereert dat hij geïnteresseerd is in het kijken naar het werk dat voortkomt uit de persoonlijke en artistieke relaties van zijn vier paar moderne schilders: Francis Bacon en Lucien Freud; Edgar Degas en Édouard Manet; Pablo Picasso en Henri Matisse; Jackson Pollock en Willem de Kooning.
Rivaliteit in de kunst is waarschijnlijk slechter dan in enig ander beroep, gezien de subjectiviteit die betrokken is bij het beoordelen van wie er aan de gang is en wie achterloopt onder de tijdgenoten of in het oog van het nageslacht. Artistieke rivaliteit kan inderdaad meer boos en koortsachtig zijn omdat de meeste kunstenaars enige beoefenaars zijn - ze werken alleen, zetten hun eigen ego's op het spel en worden niet beschermd of onderdrukt door zich te moeten houden aan organisatorische en bureaucratische normen.
Succes in de kunst is zo chancy en onzeker, en zo afhankelijk van jezelf, dat het geen wonder is dat schrijvers en kunstenaars altijd over hun schouders checken, op voornatuurlijke wijze alert zijn op scheldwoorden en beledigingen, en snel aanstoot nemen bij elke bedreiging. Geld is hier belangrijk: iemands levensonderhoud staat op het spel in de strijd om verkoop, royalty's en prijzen.
Ernest Hemingway door Willis W. Sanders, 1952 (NPG / SI; geschenk van Willis W. Sanders © Willis W. Sanders) Het meest bekende Amerikaanse geval van naakt egoïsme dat ten koste van zijn 'collega's' is gespeeld, is ongetwijfeld Ernest Hemingway. 'Papa', zoals hij graag werd genoemd, moest altijd de papa zijn.
De enige constante in zijn leven en carrière was zijn bereidheid om zijn tijdgenoten en vooral degenen die hem hadden geholpen, kwaadaardig aan te trekken. Hemingway schreef gespierd over hoe literatuur een bokswedstrijd was waarin hij niet alleen zijn hedendaagse rivalen zou 'knock-outen', maar ook zijn literaire vaders: Gustave Flaubert, Honoré de Balzac en Ivan Turgenev. Temidden van al deze persoonlijke chaos, psycho-drama en tabloid-stijl feuding, bevat de boksanalogie van Hemingway eigenlijk de kiem van een interessanter idee - de mate waarin schrijvers en kunstenaars door elkaar worden beïnvloed bij het maken van hun eigen werk.
Als meesters van een prozastijl die hij voor zijn eigen tijd wilde nabootsen, beïnvloedden Flaubert en Turgenev Hemingway, ondanks zijn onaangename braggadocio.
Het traceren van deze genealogieën van invloed is een hoofdtaak van de literaire en kunstgeschiedenis; het is wat Smee op een zeer toegankelijke manier doet in zijn boek. En het is ook de hoofdtaak van academische wetenschap. De literaire criticus Harold Bloom schreef een invloedrijk onderzoek uit 1973 genaamd The Anxiety of Influence over hoe schrijvers elkaar in de loop van de tijd uitspelen terwijl ze proberen de lessen en prestaties van vorige generaties te assimileren, terwijl ze ook impliciet proberen hun artistieke moeders en vaders te overtreffen. Bij de National Portrait Gallery van de Smithsonian Institution, naast het verzamelen van kunst en artefacten voor de permanente collecties en voor speciale tentoonstellingen, is mijn taak als historicus om de verbindingen tussen kunstenaars te ontwarren en de gevolgen van historische invloeden te laten zien.
Zelfportret door Francis Bacon, 1958 (Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, gift van Joseph H. Hirshhorn Foundation) Maar de kwestie van artistieke invloed wordt vooral groter, en misschien vooral rijk, wanneer deze wordt gespeeld tussen tijdgenoten, die de problemen van hun kunst, hetzij competitief of coöperatief, op hetzelfde culturele moment doorwerken. F. Scott Fitzgerald deed Hemingway de enorme dienst van het bewerken van het einde van diens roman, A Farewell to Arms .
Ezra Pound, een grote dichter, maar een vreemde en onrustige man, stond nooit toe dat zijn eigen ego zijn oprechte vooruitgang en ondersteuning van andere schrijvers in de weg stond, van TS Eliot tot Robert Frost. Eliot wijdde zijn grote gedicht "The Waste Land" aan Pound, en erkende de redactionele rol van de Amerikaan bij het vormgeven van het gedicht. De vrijgevigheid van Pound tegenover anderen is misschien zeldzamer dan we zouden willen, maar de kwestie van de relaties tussen hedendaagse kunstenaars blijft een vruchtbaar onderzoeksgebied om te begrijpen hoe kunst zich ontwikkelt.
Van deze combinaties waar Smee het over heeft, is die van Bacon en Freud (een kleinzoon van de psycholoog) waarschijnlijk het meest onbekend bij een Amerikaans publiek. En wat de artistieke reputatie betreft, is het niet helemaal duidelijk dat ze dezelfde status hebben als de anderen; belangrijk ja, maar misschien niet wereldhistorisch in hun invloed. De Bacon en Freud-relatie is echter de meest vermakelijke om over te lezen, omdat Smee handig hun relatie plaatst in de context van de enorm gecompliceerde Londense kunstscène die na de Tweede Wereldoorlog ontstond.
U hebt een Excel-spreadsheet nodig om de persoonlijke relaties tussen vrienden, familieleden, geliefden (van beide geslachten), huurjongens, gangsters, onsterfelijke aristocraten en de mandarijnen van de Engelse kunstinstelling bij te houden. Er wordt veel van bed gewisseld en vuistgevechten gespeeld tegen het serieuze kunstwerk voor zowel Bacon als Freud. Bacon was iets ouder dan Freud en was de dominante partner in de relatie. Het is duidelijk dat Freud een persoonlijke, maar nog belangrijker, een artistieke verliefdheid op de oudere man had. Omgekeerd was Bacon niet tegen bewonderaars, maar hij herkende, net als vele anderen, het talent van Freud.
Nachtportret door Lucian Freud, 1985-1986 (Hirshhorn Museum en Beeldentuin, geschenk van Joseph H. Hirshhorn Foundation) Persoonlijke stijl en gedragspatronen (beide kunstenaars vonden het heerlijk om te gokken), wat Freud van Bacon leerde, was om los te komen. Stilistisch stonden de artiesten aan het begin van hun relatie uit elkaar. Freud's was rigide, gefocust en gebaseerd op een intens ogende en nauwgezette replicatie van details. Spek ontweek nauwkeurigheid van detail voor de gevoeligheid van dikke lagen verf losjes aangebracht op canvas. Onder invloed van Bacon werd Freuds werk vrijer, meer discursief, achter psychologische of metaforische, niet feitelijke, waarheid aan. Het is charmant dat de kleinzoon van Sigmund Freud zijn repressie overwint door wat neerkwam op artistieke therapie. Ondanks hun lange relatie zijn Freud en Bacon uiteindelijk uitgevallen, misschien vanwege geld, misschien omdat de jongere man net zo succesvol was geworden als zijn meester.
De vrijgevigheid van Édouard Manet aan Edgar Degas brak de jongere kunstenaar uit het keurslijf van academische en geschiedenisschilderkunst. Toen ze elkaar ontmoetten, werkte Degas aan grote schilderijen over bijbelse thema's die hem jaren nodig hadden om te voltooien of, erger nog, te verlaten. Manet haalde Degas de studio uit en de straat op, waarbij hij zowel emotioneel als stilistisch met het moderne leven bezig was.
In termen van de geschiedenis van de moderne kunst staat de relatie tussen Matisse en Picasso centraal. De twee mannen hadden niet de persoonlijke relatie die de andere paren van Smee hadden, hoewel ze elkaar kenden. In plaats daarvan is er een element van pure artistieke competitie terwijl de jongere Picasso de lessen van Matisse probeerde te assimileren en hem vervolgens te overtreffen. Smee is uitstekend in hoe de buitenlandse Amerikaanse broers en zussen, Gertrude en Leo Stein, de oorsprong van het 20e-eeuwse modernisme in hun salon in Parijs hebben geïncubeerd, en in de keuzes die ze maakten op de artistieke markt, waarbij ze de voorkeur gaven aan eerst Matisse en vervolgens de nieuwe Spanjaard.
Het is niet helemaal duidelijk uit Smee's vertellen dat Matisse besefte hoe Picasso zijn zinnen op hem had gericht; in tegenstelling tot de andere ontmoetingen is het een rivaliteit waarin slechts één man speelde. Maar Smee schrijft over hoe Picasso op zoek was naar een uitweg uit de persoonlijke en artistieke impasses van zijn vroege carrière - hij was nog erg jong tijdens de nu beroemde Blue and Rose-periodes - en vond het in Matisse's verwerving van een klein Afrikaans figuur.
Vrouw wrijft terug met een spons (Torso) door Edgar Degas, 188-1892 (Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, foto door Lee Stalsworth) Het verhaal van Willem de Kooning en Jackson Pollock komt het dichtst bij het verhaal van Bacon en Freud, niet in de laatste plaats vanwege het stormachtige persoonlijke leven van beide mannen, vooral Pollock wiens persoonlijkheidsproblemen hem ertoe brachten alcoholisch en zelfvernietigend te worden. Net als bij Bacon en Freud was De Kooning een handige, nauwgezette tekenaar wiens werk werd bevrijd door de ontmoeting met Pollock's druppels en snoeiende lijnen van gesmolten verf; de Kooning verdiende zijn succes, maar de val van Pollock zorgt voor gruwelijke lectuur, die eindigt met zijn fatale auto-ongeluk in 1956.
Smee is uitstekend in zijn speculatie dat Picasso zich aanvankelijk verzette tegen de mode die Matisse, die zeer 'de meester' was van de Parijse kunstscene, in Africaniana vertrok. Maar in plaats van alleen te volgen, heeft hij deze 'primitieve' figuren uiteindelijk geassimileerd en ging hij verder dan Matisse in zijn schilderij uit 1907, Les Demoiselles de Avignon, een schilderij dat de louche-uitstraling van de bordello combineerde met de tijdloze maskers van Afrika.
Persoonlijk markeerde het schilderij de onafhankelijkheidsverklaring van Picasso; en hij zou doorgaan in zijn lange leven en carrière om de belichaming van de moderne kunstenaar te worden. Artistiek leidde het tot de eerste kubistische revolutie die het artistieke engagement van de 20ste eeuw voor abstractie versnelde. Meer dan de andere combinaties in The Art of Rivalry, had de relatie tussen Matisse en Picasso cruciale gevolgen, niet alleen voor hun twee carrières, maar ook voor de kunstgeschiedenis; de anderen zijn interessant, belangrijk maar niet wereldhistorisch.
Willem de Kooning door Elaine de Kooning, 1952 (NPG / SI, © Elaine de Kooning Trust) Zijn er vandaag zulke rivaliteit? Het is moeilijk om te weten, leven zoals we lijken te zijn in een tijdperk van gefragmenteerde culturen waarin de markt de publieke reputatie van "onze" kunstenaars en schrijvers bepaalt.
Is Damian Hirst in competitie met Jeff Koons? Twijfelachtig; behalve bij het veilinghuis. Lokaal en op kleine manieren, echter, in termen van kunstbeoefening, zal creativiteit altijd in strijd zijn met wat eerder was - of in tegenstelling tot de dichter of schilder in het naastgelegen atelier.
Een van de secundaire thema's die naar voren komen door Smee's biografisch gefundeerde kunstkritiek is hoe kunstenaars, voorheen onzichtbaar en onbekend, ons bewustzijn als invloedrijk en belangrijk binnenkomen. Wat onvermijdelijk lijkt - de opkomst van Freud of DeKooning; de opkomst van Picasso - is even chancy en contingent als de persoonlijke ontmoetingen die zich afspeelden in het leven van kunstenaars.
