Een gat in de straat van Centralia laat de rook uit het vuur onder hen ontsnappen. Afbeelding: Mredden
Centralia, Pennsylvania, staat al zo'n vijftig jaar in brand. Ooit een stad van ongeveer duizend, zijn er nu acht mensen, in acht huizen. De stad heeft niet eens een postcode - die in 2002 van hen werd weggenomen. Snelweg 61 is omgeleid door de stad en de hoofdstraat is afgesloten. Maar de acht mensen vechten om te blijven - ondanks het stortvuur dat onder hen in een verlaten kolenmijn kroop en een winkel opzette. Het is verbrand sinds het aankwam.
Het Smithsonian bezocht Centralia en beschreef het op deze manier:
Vanuit het achterste keukenraam van zijn kleine huis op een heuvelrug in het oosten van centraal Pennsylvania kijkt John Lokitis uit op een zeer ongewoon vooruitzicht. Net bergop, aan de rand van de begraafplaats St. Ignatius, staat de aarde in vuur en vlam. Vegetatie is uitgewist langs een strook van een halve mijl; zwavelige stoom golft uit honderden spleten en gaten in de modder. Er zijn kuilen die zich misschien 20 voet naar beneden uitstrekken: in hun diepten zijn afgedankte plastic flessen en banden gesmolten. Dode bomen, hun stammen wit gebleekt, liggen in verwarde hopen, stronken die rook door holle centra laten ontsnappen. Soms sijpelen dampen over het hek van de begraafplaats naar het graf van Lokitis 'grootvader, George Lokitis.
Radiolab heeft een kort verhaal over de stad en de geschiedenis van de brand.
De bewoners beweren dat de stad nog steeds veilig is, ondanks de waarschuwingen van de autoriteiten. In de jaren tachtig werden 500 structuren gesloopt en meer dan 1.000 mensen geëvacueerd. De brand kan zinkgaten en giftige gassen veroorzaken.
Nu probeert de regering van Pennsylvania die acht mensen eruit te krijgen. Maar ze willen niet vertrekken. De BBC stuurde een verslaggever om de resterende bewoners te interviewen, en de resultaten zijn fascinerend.
Waarom houden mensen zo lang vol? De inwoners van Centralia zijn niet zo verschillend van degenen die in de tornado-gordel of op breuklijnen wonen - plaatsen die gegarandeerd midden in een natuurramp zitten. Er is een stad in Rusland genaamd Verkhoyansk, dat is de koudste stad ter wereld. Het record laag is min 90 graden Farenheight. Andere mensen wonen aan de voet van de berg Merapi, een vulkaan die in de afgelopen 500 jaar zestig keer is uitgebarsten. In Afrika wordt Lake Kivu het 'Lake of Death' genoemd voor de 2, 3 biljoen kubieke voet methaangas en 60 kubieke mijlen koolstofdioxide die onder het oppervlak gevangen zit en langzaam naar buiten sijpelt. Toch leven mensen op al deze plaatsen.
Bij Scientific American betoogt Tim De Chant dat het leven in plaatsen met incidentele rampen moeilijk in ons zit.
We hebben die plaatsen met goede reden geregeld. Wat ze aantrekkelijk maakt is hetzelfde dat ze gevaarlijk maakt. Periodieke verstoring en verandering is de voorloper van diversiteit, stabiliteit en overvloed. Waar zich een ramp voordoet, is er ook gelegenheid. Ecologen noemen het de 'tussenliggende verstoringshypothese'.
En toch zijn de vruchtbare grond en het water en de toegang tot havens vandaag niet zo belangrijk. Voor het grootste deel hoeven mensen die aan de Dood of in Centralia wonen, behalve in armoede of politieke strijd, daar te wonen - ze kozen ervoor. Bij Smart Planet stelt Rachel James dat het niet om economie of kosten-batenanalyse gaat. "Het verhaal is een aangrijpende herinnering aan hoe onze huizen, de plaatsen waar we zijn geboren of besluiten te wonen, ons gevoel van eigenwaarde diep informeren." Voor deze bewoners, Centralia, is vuur en alles thuis.
Meer op Smithsonian.com:
Een korte reis naar Coal Country
Vuur in het gat