https://frosthead.com

Tegen alle verwachtingen in

Op een septemberdag in 1883 stapte Ida B. Wells aan boord van een trein in Memphis. Ze was 21 en lerares op de openbare school. Nadat ze ging zitten en een boek had geopend om te lezen, eiste een dirigent dat ze naar een voor zwarte passagiers bestemde auto zou gaan. Ze weigerde.

Toen de dirigent haar arm greep, beet Wells in zijn hand. Hard. "Ik had mijn voeten schrap gezet tegen de stoel vooraan en hield vast aan de rug", zou ze zich later herinneren. "Omdat hij al zwaar gebeten was, probeerde hij het niet opnieuw alleen." Hoewel ze niet meer dan ongeveer vijf voet lang was, kostte het drie mannen om haar van de stoel te halen. Toch weigerde ze in de andere auto te zitten en stapte ze uit de trein bij de volgende halte.

Wells klaagde de Chesapeake, Ohio en Southwestern Railroad in 1884 aan wegens het overtreden van de statuten voor gelijke accommodatie - en, ongelooflijk, gewonnen. Maar het Hooggerechtshof van Tennessee vernietigde het vonnis in een uitspraak die de basis zou leggen voor de 'afzonderlijke maar gelijke' doctrine die raciale segregatie tientallen jaren op zijn plaats hield.

Haar beproeving, met zijn intrigerende parallellen met de burgerlijke ongehoorzaamheid van Rosa Parks aan boord van een bus in Montgomery, Alabama, 72 jaar later, onthult niet alleen Wells 'felle wil, maar lanceerde ook in essentie haar levenslange, vaak gevaarlijke strijd om de rechten van Afro-Amerikanen veilig te stellen . Deze onverschrokken vrouw zou meer dan wie dan ook doen om het terroriseren van zwarten door lynch-mobs te beperken. Ze zou ook een krant publiceren, helpen bij het vinden van een aantal Afro-Amerikaanse zelfhulporganisaties - waaronder de National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) - vrouwenrechten bevorderen en zich kandidaat stellen voor de Senaat van Illinois. Hoewel ze pionier was met tactieken die decennia later cruciaal zouden worden voor de burgerrechtenbeweging, is ze lang niet zo bekend als tijdgenoten Frederick Douglass, Booker T. Washington en WEB Du Bois. Maar dat is aan het veranderen.

Een reizende tentoonstelling van foto's van lynchende slachtoffers - diep verontrustende beelden die aan oude wonden zijn gescheurd en controverses hebben opgeroepen - heeft de aandacht gevestigd op de golf van wreedheden die Wells haar leven dreigde te stoppen. Joseph Jordan, curator van de tentoonstelling Without Sanctuary: Lynching Photography in America, tot en met december te zien in Atlanta, zegt Wells "onderscheidt zich als de meest herkenbare en effectieve antilynching kruisvaarder in de geschiedenis."

Een nieuw stuk dat het leven van Wells schetst en viert, Constant Star, is opgevoerd in verschillende steden, waaronder Washington, DC, Hartford en vorige maand in Pittsburgh. (Het gaat naar Palm Beach, Florida, komende maart.) Playwright Tazewell Thompson zegt dat hij werd bewogen om de "krankzinnige wetteloosheid" van lynchings te onderzoeken en te schrijven over de kruistocht van Wells tegen hen na het bekijken van een documentaire uit 1989, Ida B. Wells: A Passie voor gerechtigheid . "Het achtervolgde me dat deze kleine vrouw de drum majorette moest worden voor deze campagne, " zegt Thompson, een theaterdistrict. "Wells geloofde dat het een land van wetten was, en door God ging ze ervoor zorgen dat iedereen werd behandeld alsof 'alle mensen gelijk zijn geschapen.'"

En een Wells-biografie die gepland is voor publicatie volgend jaar zal naar verwachting meer licht werpen op Wells 'compromisloze visie, die enkele burgerrechtencijfers heeft verergerd en deels verklaart waarom, tot voor kort, ze niet de erkenning heeft gekregen die haar prestaties rechtvaardigen. 'Ze hield haar mond helemaal niet. En ze hield er niet van om te volgen ”, zegt de auteur van het boek, Paula J. Giddings, een professor in Afro-Amerikaanse Studies aan het SmithCollege in Massachusetts. Niet minder belangrijk, Wells heeft slechts beperkte aandacht gekregen in de academische wereld, waar de reputatie van de meeste historische figuren wordt gevormd. "Zwarte vrouwen zijn vaak gemarginaliseerd, zowel in Afro-Amerikaanse studies als in vrouwenstudies, " voegt Giddings toe.

Nadat de slavernij in 1865 in de Verenigde Staten was geëindigd, voerden zuidelijke staten verschillende Jim Crow-wetten uit die de gelijkheid met Afro-Amerikanen ontkenden. Witte supremacistische groepen zoals de Ku Klux Klan terroriseerden zwarte burgers. Racistische ideologie verkleed als "wetenschap" beeldde zwarten uit als wulps en inferieur. In deze beladen sfeer werden enkele van de meest gruwelijke misdaden die ooit in dit land zijn begaan, bestraft door de blanke gemeenschap in het algemeen, en zelfs door ambtenaren van de wet zelf.

Lynchen - het ontvoeren, martelen en vermoorden van mannen, vrouwen en kinderen door burgerwachten - werd gemeengoed. Tussen 1880 en 1930 werden ongeveer 3.220 zwarte Amerikanen gelyncht, samen met misschien 723 blanken. De jaren 1880 luidden een dramatische en langdurige stijging van het percentage Afro-Amerikaanse slachtoffers in. Deze wetteloze executies, blind voor elke grondwettelijke garantie van een eerlijk proces, trokken vaak grote menigten. Sommige toeschouwers brachten kinderen en zelfs picknickmanden mee, alsof de gruwelijke moord op een ander mens amusement, of erger, opbouw vormde. Het was de brutale lynch van een vriend in 1892 die Wells, toen 29, tot het antilynching-doel bracht.

Tegen die tijd was Wells een fulltime journalist geworden. Toen een reeks artikelen die ze over haar rechtszaak tegen de spoorweg had geschreven, door Afro-Amerikaanse kranten in het hele land werd opgepikt (en uiteindelijk leidde tot een column), wist Wells wat ze met haar leven wilde doen. Ze kocht het gedeeltelijke eigendom in de Free Speech, een zwarte krant in Memphis, en werd medestudent. "Ze heeft veel lef en is zo scherp als een stalen val, " zei T. Thomas Fortune, redacteur van de New York Age, een toonaangevende zwarte krant.

Een van haar beste vrienden was Thomas Moss, die samen met twee andere zwarte mannen een supermarkt in Memphis bezat. Een blanke zakenman, boos op de concurrentie van de nieuwe winkel, had stadsambtenaren onder druk gezet om hem te sluiten. Toen een handgemeen uitbrak tussen zwarte en blanke jongeren in de buurt van de winkel in zwart-eigendom, dreigden hij en andere blanke bewoners het te vernietigen. Nadat een groep blanke mannen die 's nachts naar de winkel marcheerden, werd beschoten en ten minste één gewond raakte, verzamelde de politie zich en legde meer dan honderd zwarten vast. Maar Moss en zijn twee partners werden "een mijl ten noorden van de stadsgrenzen gedragen en vreselijk doodgeschoten", schreef Wells in Free Speech. Een lokale witte krant meldde de laatste woorden van Moss: "Vertel mijn mensen om naar het Westen te gaan - er is hier geen gerechtigheid."

De moorden verwoestten Wells, die meter was van de dochter van de Mosses. "De stad Memphis heeft aangetoond dat karakter noch stand de neger baat als hij zichzelf durft te beschermen tegen de blanke of zijn rivaal wordt", schreef ze in een hoofdartikel. In navolging van Moss 'laatste woorden, moedigden Wells en andere zwarte leiders zwarte Memphians aan om de stad te verlaten, wat, zei ze, “noch ons leven en eigendom zal beschermen, noch ons een eerlijk proces voor de rechtbanken zal geven, maar ons eruit haalt en ons vermoordt in koud bloed. '

Duizenden zwarten sloten zich aan bij de 'Exodusters' die naar Oklahoma en andere punten naar het westen migreerden. Wells spoorde degenen die overbleven om trams en blanke bedrijven te boycotten. Spoorwegbeambten, ervan uitgaande dat zwarte passagiers wegbleven uit een verkeerd geloof dat de elektrische auto's gevaarlijk waren, smeekten Wells om haar volgers te vertellen dat de auto's veilig waren. "Ga zo door met het goede werk, " vertelde ze haar lezers.

Gedreven door woede en verdriet stortte Wells zich in een breder onderzoek naar lynchen in Amerika, waarin de omstandigheden van meer dan 700 incidenten in het afgelopen decennium werden gedocumenteerd. Ze reisde alleen door het zuiden naar de plekken waar lynchpartijen slachtoffers hadden neergeschoten, opgehangen en verbrand, verklaringen van getuigen beëdigd, dossiers en lokale krantenverslagen bekeken en soms privé-onderzoekers ingehuurd. Ze bestudeerde foto's van verminkte lichamen die aan boomtakken hingen en van lynchers die over de botten en assen van verbrande lijken plukten.

Haar bevindingen zouden veel Amerikanen verbazen, anderen verbolgen en witte supremacisten verontwaardigen. Ze wekte de sterkste woede door zich te wagen aan het taboe rijk van seksualiteit. Het excuus dat vaak werd gebruikt voor het lynchen van zwarte mannen was dat ze blanke vrouwen hadden verkracht. Maar haar onderzoek toonde aan dat verkrachting nooit was beweerd in tweederde van de lynchings, en toen het was, werd de 'verkrachting' vaak beweerd nadat een geheime relatie was ontdekt of na niets meer dan een suggestieve blik. In één hoofdartikel durfde Wells te suggereren dat veel blanke vrouwen consensuele seks hadden gehad met de mannen.

Wells was onderweg naar New York toen witte kranten de redactie herdrukt. Vandalen plunderden de Free Speech-kantoren en uit angst voor zijn leven vluchtte haar medestudent de stad uit. Racistische blanken beloofden Wells te lynchen als ze terugkwam. Een Memphis-krant, de Evening Scimitar, bedreigde de auteur van de redactie, die volgens de krant een man was. “Bind de ellendeling die deze laster uit aan een ring. . . brand hem op het voorhoofd met een heet strijkijzer en voer hem een ​​chirurgische operatie uit met een paar kleermakersscharen. ”Wells, die zich na het lynchen van Moss met een pistool had bewapend, beloofde te sterven. "Ik had al besloten om mijn leven zo duur mogelijk te verkopen als ik werd aangevallen, " zou ze later schrijven. "Als ik een lyncher mee kon nemen, zou dit zelfs een beetje hoger zijn."

T. Thomas Fortune ontmoette Wells tijdens haar reis en overtuigde haar om in New York City te blijven. Daar maakte ze gebruik van de abonnementslijst van de inmiddels ter ziele gegane Free Speech in mede-eigendom van de New York Age, die de bevindingen van haar onderzoeken publiceerde. Ze publiceerde ook een pamflet, Southern Horrors: Lynching in All Its Phases, waarvoor de beroemde abolitionist Frederick Douglass, toen in zijn jaren '70, het voorwoord schreef. "Brave Woman!" Schreef hij, "als het Amerikaanse geweten maar half leefde. . . een schreeuw van afgrijzen, schaamte en verontwaardiging zou naar de hemel opstijgen waar uw brochure wordt gelezen. '

Haar kruistocht kwam in een stroomversnelling en Wells toerde in 1893 en 1894 door Groot-Brittannië, sprekend in overvolle kerken en collegezalen. De redenaar met de 'zoete gezichten' sprak met 'buitengewone verfijning, waardigheid en zelfbeheersing', schreef een Londense waarnemer. “Noch heb ik ooit een bewaker ontmoet die zo voorzichtig en ongeïnspireerd in spraak was. Maar door deze geweldige zelfbeheersing zelf heeft ze ons des te dieper geraakt. '

Ze was zo onder de indruk van de hertog van Argyll, Sir John Gorst, dat hij de oprichter van het London Anti-Lynching Committee werd, de eerste van veel van dergelijke hoofdstukken in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Het lidmaatschap van Londen omvatte de aartsbisschop van Canterbury, parlementsleden en de redacteuren van de meest prestigieuze kranten van Engeland. Op een durf van Zuidelijke kranten in de Verenigde Staten en om de waarheid over lynchen in Amerika te achterhalen, bezochten Sir John en zijn commissie de Verenigde Staten in de zomer van 1894. De loutere aanwezigheid van de Britse bezoekers, die een boycot van de VS bedreigden goederen, woedende blanke Amerikanen. Gouverneur John Altgeld van Illinois zei dat zuiderlingen wraak zouden moeten nemen door Ierland te bezoeken "om de wreedheden daar te stoppen."

Terwijl het gebeurde, was de Britse delegatie op tournee door de Verenigde Staten toen een lynchpartij zes zwarte mannen in de buurt van Memphis doodde. "Als Ida B. Wells iets had gewild om de beschuldigingen tegen het zuiden te onderbouwen, " merkte een krant in Ohio op, "had er niets beters kunnen komen." Dat incident betekende een soort keerpunt. Zelfs de Scimitar van de avond, die twee jaar eerder zelf Wells had gelyncht, klonk nu berouwvol. "Iedereen van ons is in deze kwestie met bloedschuldigheid geraakt", aldus de krant.

Historicus Philip Dray, auteur van At the Hands of Persons Unknown, een geschiedenis van lynchen in Amerika, zegt dat Wells 'werk een diepgaande verandering in het raciale denken heeft teweeggebracht. "In een tijdperk waarin zwarten bijna uitsluitend als een probleem werden beschreven, " zegt hij, "had ze lynchen als een praktijk vastgesteld waarin blanken het probleem waren en zwarten die behoefte hadden aan compassie en gerechtigheid."

Een tactiek die Wells effectief maakte, zegt historicus Paula Giddings, was dat ze noordelijke en buitenlandse investeerders ervan overtuigde dat lynchings een vorm van anarchie waren, wat vergif was voor economische ontwikkeling. Deze visie bedreigde investeringen voor het Zuiden. Haar oproepen voor boycots in het Zuiden door de zwarte beroepsbevolking veroorzaakten staten die eerder lynchings negeerden om hun zelfgenoegzaamheid te heroverwegen.

Na de campagne van Wells daalde het aantal lynchings, van een piek van 235 in 1892 tot 107 in 1899, en in delen van het Zuiden werd antilynch-wetgeving vastgesteld. "Ze was verantwoordelijk voor de eerste antilynchcampagne in de Verenigde Staten", zegt Giddings. "En ze begon het bijna alleen."

Wells werd geboren als een slaaf in Holly Springs, Mississippi, midden in de burgeroorlog in juli 1862. De eerste drie jaar van het kind werden onderbroken door het geluid van geweerschoten en de razernij van kleine schermutselingen, volgens Wells biograaf Linda McMurry in To Keep the Waters Troubled, gepubliceerd in 1998. De stad werd veroverd en heroverd door tegengestelde legers in het conflict, die minstens 59 keer van hand wisselden, schrijft McMurry.

Wells 'vader, Jim, was de zoon van een tot slaaf gemaakte vrouw genaamd Peggy en haar blanke eigenaar. Jim was meer bevoorrecht dan sommige slaven en ging in de leer om timmerwerk te leren.

Na de oorlog werkte hij als een betaalde werknemer voor de timmerman die hem had geleerd, maar zijn baan verloor toen hij weigerde te stemmen voor het democratische ticket van blanke suprematie. In een uiting van het gruis dat hij kennelijk aan zijn dochter had doorgegeven, opende hij zijn eigen bedrijf aan de overkant van zijn voormalige werkgever. De moeder van Ida Wells, Elizabeth, was een kok, een "openhartige vrouw die constant werd geslagen en geslagen als een slaaf", zegt toneelschrijver Thompson. De reden dat ze niet ronduit werd gedood, zegt hij, is dat "ze bekend stond als de beste kok in het zuiden."

De onverschrokkenheid van Ida Wells, zegt Giddings, was deels afkomstig van haar vader, een leider van de plaatselijke zwarte gemeenschap die politieke vergaderingen bijwoonde ondanks een altijd aanwezige dreiging van terrorisme door de Ku Klux Klan. De staatssecretaris van Mississippi tijdens de wederopbouw, James Hill, was een familievriend. Na verloop van tijd werd HollySprings de thuisbasis van een van de twee zwarten in de senaat.

Ida's krachtige persoonlijkheid ontstond op jonge leeftijd. Ze werd van school gestuurd na een confrontatie met de president van de instelling. Het is niet bekend waar het gevecht over ging, maar zoals McMurry opmerkt: "Ida's vurige humeur bracht haar vaak in de problemen." De grootste crisis in haar jonge leven vond plaats toen een gele koortsepidemie HollySprings trof in 1878 en beide ouders doodde en haar broertje. Familievrienden regelden om haar vijf overlevende broers en zussen in huizen in de provincie te plaatsen, maar de 16-jarige Ida weigerde het plan. Ze verlengde haar rokken (om er ouder uit te zien) en kreeg een baan als landschoolleraar en ondersteunde haar broers en zussen met een salaris van $ 25 per maand.

In 1881 accepteerde ze een beterbetaalde onderwijspositie in Woodstock, Tennessee, zelfs terwijl ze droomde van een meer opwindende carrière als 'journalist, arts of actrice'. Ze studeerde elocutie en drama aan FiskUniversity in Nashville - training die moet hebben bewezen nuttig toen ze later naar het lezingencircuit ging.

Ze was 32 en al een bekende journalist en activist toen ze in 1895 trouwde. Frederick Douglass had Wells en Ferdinand Lee Barnett, een welvarende zwarte advocaat en uitgever van de krant The Conservator in Chicago, aangeworven om te helpen een pamflet te schrijven dat protesteerde tegen de uitsluiting van zwarte deelnemers van de 1893 World's Fair in Chicago.

Barnett, zo militant als Wells, werd ooit gevangengezet omdat hij een publiek vertelde dat Amerika een 'vuile lap' was als het niet al zijn burgers beschermde. Een weduwnaar met twee zonen, stelde Barnett spoedig aan Wells voor, die uiteindelijk overeenkwam met hem te trouwen.

Ze haalde Barnett over, die bezig was met zijn juridische werk, om de conservator aan haar te verkopen. Journalistiek, schreef ze later in haar autobiografie, "was mijn eerste, en kan worden gezegd, mijn enige liefde." Enkele dagen na de bruiloft nam Wells de leiding over de krant.

Typisch voor haar tijd nam de nieuwe bruid een afgebroken achternaam aan, Wells-Barnett. Het echtpaar had twee dochters en twee zonen. Voor Wells was het evenwicht tussen werk en gezin een uitdaging. Haar vriendin, kiesgerechtigde (en spinster) Susan B. Anthony, berispte Wells dat "sinds je getrouwd bent, de agitatie praktisch lijkt te zijn verdwenen."

Maar terwijl Wells dagelijks worstelde met een gevoel van verdeelde plicht, slaagde ze er toch in om te spreken op antilynching bijeenkomsten en op vrouwenclubconventies, zelfs tijdens de borstvoeding. In 1898 ging baby Herman mee op de vijf weken durende reis van zijn moeder naar Washington, waar ze lynchings met president William McKinley besprak en ook congres lobbyde - zonder succes - voor een nationale antilynching wet.

Hoewel Wells waarschijnlijk de meest prominente zwarte vrouwelijke journalist en activist van haar tijd was, slaagde ze Frederick Douglass niet als de erkende leider van A de Afro-Amerikaanse gemeenschap na de "grand old man" stierf in 1895. De wetenschappers van vandaag speculeren waarom dat was zo. Giddings denkt dat het vooral aan haar geslacht te wijten was. Ze sprak ook openlijk over seksualiteit en moord - kwesties die in het Victoriaanse tijdperk onbetamelijk werden geacht voor een dame. Voor Afro-Amerikaanse vrouwen aan het begin van de eeuw, schrijft Patricia Schechter in Ida B. Wells-Barnett en American Reform, 1880-1930 progressieve hervorming "begunstigde professionele experts, goed gefinancierde nationale organisaties en mannen."

En er is geen twijfel over dat Wells 'strijdbaarheid en vurige temperament tegen haar werkte. Ze was ongewoon fel en compromisloos in haar toewijding aan haar idealen en ze botste met tijdgenoten langs ideologische lijnen. "Wells bleef militant in een tijd waarin andere leiders geloofden dat een gematigde relatie met de machtsstructuur de meest effectieve manier was om dingen te doen", zegt Giddings.

De persoon die aan het begin van de 20e eeuw naar voren kwam om zwart Amerika te leiden was Booker T. Washington, het hoofd van het Tuskegee Institute. Hij drong er niet alleen bij zwarten op aan om hun leven te verbeteren door arbeiders, maar stelde ook een compromis voor dat de Zuiden zwart zou houden en afgescheiden. Wells bekritiseerde het accommodatiebeleid van Washington, zegt Dorothy Sterling in Black Foremothers: Three Lives . Ze verscheurde hem omdat hij zwarten aanspoorde om 'eersteklas mensen in een Jim Crow-auto te zijn' in plaats van 'erop aandringen dat de Jim Crow-auto zou worden afgeschaft'. En toen verschillende zwarten werden gedood door blanke relschoppers in North Carolina (na de moord op een zwarte postmaster en zijn zoontje in South Carolina), beschuldigde Wells McKinley van onverschilligheid en passiviteit. "We moeten iets voor onszelf doen, en nu doen, " pleitte ze. "We moeten de blanke mensen opvoeden uit hun 250 jaar slavengeschiedenis." Wells werd een heethoofd genoemd door aanhangers van zowel Washington als McKinley en werd afgewezen door de organisaties die ze had helpen creëren.

In 1909 kwamen zwart-witte organisatoren bijeen in New York om een ​​"Comité van Veertig" te kiezen om de agenda voor de opkomende NAACP vorm te geven. Toen ze de motie van Wells stemden om lobbyen voor een antilynching-wet een prioriteit te maken, liep ze weg. Andere zwarte activiste WEB Du Bois, die Wells te radicaal en uitgesproken vond, krabde haar naam in de commissie. Wells werd hersteld nadat haar aanhangers protesteerden. Maar ze zou nooit een gemakkelijke relatie met de NAACP hebben. Toen het tijdschrift The Crisis in 1912 een artikel publiceerde over de mensen die campagne voerden tegen lynchen, werd Wells niet eens genoemd.

Toch was ze nooit lang stil. In 1910 had ze de Negro Fellowship League opgericht om arme zwarte migranten te helpen die vanuit het landelijke zuiden naar Chicago stroomden. Ze diende als de eerste zwarte vrouwelijke reclasseringsambtenaar in Chicago. In 1913 organiseerde ze wat waarschijnlijk de eerste verkiezingsorganisatie voor zwarte vrouwen in Amerika was. Ze hielp de Brotherhood of Sleeping Car Porters, een belangrijke vakbond, voet aan de grond te krijgen in Chicago. En ze inspireerde zwarte vrouwen in het hele land om te organiseren - een beweging die aanleiding gaf tot de National Association of Coloured Women.

Minstens twee keer probeerde Wells zich terug te trekken uit het openbare leven, maar kreeg nieuwe onrechtvaardigheid haar terug in de strijd. Op 59-jarige leeftijd reisde ze van Chicago naar Little Rock, Arkansas, om het geval van 12 zwarte mannen in de dodencel te onderzoeken. De mannen, sharecroppers die een vakbond hadden georganiseerd, werden veroordeeld wegens samenzwering om blanken te doden en hun land te stelen. Nadat de gevangenen Wells hadden verteld dat ze waren gemarteld, publiceerde ze een pamflet dat hun toestand beschreef en verspreidde het door de hele staat. Ambtenaren vergeven later en bevrijdden alle 12 gevangenen.

Op 67-jarige leeftijd zei ze dat ze de 'niet-doen-dingen' in de politiek zat was en rende ze naar de senaat van de staat Illinois. Ze eindigde als laatste, maar beloofde te leren van de fouten van de campagne.

Ze besteedde veel van haar resterende energie aan een autobiografie. "Onze jeugd heeft recht op de feiten van de racegeschiedenis die alleen de deelnemers kunnen geven", schreef ze in het voorwoord. Ze stopte met schrijven midden in de zin van wat het laatste hoofdstuk van haar boek zou zijn. Na een dag winkelen, klaagde ze dat ze zich ziek voelde. Twee dagen later raakte ze in coma; ze stierf aan een nierziekte op 25 maart 1931.

Tegenwoordig wordt Wells herinnerd als een sociale pionier, een vrouw met vele primeurs - in de journalistiek en burgerrechten. Maar ze is vooral bekend om haar moedige en vaak eenzame strijd tegen de gesel van lynchen. "Ze had een visie over hoe dat soort strijd uit te voeren, niet alleen op morele gronden, maar als een kwestie van sociale rechtvaardigheid", zegt conservator Joseph Jordan, Without Sanctuary. "Haar methodologie zou niet alleen worden gebruikt in de antilynching-beweging, maar ook in het werk van de NAACP en door de burgerrechten- en mensenrechtenactivisten die volgden."

"De vreselijke misdaden die zich in dit land hebben voorgedaan, mogen niet worden vergeten", zegt Tazewell Thompson. "Ze kunnen vandaag nog steeds gebeuren, zoals het lynchen in Jasper, Texas [van James Byrd in 1998], bewijst." Maar mede dankzij Wells werden de Byrd-lynchers niet begroet door juichende menigten of geholpen door politici. Ze werden vervolgd.

Geen enkele brief beviel Ida B. Wells meer dan degene die ze ontving van een Mississippi-sharecropper tijdens haar antilynchcampagne. "Het enige dat u kan aanbieden in uw grote onderneming [is] gebed, " schreef de man. "De woorden" God zegene haar "is hier geschreven op elke hectare grond en op elke drempel en in elk huis."

Tegen alle verwachtingen in