Dagenlang sloot William Bird zichzelf op in een fel verlichte opslagruimte met haarknipsels, een houtsnippers en twee 80-jarige stukken cake. Er was ook een bokskom en de manchet van de blouse van een vrouw bevlekt met bloed van Abraham Lincoln. Bird, bij vrienden bekend als Larry (geen Celtics-jersey, maar bijna net zo lang), zocht in de politieke geschiedeniscollectie van het American History Museum naar over het hoofd geziene edelstenen om in zijn nieuwe boek, Souvenir Nation, deze maand van Princeton Architectural Press te plaatsen, en het onderwerp van een tentoonstelling met dezelfde titel op 9 augustus in het Smithsonian Castle.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Er kwamen objecten uit het buitenland binnen - een blok in suikerklont ter grootte van de Bastille, een geschilderd fragment van de Berlijnse muur, een steen uit de kerker van Jeanne d'Arc. (Eli Meir Kaplan) 
Een speelgoed Vrijheidsbeeld was een van de duizenden verkocht om geld in te zamelen om het voetstuk van het echte standbeeld te bouwen. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird is curator bij het National Museum of American History en auteur van Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
Fotogallerij
De dingen die hij ophaalde, zagen er meestal helemaal niet uit als schatten: stukjes steen, een servet, een visvormige blikopener. Maar "als je diep genoeg doordringt in de dingen die je hebt, " zegt Bird, een curator in het museum, "is er echt een veel rijkere geschiedenis dan je ooit zou denken alleen al door naar de oppervlakte te kijken."
De Verenigde Staten bleken vanaf het begin een land van toevallige plunderaars. Bezoekers van Mount Vernon braken splinters uit de lijstwerk; strandgangers in Massachusetts gebeiteld in brokken van Plymouth Rock; toeristen knipten stof van de gordijnen van het Witte Huis. Tegen het begin van de 19e eeuw verwezen kranten naar de illegale jacht op souvenirs als een 'nationale manie'.
Bird denkt dat de praktijk zo populair was omdat elke Amerikaan, ongeacht zijn sociale status, verbinding kon maken met de geschiedenis van de natie. "Als het verleden zou kunnen worden aangeraakt, " zegt hij, "zou het kunnen worden afgebroken, uitgegraven, weggesleept en in zakformaat stukjes worden gesneden, vorm geven aan personen, plaatsen en gebeurtenissen die voor altijd in de daad van bezit bleven." daarentegen, in massa geproduceerde aandenkens, zegt hij, "slechts gedeeltelijk een emotionele drang bevredigen om verbinding te maken met een gekwetst verleden."
Na het ruimen van de collectie van het museum gooide Bird de witte handschoenen weg en liep terug naar zijn kantoor door de gang om de aandenkens te onderzoeken. Hij concentreerde zich op meer dan 50 overblijfselen, waaronder een vaas gesneden uit een hout uit de USS Constitution, een stuk witte handdoek dat werd gebruikt om de Zuidelijke overgave aan Appomattox te signaleren en een brok Plymouth Rock. De twee fluitjes van een cent zijn van de 52e verjaardag van president Franklin D. Roosevelt (een inzamelingsactie voor poliopatiënten), en de haarknipsels zijn van verschillende voorzitters. (Een verslaggever schreef ooit dat Andrew Jackson zoveel sloten weggaf dat hij soms 'de indruk had dat hij uit de handen van de kapper was gegaan'.)
Voorwerpen kwamen ook uit het buitenland binnen - een blok in suikerklontformaat van de Bastille, een geschilderd fragment van de Berlijnse muur, een steen uit de kerker van Jeanne d'Arc. Toen Napoleon Bonaparte in 1815 naar ballingschap op het eiland Elba vertrok, gaf hij twee servetten aan William Bayard, een rijke Amerikaanse reiziger, die deze op zijn beurt doorgegeven aan de toekomstige schoonmoeder van Smithsonian secretaris Spencer Fullerton Baird.
Het favoriete object van Bird in de collectie is een chip in pink-formaat van de houten stropdas die de eerste transcontinentale spoorweg van Amerika completeerde. Een 8-jarige met de naam Hart Farwell verzamelde de chip een maand nadat de band in mei 1869 was genageld en hield hem bij zich toen hij uitgroeide tot een pionier onafhankelijk ontwikkelaar van telefoonbedrijven in Indiana. Bird houdt ervan om de splinter op een extra groot voetstuk te tonen, deels als een grap, maar deels als een herinnering aan hoe groot het opdoemde in de geest van de jongensverzamelaar.
"Veel historici zijn gegrond in de overtuiging dat het niet de bedoeling is dat objecten gevoelens veroorzaken", zegt hij. “Maar als het om dit soort dingen gaat, heeft elk ding zijn eigen kleine menselijke verhaal. Hoe kun je geen persoonlijke band voelen? '
Amerikanen stopten meestal met het beschadigen van historische objecten na de opkomst van de conserveringsbeweging in de late 19e eeuw. Maar reizigers en geschiedenisliefhebbers halen nog steeds gevonden voorwerpen op, suggereert Bird, omdat ze persoonlijker zijn dan prefab snuisterijen. De verzamelimpuls leeft voort - godzijdank. "Je kunt geen museum hebben zonder mensen die geïnteresseerd zijn in het vinden en bewaren van dingen", zegt Bird.
