Zestien jaar geleden, toen ik in het tuincentrum van The Planters & Designers in Bristol, Virginia werkte, kwamen oldtimers regelmatig langs en vroegen om appelrassen genaamd Virginia Beauty en Yellow Transparent. Ik probeerde ze op te zoeken in infruit tree catalogi, maar ik kon ze nooit vinden. Hoe meer ze me vroegen, hoe intriger ik werd. Hoewel ik uit de lijn van kwekers kwam, wist ik weinig over fruitsoorten uit het verleden, een onderwerp dat historische pomologie wordt genoemd.
Dat was natuurlijk voordat Henry Morton in het voorjaar van 1988 de grind parkeerplaats in het tuincentrum reed. Hij droeg een spijkerbroek en een button-downshirt; Ik dacht dat hij een klant was die een rozenstruik en een zak mest was komen kopen en onderweg was. Maar Morton, een baptistenprediker uit Gatlinburg, Tennessee, sloeg me op de rug, hield me in het nauw in de blauwe tapijtjeneverbes en ging proberen me een Limbertwig te verkopen. Een Limbertwig?
"Limbertwigs variëren in grootte, vorm, kleur, kwaliteit en boombouw, " zei Morton, "maar ze hebben allemaal één onderscheidend kenmerk, en dat is hun uitgesproken Limbertwig-smaak." Ik moet er verbaasd uit hebben gezien, dus vertelde hij me dat een Limbertwig een ouderwetse appel was.
Het blijkt dat Mr. Morton niet alleen het evangelie heeft verspreid, maar ook enkele van de best smakende appelrassen die ooit zijn gekweekt, veel van deze oude lijnen of antieke cultivars, gered van de rand van uitsterven - variëteiten zoals Moyer's Spice, Walker's Pippin, Sweet Bough en Black Limbertwig. Zijn prijslijst van 11 bij 17 inch noemde ongeveer 150 variëteiten, waaronder de Virginia Beauty ($ 5 voor vijf voet) en de Yellow Transparent ($ 5). Onze ontmoeting was het begin van een vriendschap die wat poëzie zou toevoegen aan mijn rootball-toting leven. Want ik zou deze overheerlijke appels op Mortons heuvelkwekerij proeven, en leren dat de donkerrode, bijna zwarte, Virginia Beauty een van de beste laathouders is (appeltaal voor een variëteit die laat rijpt en tot ver in de winter rijpt) die je ooit zou kunnen laat je tanden erin zinken: zoet en sappig, met hints van kers en amandel. Geel transparant, ook wel juni-appel genoemd, is bijna wit wanneer het volledig rijp is. Het lichte vlees kookt in ongeveer vijf minuten en maakt uitstekende karnemelkkoekjes. Toen ik eenmaal deze oude variëteiten had geproefd, kreeg een Red Delicious of een Granny Smith nooit een tweede blik.
Grotendeels vanwege Morton, in 1992 openden mijn vrouw en ik een kleine postorderkwekerij die gespecialiseerd is in antieke appelbomen in het algemeen en oude zuidelijke appels in het bijzonder. We begonnen groothandelsvoorraden in Morton te kopen en de bomen door te verkopen. Niet verrassend werd Virginia Beauty een van onze grootste hits.
Onderweg ontdekte ik de enorme omvang van Amerika's lange liefdesaffaire met de appel. Tegenwoordig zijn slechts 15 populaire rassen goed voor meer dan 90 procent van de Amerikaanse productie. Dat was niet altijd zo. Tegen 1930 hadden alleen zuiderlingen bijna 1.400 unieke appelrassen ontwikkeld, terwijl meer dan 10.000 landelijk floreerden. Ze kwamen wratten en allemaal, sommige met ruwe, knobbelige schil, anderen zo misvormd als een aardappel, en ze varieerden van de grootte van kersen tot bijna zo groot als een grapefruit, met kleuren die het hele spectrum doorlopen - rood, gestreept, bespat en gestippeld een prachtige reeks impressionistische patronen.
Helaas wordt gedacht dat meer dan duizend van deze oude zuidelijke variëteiten uitgestorven zijn. Maar Morton, die tien jaar geleden stierf, en een handjevol andere hobbyisten en onafhankelijke kwekers klampten zich vast aan het idee dat veel van deze zogenaamde uitgestorven appelvariëteiten zouden kunnen leven, verborgen uit het zicht in een obscure of overwoekerde boomgaard. De meeste appelbomen die in de afgelopen eeuw zijn geplant, old-time of full-size worden genoemd, kunnen 75 jaar of langer leven, zelfs onder omstandigheden van volledige verwaarlozing. De appel-speurneuzen ondervroegen oudere tuiniers, plaatsten advertenties in tijdschriften en ontdekten na verloop van tijd dat meer dan 300 zuidelijke appelrassen nog floreerden. Tegenwoordig, met de meeste boomgaarden van voor de Tweede Wereldoorlog ofwel verdwenen of ernstig in verval, is de tijd op om andere verloren variëteiten te vinden.
Toen mijn grootvader, zelf een gepensioneerde kweker, hoorde van mijn interesse in historische pomologie, overhandigde hij me een manilla-envelop vol oude fruitlitho's die van zijn vader waren geweest. "Papa verkocht fruitbomen terug in de jaren '20 en '30, zei hij." Deze komen uit het platenboek dat hij altijd bij zich had. "
Toen ik de afbeeldingen op de keukentafel van mijn oma op voetstuk verspreidde, leek het alsof mijn stamboom fruit voortbracht in zijn seizoen. Ik verwonderde me over de rijk gekleurde afbeeldingen van Maiden's Blush (wasgeel met zijn wang rood naar de zon); Black Ben Davis (donkerrood, enigszins conisch, gewaardeerd om zijn hoogwaardige conserven); Johnson's Fine Winter (oranjerood, vreemd scheef - maar toch beschouwd als de "imperial of keepers"). Ik zou ook leren dat de grootvader van mijn grootvader, CC Davis, in 1876 in de kwekerij begon - en dat vrijwel alle meer dan 100 fruitvariëteiten die hij kweekte nu als zeldzaam of uitgestorven worden beschouwd.
In de 19e eeuw kwamen fruittuinen net zo vaak voor als groentetuinen of rozentuinen. "Fijn fruit is de bloem van grondstoffen", schreef Andrew Jackson Downing, auteur van de 1845 Fruits and Fruit Trees of America . "Het is de meest perfecte combinatie van het nuttige en het mooie dat de aarde kent. Bomen vol zacht gebladerte; bloeit fris met lenteschoonheid; en ten slotte - fruit, rijk, met bloemen bestoven, smelten en weelderig - dat zijn de schatten van de boomgaard en de tuin, verleidelijk aangeboden aan elke landhouder in dit heldere en zonnige, hoewel gematigde klimaat. "
Deze opschepperij kon 200 jaar niet eerder zijn gemaakt. Toen de eerste kolonisten in 1607 in Jamestown, Virginia aankwamen, waren er geen gecultiveerde fruitbomen in Amerika - op een paar verspreide Indiase aanplant na - alleen wilde krabappels, kersen, pruimen en kaki . Capt. John Smith nam een hap in een dadelpruim en zei: "Kan de mond van een man misleiden."
Hoeveel Smith de latere introductie van nieuw fruit in Amerika heeft beïnvloed, is onbekend. Wat wel duidelijk is, is dat veel kolonisten zaden, stekken en kleine planten meenamen op de reis vanuit Europa. Een van de eersten die hier wortel schoot, was de mei-hertogkers, de Calville Blanc d'Hiver-appel, de Moor Park-abrikoos en de Green Gageplum. In de loop van de volgende 300 jaar zou de Nieuwe Wereld een virtuele revolutie ondergaan in het aantal en de kwaliteit van appel- en andere fruitsoorten.
"De beste service die elk land kan worden geboden, is het toevoegen van een nuttige plant aan zijn cultuur, " schreef Thomas Jefferson in 1821. Maar het was minder dit nobele gevoel dan noodzaak en dorst die Amerika's vroege experimenten met fruit voortstuwde. "De appel is niet naar dit land gebracht om te eten, maar om te drinken", zegt appelautoriteit Tom Burford, wiens familie ze sinds 1750 kweekt. Jefferson's zes hectare grote Noordboomgaard was typerend voor familieboerderijen van de late 18e en vroege 19e eeuwen. Deze zogenaamde veld- of boerderijboomgaarden hadden gemiddeld ongeveer 200 appel- en perzikbomen elk, met vruchten voor het maken van cider en cognac, of voor gebruik als voedsel voor vee. Boeren maakten Applejack door gefermenteerde cider buiten in de winter te plaatsen en het gevormde ijs te verwijderen, waardoor een krachtige alcoholische vloeistof achterbleef.
In tegenstelling tot Europeanen, hadden de meeste Amerikanen niet de luxe om appelbomen te vermeerderen door bestaande planten te klonen door middel van knoppen of enten. Enten, dat duur kan zijn en arbeidsintensief is, is de enige praktische manier om de exacte kenmerken van de ouderboom te dupliceren. (Het wordt gedaan door een stekje, een scion genoemd, te verbinden met een bewortelde plant, een rootstock genoemd. De scion groeit en draagt uiteindelijk vrucht.) De bomen die kolonisten uit Europa meebrachten, deden het niet goed in het hardere klimaat. Dientengevolge plantten de meeste kolonisten appelzaden, wat lukrake resultaten oplevert. "Appels hebben ... een duizelingwekkende melange van geërfde kenmerken", schrijft Frank Browning, een journalist voor de National Public Radio die het boek Apples schreef in 1998. "Iedereen 'moederboom' kan een breed scala van op elkaar lijkende appels produceren waarvan de zaden 'dochter' appelbomen produceren met volledig verschillende vormen ... en fruit creëren met een totaal verschillende kleur, zoetheid, winterhardheid en vorm. ' Dit rijke genetische erfgoed maakt de appel de hardste en meest diverse vrucht op aarde. Maar het kweken van appels is onvoorspelbaar.
Een boom gegroeid uit een appelkern die over de achteromheining wordt gegooid, draagt meestal vruchten van slechts redelijke of inferieure kwaliteit. Maar zo nu en dan ontstaat er een appel met ongewone en gewenste eigenschappen. Dat gebeurde keer op keer in ciderboomgaarden uit de 17e en 18e eeuw, boomgaarden die in feite dienden als enorme proefplots voor de verbetering van geïmporteerde oude wereldvoorraden. Zo ontstond bijvoorbeeld de kleine Hewes 'Crab, mogelijk een kruising tussen een appel van Europese stam en de krabappel, afkomstig uit Virginia. In het persen van de met sap gevulde Hewes 'Crab voor cider, schreef Philadelphia-boer Henry Wynkoop in 1814: "De vloeistof stroomt uit het puim als water uit een spons."
Veel van deze pippins, zoals de boomzaailingen werden genoemd, bloeiden. Tegen het midden van de jaren 1780 kon Jefferson opscheppen in een brief van Parijs aan de Eerwaarde James Madison: "Ze hebben geen appels om te vergelijken met onze Newtown pippin." Albemarle County, waaronder Monticello, heeft in feite een lucratieve handel genoten bij de export van de Newtown Pippin naar Engeland.
Een van de eerste Amerikaanse teksten over pomologie werd geschreven door William Coxe en gepubliceerd in 1817. Een overzicht van de teelt van fruitbomen beschreef "honderd soorten van de meest geschatte appels die in ons land worden geteeld" - veel van hen echte inboorlingen. En in 1869 beschreef de herziene editie van Fruit en fruitbomen (uitgegeven door broer Charles, en zelfs vandaag beschouwd als het magnum opus van de Amerikaanse pomologie) bijna 2.000 verschillende appels, peren, perziken, pruimen en een groot aantal minder bekende vruchten - de meeste van Amerikaanse afkomst.
Dat was de wereld waarin John Chapman, beter bekend als Johnny Appleseed, goodwill en goede zaden verspreidde, op blote voeten wandelen in een rouwgewaad over Pennsylvania, Ohio en Indiana in de eerste helft van de 19e eeuw. De excentrieke maar vindingrijke inheemse inheemse verkenningsroutes van Massachusetts waarlangs pioniers zich waarschijnlijk zouden vestigen. Hij kocht land langs deze routes, waarop hij zaailingen plantte, die hij graag zou opgraven om te verkopen aan aankomende kolonisten. In de jaren 1830 bezat Chapman een reeks kinderdagverblijven die zich vanuit West-Pennsylvania, over Ohio en in Indiana verspreidden. Hij stierf met 1200 hectare grond in 1845. Chapman's verhaal gaat over "hoe pioniers zoals hij de grens hebben gedomesticeerd door het te planten met planten uit de Oude Wereld", schrijft Michael Pollan in The Botany of Desire. "Zonder hen zou de Amerikaanse wildernis misschien nooit een thuis zijn geworden." De grenskwekerijen van Chapman produceerden ongetwijfeld veel waardevolle nieuwe appels. Misschien haalden enkelen van hen zelfs de WH Ragan USDA, Bulletin nr. 56, Nomenclatuur van de appel, de essentiële referentie voor appelliefhebbers, die in 1905 meer dan 14.000 verschillende appelrassen catalogiseerde.
Maar de gouden eeuw van de Amerikaanse pomologie zou in het begin van de 20e eeuw abrupt eindigen. Dankzij voordelige spoorvervoer en koeling konden boomgaarden het hele jaar door appels vervoeren. De boomgaard thuis daalde toen er buitenwijken ontstonden. En toen die typische massa-marktappel, de gepatenteerde, onofficieel zoete en langdurige Red Delicious, in de vroege jaren 1920 in de greep kwam, werden veel smaakvolle erfstukken effectief uit de commerciële handel geschrapt. Tegenwoordig zien massale merchandisers appelrassen in termen van kleur, ziekteresistentie, houdbaarheid en hun vermogen om lange afstanden te worden verzonden zonder blauwe plekken te krijgen. Kruidenierszaken hebben vaak slechts een rode, een groene en een gele variëteit, wat meestal een Red Delicious, een Granny Smith en een Golden Delicious betekent. En zoals elke consument weet, kunnen die grote, mooie en perfect ogende appels vaak smaken als gezoet zaagsel. Toch blijft de appel groot bedrijf in dit land: ongeveer 7.500 commerciële appelproducenten in 36 staten oogsten een totaal volume van 48.000 ton, de tweede in productie alleen naar China. De gemiddelde Amerikaan verbruikt ongeveer 16 kilo verse appels per jaar, waardoor de appel alleen na de banaan de meest populaire vrucht van de natie is.
Creighton Lee Calhoun, Jr., uit Pittsboro, North Carolina, is misschien wel de meest invloedrijke appel-speurder vandaag. Calhoun, een gepensioneerde kolonel van het leger met diploma's in agronomie en bacteriologie, begon in het begin van de jaren tachtig oude appelrassen te verzamelen. "Vroeger was het een beetje als een schattenjacht, " zegt hij. "Ik zou op deuren kloppen en vragen: 'Wat voor boom is dat?' Meestal zouden de mensen zeggen: 'Ik heb geen idee' of 'Oma wist het, maar ze stierf in '74'. "Het kostte Calhoun twee jaar om zijn eerste antieke appel te vinden - een zuidelijke variëteit genaamd Magnum Bonum. In 1983 vond hij een oude appel uit North Carolina, Summer Orange, die geprezen werd voor het maken van taarten. Calhoun volgde nog een appel naar een boerderij van E. Lloyd Curl in Alamance County, in de regio Piemonte in North Carolina. "Krul zei tome, 'Ja, terug tijdens de depressie, zou ik appelbomen verkopen voor een lokale kwekerij. Ze betaalden me 10 cent voor elke boom die ik verkocht, en dit was een van de variëteiten die de kwekerij had; ze noemden het de Bivins . '"
Calhoun nam een stek van de boom en entte die op een boom in zijn achtertuin. (Een van zijn achtertuinbomen zou uiteindelijk 36 verschillende variëteiten herbergen, elke nieuwe telg geënt op een ander ledemaat.) In 1986 kwam Calhoun een catalogus uit 1906 tegen van een oude kwekerij in North Carolina, die aangaf dat de Bivins eigenlijk een New Jersey-appel was, genaamd Bevan's favoriet. Hij is ontstaan vóór 1842 en wordt in het zuiden verkocht als een hoogwaardige zomeretende appel. Maar zoals zoveel anderen, werd het verwaarloosd en verdween het uiteindelijk; als het niet voor Calhoun was, zou het helemaal verloren zijn gegaan. Uiteindelijk zou hij bijna 100 verloren variëteiten herontdekken: appels zoals Chimney, Prissy Gum, Dr. Bush's Sweet, Carter's Blue (opgehaald bij de National Fruit Trust in Kent, Engeland), Clarkes 'Pearmain (gekweekt door Thomas Jefferson) en de Notley P. No. 1.
"Ik kwam tot de conclusie dat het Zuiden een onvervangbaar deel van zijn agrarisch erfgoed verloor", zegt Calhoun. Dus begon hij in 1988, met de hulp van zijn vrouw, Edith, zijn onderzoek in een boek, Old Southern Apples, een echte bijbel met oude appelinformatie. Calhounis aangemoedigd door de nieuwe interesse die zijn boek en het werk van andere antieke appel-speurneuzen de afgelopen jaren hebben gegenereerd.
"In de afgelopen vijf jaar, " zegt hij, "zijn er mensen uit de Red Delicious dwangbuis uitgebroken en steeds avontuurlijker geworden, op zoek naar appels met verschillende kleuren en smaken." In de staat Washington is de productie van Red Delicious bijvoorbeeld de afgelopen vijf jaar met 25 procent gedaald omdat commerciële telers minder bekende variëteiten planten, zoals Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo en Pink Lady.
Tijdens het lezen van Calhoun's lange lijst met uitgestorven variëteiten, kwam ik een verwijzing tegen naar een appel genaamd de Reasor Green, die ik kende van een van mijn familie litho's: een grote groene appel gevlekt met oppervlakverkleuring bekend als vliegenvlek en roetvlek. (Negentiende-eeuwse illustratoren legden ongegeneerd schoonheid en smet vast.) Maar wat echt mijn aandacht trok, was de bron voor Calhoun's beschrijving: de Silver Leaf Nurseries-catalogus uit 1887 van mijn over-overgrootvader CC Davis. Ik had nog nooit een exemplaar van de catalogus gezien, dus ging ik uiteindelijk naar de National Agricultural Library in Beltsville, Maryland, om het te bekijken. Met de vereiste witte handschoenen opende ik hem behoedzaam en begon de "Voorwoord" opmerkingen van mijn over-overgrootvader te lezen. "We hebben onze activiteiten de afgelopen jaren enorm uitgebreid", schreef hij, "in het vertrouwen dat de reeds geplante plantgeest zal blijven toenemen totdat elke tafel volledig wordt voorzien van gezond verfrissend fruit."
Helaas zou zijn optimisme misplaatst blijken. Van de 125 appel-, peren-, kersen-, perzik- en pruimensoorten die hij beschrijft, wordt slechts een handvol - de Winesap- en Rome Beauty-appels en de Bartlett- en Kieffer-peren - tegenwoordig nog steeds wijd verbouwd. Maar van de 60 appelrassen die hij opsomt, kweek ik nu de helft in mijn kwekerij.
Het is voor mij een zeer directe verbinding met het verleden. Maar sommige antieke appelrassen leven in een meer indirecte vorm. Een andere oude appel met de naam Ralls Genet was bijvoorbeeld een favoriet van Jefferson. Zoals het verhaal gaat, kreeg de derde president er stekken van van zijn vriend, Edmund Charles Genet, Franse minister van de Verenigde Staten, en gaf hij wat aan lokale kweker Caleb Ralls. De daaropvolgende variëteit Ralls Genet werd al snel een populaire appel in de Ohio Valal vanwege de late bloei - waardoor het laat in het seizoen vorst kan weerstaan. Het werd gekruist door Japanse fokkers met de Red Delicious, en de resulterende appel, uitgebracht in 1962, werd de nu commercieel populaire Fuji, die onlangs de Granny Smith inhaalde als de derde populairste appel in de Verenigde Staten (achter de Rode Delicious en de Golden Delicious). Zoals Peter Hatch, directeur tuinen en gronden bij Jefferson's Monticello, opmerkte tijdens een recente appelproeverij: "We willen graag zeggen dat Thomas Jefferson niet alleen de auteur was van de Onafhankelijkheidsverklaring en de vader van de Universiteit van Virginia, maar misschien ook de grootvader van de Fuji. "
Mijn eigen over-overgrootvader zou ongetwijfeld trots zijn te weten dat ik vandaag de 'Rawle's Janet' kweek - een variëteit die hij, net als vele anderen van zijn tijd, verkeerd gespeld heeft. Ik vermoed echter dat hij nog blijer zou zijn te weten dat ik de Reasor Green in het voorjaar van 2001 kon verspreiden. Want het was mijn over-overgrootvader in 1886 die diezelfde appel in de handel bracht nadat hij vond het in de boomgaard van een buurman. Hij entte het op bestaande bomen en begon stekken te verkopen, zwepen genoemd.
Als ik het boek van Lee Calhoun niet had gelezen, had ik de Reasor Green waarschijnlijk niet veel nagedacht. Maar toen ik het woord 'uitgestorven' zag naast wat neerkwam op een familiestuk, was ik gemotiveerd om de kinderkamer uit te gaan en te kijken wat ik kon opdagen. Voor mij betekende dat praten met familie en vrienden die misschien wisten waar een oude Reasor Green-boom nog stond. En het duurde niet lang om een voorsprong te krijgen. Toen ik mijn verhaal vertelde aan Harold Jerrell, een voorlichtingsagent in Lee County, Virginia, waar de Silve rLeaf-kwekerijen waren gevestigd, zei hij: "Ja, ik weet dat iemand niet uitgestorven is." Hij raadde mij aan contact op te nemen met Hop Slemp uit Dryden, Virginia. Dus belde ik Slemp, een rundvlees- en tabaksboer, die zei dat hij een Reasor Green had en nodigde me uit om langs te komen voor een bezoek in de derde week van oktober, wanneer de appels klaar zouden zijn om te plukken. Zou de Reasor Green - de regionale uitspraak is Razor Green - een "spitter" zijn, een appel die zo bitter is dat hij een universele reactie uitlokt? Spitters vormen volgens Tom Burford een teleurstellende 90 procent van alle erfgoedappels.
Op de afgesproken oktoberdag vertrokken mijn vier zonen en ik in de gezinsauto, diep in de vallei van de provincie zuidwesten van Virginia. Tegen de tijd dat we de oprijlaan van Slemp opreden, stond de zon al laag aan de wazige herfstlucht. Emmers appels werden lukraak in zijn carport verspreid.
Na een paar minuten stopte de 65-jarige Slemp in zijn Ford pick-up. We stapten erin, gingen naar het oosten voor een kwartiel en sloegen een verharde weg in die langs verspreide bosjes tulpenpopulieren en Virginia-ceders slingert. Uiteindelijk trokken we een boerderijstrook in waar verschillende appelbomen naast stonden. We stopten bij een poort van zwaar metaal, klommen naar buiten en inspecteerden wat Slemp een 'ouderwetse Winesap' noemt, vol met saaie rode appels. Ik pakte er een uit de boom en nam een hap, weelderig in de pittige, wijnachtige smaak. Toen verzamelden we een paar dozijn meer om later te eten.
We stapten weer in de vrachtwagen en volgden de baan iets verder de heuvelrug op. "Dit is de Reasor Green, " zei Slemp, wijzend op een goed vertakt exemplaar met bladeren zo leerachtig als zijn handen. "Het is zo droog geweest, dat het grootste deel van de appelscheerbeurt al is gevallen. Gewoonlijk wordt deze tijd van het jaar geladen." En ja hoor, op de grond lagen bushels van grote groene appels, gevlekt zoals beloofd met flyspeck en roetvlek - duidelijk de appel die mijn over-overgrootvader een eeuw en een kwart geleden had gepropageerd.
Hoe smaakt een Reasor Green? Nou, ik zou je graag op de rug slaan en je een van deze sappige appels voor jezelf laten proberen. Maar afgezien van uw bezoek aan zuidwesten Virginia, zal dat waarschijnlijk niet gebeuren. Ik kan je echter vertellen dat we na een bezoek aan Slemp een hele emmer Reasor Greens mee naar huis hebben genomen. En voor mijn 39e verjaardag maakte mijn vrouw twee appeltaart van Reasor Green. Het is niet genoeg om je te vertellen dat ze naar manna uit de hemel smaken. Ik geef in plaats daarvan het laatste woord aan mijn over-overgrootvader. The Reasor Green, schreef hij 115 jaar geleden, is een van die vruchten "zo voordelig aangeboden door de Schepper aan elke man."
