De gezichten zijn "recht uit centrale casting", zegt Mark Michaelson. Een decennium lang verzamelde de grafisch ontwerper oude mokschoten - hij kreeg ze van een gepensioneerde agent in Scranton, Pennsylvania, uit een archiefkast gekocht op een veiling in Georgia en volgepropt met foto's, en van eBay - tot hij tienduizenden had. Ze zijn misschien allemaal de persoonlijke verzameling gebleven van deze zelf beschreven roedelrat. Maar met de groeiende populariteit van inheemse, of gevonden, foto's, had Michaelsons trove plotseling een bredere aantrekkingskracht. Afgelopen herfst exposeerde hij de mug shots in een galerij in New York City en publiceerde ze in een boek dat slicker was dan een LA leninghaai.
Michaelson, die bij Newsweek, Radar en andere tijdschriften heeft gewerkt, raakte geïnteresseerd in onderwereldbeelden nadat een vriend hem een Wanted-poster van Patty Hearst gaf. Voor zijn collectie vermeed hij echter beroemde mensen en beruchte criminelen, ten gunste van wat hij 'de kleintjes, de minst gewilde' noemt. Zijn boek heet zelfs Least Wanted: A Century of American Mugshots . Het is een soort toevallige tour van de kromme, naar beneden en naar buiten of pech. Maar omdat Michaelson, 51, weinig of niets weet over de meeste onderwerpen, moeten lezers het achtergrondverhaal leveren. "Ik heb niet meer informatie dan wat de kijker krijgt", zegt Michaelson in een telefonisch interview uit Berlijn, waar hij nu woont.
Waarom werden precies het paar Fresno-verkleedsters - gekleed als bescheiden huisvrouwen - op opeenvolgende dinsdagen in 1963 gearresteerd? Wat voor soort opvoeding, als dat het woord is, overkwam een jongen uit Pennsylvania die bekend staat als Mouse, die in de jaren veertig op 13, 14 en 18 jaar werd gearresteerd? We kunnen ons alleen maar afvragen. Als de foto's weinig gedetailleerd zijn, vormen ze nog steeds een levendig, impressionistisch archief van Amerikaanse metamorfose: bolhoeden en bijenkorven; Vagrancy uit het depressietijdperk en een buste van verdovende middelen uit de jaren 70; de komst van Ierse, Duitse en Italiaanse immigranten; de eerste golf van anticommunisme, in de jaren dertig, met de bekers van de beschuldigde communisten op roze kaarten; en het racisme, zoals in de beschrijving van een man uit Missouri (een 'neger met gesloten mond die waarschijnlijk inbraken pleegt'), die in 1938 werd gearresteerd voor het stelen van 'meerdere paren kousen'.
De New York Times noemde de foto's 'een catalogus van het menselijk gezicht en de dingen die ermee kunnen gebeuren'. Maar Michaelson is ook geïnteresseerd in de foto's als pop-kunstwerken, à la Andy Warhol. Daartoe heeft hij sommige tot posterformaat opgeblazen, met een nummer gestempeld en zijn naam ondertekend. Een galerij in Rome zou deze werken de afgelopen maand tentoonstellen.
Hij heeft ook een deel van zijn verzameling op de website voor het delen van foto's op Flickr.com geplaatst, waar mensen foto's bespreken en beoordelen. Reagerend op een foto van een dungezicht, uitgeput ogende Minneapolis-vrouw die in 1963 werd gearresteerd, schreef een commentator: "Ze ziet eruit als een gemene, nietwaar?" Een ander zei: "Dat is een serieuze kruising tussen Minnesota." En nog een: "We kunnen aan haar gebrek aan make-up, mondhygiëne en vrouwelijke charmes zien dat het waarschijnlijk niet aanhaakte." Als je de opmerkingen leest, krijg je het gevoel dat Michaelsons mugshots een soort voyeurisme aanmoedigen, dat niet altijd het beste in mensen naar boven haalt.
Maar we worden aangetrokken door de onmiskenbare authenticiteit van de foto's. In deze dag van flikkerende ogenblikkelijke afbeeldingen en foto-manipulatiesoftware, staren de mokken terug als zeldzame artefacten. "In een wereld die steeds digitaler wordt, " merkt Michaelson in het boek op, "is het papieren origineel een bedreigde diersoort." Toch is er nog iets. De Least Wanted- afbeeldingen intrigeren ons op de manier waarop een verzameling oude pasfoto's dat mogelijk niet doet. Een mugshot vangt mensen op hun laagste of meest kwetsbare. We kijken hard naar hun gezichten, berekenen schuldgevoel of onschuld. En kijk dan harder.
