Toen ik onlangs langs het Hirshhorn-museum en de beeldentuin liep, hoorde ik iemand mompelen: "Oh, dat is waar de moderne kunst is", op een manier waardoor je zou denken dat ze het had over een lage saloon of misschien een gevangenis.
Op slechts een steenworp afstand zag ik op het grasveld Juan Muñoz's Conversation Piece, een stel levensgrote bronzen figuren waarvan de bodems zijn afgerond zoals die stoute bokszakclowns die meteen weer omhoog komen nadat je ze hebt neergehaald. Op het eerste gezicht was het grappig, net als het geroeste stalen beeld ernaast, Tony Cragg's Subcommissie, een gigantisch rek met bureaucratische stempels. Ze zagen eruit als een geesteloos koor dat zich samenvoegde om hun mening een autoriteit te geven die ze als individu misten.
Dit was moderne kunst, oké, en het was niet zo erg. Het deed me glimlachen. Ik besloot dat als mensen het niet zo hard probeerden te begrijpen, ze er beter mee konden opschieten.
Binnenin vond ik de videovlag van Nam June Paik , een bank met 70 tv-schermen waarvan de afbeeldingen een gigantische Amerikaanse vlag vormen. De computergestuurde laserschijfafbeeldingen veranderen elke halve seconde om een manische maar prachtige caleidoscoop van Amerikaanse scènes te maken - roterende Miss Liberties, nieuwsfoto's, presidentiële gezichten die ongelooflijk van de ene naar de andere veranderen, en nog veel meer dingen dan ik kon bijhouden. Wat betekent het? Paik, een in Korea geboren Amerikaanse videokunstenaar die 35 jaar in New York heeft gewoond, wilde gewoon een stille toejuiching geven aan zijn geadopteerde land.
Ik ontmoette Sidney Lawrence, die openbare zaken voor de Hirshhorn afhandelt, en hij vertelde me dat de Hirshhorn, inclusief het Full Circle Café op het plein, en andere nabijgelegen Smithsonian gebouwen (de Sackler en Freer galerijen, het National Museum of African Art and the International Gallery in het Ripley Center) zijn deze zomer laat op donderdagavond geopend dankzij het Art Night on the Mall-programma. Het National Museum of Women in the Arts, de Corcoran Gallery en de Phillips Collection zijn ook open op donderdag, en er is hoop dat het idee zich in de komende jaren zal verspreiden naar andere kunstmusea in Washington. Museumwinkels zijn ook open, en als je de winkel van Hirshhorn niet hebt gezien, mis je een geweldige bron van ongebruikelijke kunstboeken, ansichtkaarten, felgekleurde puzzels, spelletjes, sieraden en doodads. Als onderdeel van Art Night, zijn er galerij gesprekken en films op de Hirshhorn; een show van Latino-fotografen in het International Centre; kinetische sculpturen en muziek bij African Art; Aziatische dans en drie prachtige tentoonstellingen van Indiase kunst in de Sackler en de Freer; en natuurlijk een kans om alle permanente collecties te zien zonder de gebruikelijke drukte.
Beschaving op het werk
"Mijn eigen theorie, " zei Lawrence, "is dat tegen 5:30 veel familiegroepen klaar staan om het een dag te noemen. De kinderen worden chagrijnig; ze willen een hotdog eten, springen in het zwembad van het hotel en relaxen. Maar de gezinnen met oudere kinderen en koppels op dates en kantoormedewerkers vinden vaak dat avond de beste tijd is om naar het winkelcentrum te komen. " Ik ben het daar helemaal mee eens. Overdag zijn het de kinderwagens die me pakken. Ze lijken elk jaar groter te worden, zoals auto's, zodat sommige modellen alle familiebagage bevatten, evenals twee, drie of vier kinderen. Ik verwacht elke dag versies met chauffeur te zien.
Maar ik onderbreek Lawrence. "De meeste donderdags afgelopen zomer kregen we letterlijk honderden mensen. Eén persoon grapte: 'De badkamer.' Ja, de badkamer, dat is waar. Maar de meesten bleven en keken. " Avond is gemaakt voor een rustige beschouwing van alle kunst, modern of niet. En met zijn ronde vorm is de Hirshhorn ideaal voor dit soort loopmeditatie. Het is nogal hypnotiserend: je kronkelt er doorheen, altijd in een zachte bocht, en merkt misschien, terwijl je verder gaat, de veranderingen die de ontwikkeling van een kunstenaar markeren - totdat de werken plotseling bekend voorkomen en je je realiseert dat je opnieuw bent begonnen.
Natuurlijk is dit een verzameling hedendaagse kunst van wereldklasse, maar toen ik door de Hirshhorn-galerijen dwaalde, was ik onder de indruk van de kracht van de ruimtes zelf. Een kunstenaar die ik ken, merkte op: "Je zou er bijna alles in kunnen stoppen en het zou er fantastisch uitzien." Ik zag eens een jongeman in een achterwaartse honkbalhoed wat munten in een raadselachtig patroon op de vloer van de Hirshhorn plaatsen en gehurkt naar hen staren alsof ze deel uitmaken van een tentoonstelling. Hij kreeg een paar takers, die stopten om met hem te gapen, maar toen begon hij te giechelen en gaf zichzelf weg.
"We krijgen een scala aan reacties op onze stukken, " merkte Lawrence op, zelf een gerespecteerd kunstenaar wiens werk, vanwege zijn eigenzinnige humor en gelaagde betekenissen, is vergeleken met dat van Red Grooms en Julian Schnabel. "Je hoort soms opmerkingen als: 'Dit spul is rotzooi.' Dat verwacht je. Ik heb ook gesproken met gesofisticeerde mensen die niet tegen moderne kunst kunnen. Trouwens, sommige mensen weigeren met ondertitels naar films te gaan. Maar als je hedendaagse kunst als een barometer beschouwt, een nieuwe ervaring, het kan echt geweldig zijn. En veel van de werken hier zijn gewoon leuk om naar te kijken. "
Ik vroeg Suzanne Pender, die helpt de 79 vrijwillige docenten van de Hirshhorn te trainen, of ze in staat zijn om te gaan met de eisen van de toeristen, vooral de vragende die willen weten wat alles betekent.
"Oh ja, " antwoordde ze. "Deze docenten zijn speciaal." Nieuwe docenten van Hirshhorn hebben allemaal cursussen kunstgeschiedenis op universitair niveau gevolgd en trainen negen maanden met museummedewerkers en senior docenten. Vervolgens moeten ze een voorbeeldtournee geven aan ervaren docenten en naar behoren worden bekritiseerd. Veel docenten spreken vreemde talen, een duidelijk voordeel in polyglot Washington.
"We trekken een ongewoon soort persoon aan, " merkte Pender op. "We vertellen hen niet alleen wat ze over elk werk moeten zeggen of geven ze scripts om te onthouden. We laten ze hun eigen tours ontwikkelen op basis van hun kennis, interesses en sterke punten. Ze verbeteren en veranderen de tours terwijl ze verder gaan en terwijl de verzameling verandert. " Als de docent een vraag niet kan beantwoorden, wordt hij of zij verondersteld achteraf te gaan zoeken naar de persoon. "We hebben geen Acoustiguides op de Hirshhorn. We denken dat docenten beter zijn. Ze moedigen interactie aan. Je kunt iemand echt iets zien leren in antwoord op een vraag; je kunt het licht zien aan gaan. Het is best opwindend."
Het is net zo goed dat de docenten diepgaand zijn getraind, want zoals Pender opmerkte, kan het publiek behoorlijk technisch worden. "Ik zie medewerkers van andere musea, sommige kunstenaars die ik ken, studenten van de Corcoran, schilders, fotografen, allerlei soorten mensen."
Pender is zelf een kunstenaar, een schilder die ook driedimensionaal werk doet. Alles bij elkaar zijn ongeveer 15 Hirshhorn-medewerkers serieuze kunstenaars.
Deze zomer worden films met betrekking tot geselecteerde kunstwerken vertoond op de Hirshhorn. Een aquarel uit de verrassende "AIDS-serie" van Masami Teraoka, die vorig jaar in de Sackler exposeerde, zal bijvoorbeeld worden besproken in verband met Cold Fever, een nieuwe film van Fridrik Fridriksson over een Japanse bezoeker aan IJsland. Beide werken houden zich bezig met de impact van de hectische wereld van vandaag op culturele tradities.
Overigens toont de Hirshhorn deze zomer meer dan ooit uit zijn vaste collectie. Ongeveer 100 stukken die in de afgelopen vijf jaar zijn verworven, worden weergegeven, sommige voor het eerst. Er is ook een kleine tentoonstelling over de Franse kunstenaar Raymond Duchamp-Villon. In zijn jeugd bezocht hij de Halls of Machines op de Paris Universal Expositions van 1889 en 1900. Zijn sculptuur The Horse is een intrigerend samenspel van op machines gebaseerde beelden en paardenanatomie. (De Hirshhorn-website staat vol met informatie over deze shows en alle aspecten van het museum. Hebt u geen computer? Geen probleem - veel openbare bibliotheken in het hele land bieden nu webtoegang.)
Ik vroeg Lee Aks, beeldhouwer van Hirshhorn en een kunstenaar die abstracte werken in gegoten brons doet, wat er met alle buitenkunst gebeurt als het slecht weer is. "We zijn de hele lente en zomer bezig om ons klaar te maken voor de winter, " zei hij. "We reinigen elk buitenstuk op verschillende manieren, afhankelijk van waar ze van zijn gemaakt, en voorzien van beschermende coatings, waxen, oliecoaten. Mogelijk moeten we de oppervlakken bijwerken, lassen onderzoeken, bevestigingen vervangen, of wat dan ook."
Er zijn meer dan 70 sculpturen buiten de Hirshhorn in de tuin en op de pleinen. "We reinigen ze met speciale reinigingsmiddelen en een hogedrukreiniger", legt Aks uit.
"Soms blazen we metalen sculpturen met gemalen walnootschillen om oppervlaktevuil te verwijderen. Ze stuiteren van het oppervlak zonder het te slijpen zoals zand. En ze zijn biologisch afbreekbaar. Natuurlijk moet je een helm en gezichtsmasker dragen terwijl je het ding bestuurt." "
Deze sculpturen hebben een zwaar leven. Hun lijnoliecoating gaat achteruit, wordt broos en schilfert in de zon af. Kabels knappen in de wind. "Sommigen van hen zijn zo tactiel dat veel mensen het niet kunnen laten om elkaar aan te raken, " zei Aks. "Duizenden aanrakingen kunnen ervoor zorgen dat brons zijn patina verliest, omdat de oliën in de huid van mensen zuur zijn, en ze kunnen zelfs in het metalen oppervlak etsen. Kinderen beginnen op de stukken te klimmen, of weten niet beter, ouders zetten ze daar neer Ze denken dat de tuin een speeltuin is. Maar zelfs tennisschoenen hebben steentjes in de zolen, en ze schrapen alles. Het is bijna als vandalisme. "
Aks moet werken van brons, graniet, gelakt staal, roestvrij staal, gietijzer en zacht (koolstofarm) staal beschermen in maten van mini tot monumentaal. De grote, zwarte Calder stabiel is een van de moeilijkst te behouden, maar anderen worden geconfronteerd met bijzondere problemen bij stormachtig weer, met name Kenneth Snelson's Needle Tower, 60 voet hoog, alle buizen en kabels. Wanneer die bij harde wind breken, moet het hele beeld op zijn kant worden gelegd voor reparatie.
"En dat kost veel mankracht, " zuchtte Aks. "Maar we proberen alles voor de winter klaar te hebben. Dan hoeven we alleen maar de sneeuw af te borstelen, vooral van de stenen zodat ze geen kleine scheurtjes zullen ontwikkelen." Als je de volgende keer op een zwoele zomeravond door de Mall wandelt, denk dan aan die sculpturen. Ze moeten daar door allerlei weersomstandigheden wachten. Gewoon zodat je ze kunt bekijken.
