Eind 1959, op een trottoir in New Orleans, kreeg een man met een schoenpoets een gevoel van déjà vu. Hij was er zeker van dat hij deze schoenen eerder had geschenen, en voor een man die ongeveer even lang en breedgeschouderd was. Maar die man was blank geweest. Deze man had een bruine huid. Rag in de hand, de schoenpoetser zei niets totdat de kolossale man sprak.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
John Howard Griffin, hier getoond in 1960, "was slechts een van die jongens die een of twee keer in een eeuw langskomen", zei auteur Studs Terkel. (Ben Martin / Time Life Pictures / Getty Images) 
Griffin, achtergelaten in New Orleans in 1959, vroeg welke "aanpassingen" een blanke man zou moeten maken als hij zwart was. (Don Rutledge) 
Griffin's boek over zijn reis "maakte een einde aan het idee dat minderheden handelden uit paranoia", zegt Gerald Early. (Zegelboeken) 
Om zijn huid donkerder te maken, volgde Griffin het regime van een dermatoloog met medicatie en uren onder een zonnelamp. (Don Rutledge) 
Terwijl het nieuws over Griffin's experiment zich verspreidde, werd zijn beeltenis opgehangen in zijn geboortestad in Texas en in de plaatselijke vuilnisbelt gegooid. (John Howard Griffin) 
Black-power advocaat Stokely Carmichael zei in 1969 dat Black Like Me 'een uitstekend boek was - voor blanken'. (AFP / Getty Images) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Juneteenth: Our Other Independence Day
"Is er iets bekend aan deze schoenen?"
"Ja, ik schitterde wat voor een blanke man ..."
"Een kerel genaamd Griffin?"
"Ja. Ken je hem?"
"Ik ben hem."
John Howard Griffin was als geen ander op reis gegaan. Veel zwarte auteurs hadden geschreven over de ontberingen van het leven in de Jim Crow South. Enkele blanke schrijvers hadden gepleit voor integratie. Maar Griffin, een romanschrijver van buitengewone empathie geworteld in zijn katholieke geloof, had een gewaagd experiment bedacht. Om het leven van zwarte mensen te begrijpen, had hij zijn huid donkerder gemaakt om zwart te worden . Terwijl de burgerrechtenbeweging verschillende vormen van burgerlijke ongehoorzaamheid testte, begon Griffin een menselijke odyssee door het zuiden, van New Orleans tot Atlanta.
Vijftig jaar geleden publiceerde deze maand Griffin een slank boek over zijn reizen als een 'zwarte man'. Hij verwachtte dat het 'een obscuur werk van belang was vooral voor sociologen', maar Black Like Me, dat blanke Amerikanen vertelde wat ze lang hadden weigerde te geloven, verkocht tien miljoen exemplaren en werd een moderne klassieker.
" Black Like Me heeft het idee van minderheden uit paranoia uitgeschakeld", zegt Gerald Early, een zwarte geleerde aan de Washington University en redacteur van Lure and Loathing: Essays on Race, Identity, and the Ambivalentie of Assimilation . “Er was het idee dat zwarte mensen bepaalde dingen over racisme zeiden, en men verwachtte eerder dat ze deze dingen zouden zeggen. Griffin onthulde dat wat ze zeiden waar was. Er was iemand van buitenaf voor nodig om dat te doen. En wat hij doormaakte, gaf het boek een opmerkelijke oprechtheid. "
Een halve eeuw na publicatie behoudt Black Like Me zijn rauwe kracht. Nog steeds toegewezen op veel middelbare scholen, wordt het samengevat in online overzichten en video-recensies op YouTube. Maar betekent het boek in het tijdperk van Obama hetzelfde als in het tijdperk van Jim Crow?
" Black Like Me blijft om verschillende redenen belangrijk", zegt Robert Bonazzi, auteur van Man in the Mirror: John Howard Griffin en het verhaal van Black Like Me . “Het is een nuttig historisch document over het gescheiden tijdperk, dat nog steeds schokkend is voor jongere lezers. Het is ook een waarheidsgetrouw dagboek waarin Griffin toegeeft aan zijn eigen racisme, waarmee blanke lezers zich kunnen identificeren en misschien hun eigen ontkenning van vooroordelen onder ogen kunnen zien. Ten slotte is het een goed geschreven literaire tekst die dateert van vóór de 'non-fictie-roman' van Mailer, Capote, Tom Wolfe en anderen. ”
Griffin is echter het spul geworden van een stedelijke legende, waarvan wordt beweerd dat hij is gestorven aan huidkanker die is veroorzaakt door de behandelingen die hij gebruikte om zijn huid tijdelijk donker te maken. Bijna vergeten is de opmerkelijke man die culturen kruiste, zijn geloof testte en triomfeerde over fysieke tegenslagen, waaronder blindheid en verlamming. "Griffin was een van de meest opmerkelijke mensen die ik ooit ben tegengekomen, " zei de schrijver Studs Terkel ooit. "Hij was gewoon een van die jongens die een of twee keer in een eeuw langskomen en de harten van de rest van ons verheft."
Griffin werd geboren in Dallas in 1920 en groeide op in het nabijgelegen Fort Worth. "We kregen de destructieve illusie dat negers op de een of andere manier anders waren, " zei hij. Toch leerden zijn christelijke ouders uit de middenklasse hem om de zwarte dienaren van de familie met paternalistische vriendelijkheid te behandelen. Hij herinnerde zich altijd de dag dat zijn grootvader hem sloeg voor het gebruik van een algemeen raciaal epitheton uit die tijd. 'Het zijn mensen, ' zei de oude man tegen de jongen. "Laat me nooit meer horen dat je ze [zo] weer noemt."
Griffin was begaafd met een perfecte toonhoogte en een fotografisch geheugen, maar zijn meest vitale geschenk was nieuwsgierigheid. Op 15-jarige leeftijd verdiende hij toegang tot een internaat in Frankrijk, waar hij "verheugd" was om zwarte studenten in de klas te vinden, maar verbijsterd om hen te zien dineren met blanken in cafés. "Ik had gewoon de 'gewoonten' van mijn regio aanvaard, die zeiden dat zwarte mensen niet in dezelfde kamer met ons konden eten, " schreef Griffin later. "Het was nooit bij me opgekomen om het te betwijfelen."
Griffin studeerde psychiatrie in Frankrijk toen Hitlers troepen Polen binnenvielen in 1939. Toen hij zichzelf 'in aanwezigheid van een verschrikkelijke menselijke tragedie' vond, sloot hij zich aan bij het Franse verzet en hielp hij Joodse kinderen naar Engeland te smokkelen. Toen hij een informant vertelde over een plan om een gezin te helpen ontsnappen, stond zijn naam op een nazi-dodenlijst. Vluchtend vlak voor de Gestapo, keerde Griffin in 1941 terug naar Texas en nam dienst in het Army Air Corps kort na Pearl Harbor.
Terwijl hij werkte als radio-operator in de Stille Oceaan, werd hij alleen naar de Salomonseilanden gestuurd om de loyaliteit van de inwoners aan de Amerikaanse oorlogsinspanning te verzekeren. Een jaar lang studeerde Griffin stamtalen en aanpassing aan de jungle, maar ging er nog steeds vanuit dat 'de mijne een' superieure 'cultuur was.'
Nadat hij enkele maanden voor het einde van de oorlog met granaatscherven was beschoten in een vijandelijke luchtaanval, werd Griffin wakker in een ziekenhuis en zag alleen schaduwen; uiteindelijk zag hij niets. De ervaring was onthullend. De blinde, schreef hij, "kan alleen het hart en de intelligentie van een man zien, en niets in deze dingen geeft in het minst aan of een man wit of zwart is." Blindheid dwong Griffin ook om nieuwe sterke punten en talenten te vinden. In het volgende decennium bekeerde hij zich tot het katholicisme, begon lezingen te geven over Gregoriaans gezang en muziekgeschiedenis, trouwde en kreeg de eerste van vier kinderen. Hij publiceerde ook twee romans op basis van zijn oorlogstijd. Toen verlamde spinale malaria in 1955 zijn benen.
Bliff en dwarslaesiep, Griffin had reden om bitter te zijn, maar zijn diepere geloof, gebaseerd op zijn studie van Thomas Aquinas en andere theologen, concentreerde zich op het lijden van de onderdrukten. Nadat hij hersteld was van malaria, liep hij op een middag in zijn tuin toen hij een wervelende roodheid zag. Binnen enkele maanden, om redenen die nooit werden uitgelegd, was zijn zicht volledig hersteld.
Over het zuiden in de zomer van 1959 droegen drinkfonteinen, restaurants en lunchbalies nog steeds borden met de tekst: 'Alleen blanken'. De meeste Amerikanen zagen burgerrechten als een 'zuidelijk probleem', maar de theologische studies van Griffin hadden hem ervan overtuigd dat racisme een mens was probleem. "Als een blanke een neger in het diepe zuiden wordt", schreef hij op de eerste pagina van Black Like Me, "welke aanpassingen zou hij moeten maken?" Achtervolgd door het idee, besloot Griffin de kloof te overbruggen. "De enige manier waarop ik kon zien om de kloof tussen ons te overbruggen, " schreef hij, "was om een neger te worden."
Een kennis vertelde Griffin dat het idee gek was. ("Je zult jezelf daar voor de gek houden daar beneden.") Maar zijn vrouw, Elizabeth, steunde zijn plan. Al snel raadpleegde Griffin een dermatoloog, bracht uren door onder zonnelampen en nam een medicijn dat werd gebruikt om vitiligo te behandelen, een ziekte die plekken op de huid witter maakte. Terwijl hij dag na dag donkerder werd, gebruikte Griffin een vlek om veelbetekenende vlekken te bedekken en schoor hij vervolgens zijn hoofd. Uiteindelijk schudde zijn dermatoloog zijn hand en zei: "Nu ga je in de vergetelheid."
Oblivion bleek slechter dan Griffin had gedacht. Alleen in New Orleans draaide hij zich om naar een spiegel. "In de vloed van licht tegen witte tegels staarden het gezicht en de schouders van een vreemdeling - een felle, kale, zeer donkere neger - mij vanuit het glas aan", zou hij schrijven. 'Hij leek op geen enkele manier op mij. De transformatie was totaal en schokkend .... Ik voelde het begin van een grote eenzaamheid. ”
Griffin stapte naar buiten en begon aan zijn 'persoonlijke nachtmerrie'. Blanken vermeden of verachten hem. Bij sollicitaties kwam hij in aanraking met de rituele onbeschoftheid van Jim Crow. "We willen jullie niet, " vertelde een voorman hem. "Begrijp je dat niet?" Bedreigd door vreemden, gevolgd door schurken, hoorde hij steeds opnieuw de raciale smet waarvoor hij als jongen was geslagen. Dat woord, schreef hij, “springt eruit met elektrische helderheid. Je hoort het altijd en het prikt altijd. '
Met slechts $ 200 aan reischeques nam Griffin een bus naar Hattiesburg, Mississippi, waar een recente lynch door de steegjes en straten angst had verspreid. Griffin holde in een gehuurde kamer en schreef over zijn overweldigende gevoel van vervreemding: "De hel kan niet meer eenzaam of hopeloos zijn." Hij zocht rust in het huis van een witte vriend voordat hij zijn experiment hervatte - "zigzaggend", zou hij het noemen, tussen twee werelden. Soms boden witten hem ritten aan; hij voelde niet dat hij kon weigeren. Verbaasd ontdekte hij al snel dat velen van hen hem gewoon wilden doorvragen met vragen over het 'neger'-seksleven of lugubere dingen wilden maken uit' de moerassen van hun fantasielevens '. Griffin betwistte geduldig hun stereotypen en merkte hun verbazing op dat deze neger' kon praten ' intelligent! 'Toch knaagde niets zozeer aan Griffin als' de haat staarde ', giftige blikken die hem' ziek van hart lieten staan voor zulke ongemaskerde haat '.
Hij zwierf door het zuiden van Alabama naar Atlanta, verbleef vaak bij zwarte families die hem in huis namen. Hij zag zwarte woede en zelfhaat, alsof een collega-buspassagier hem vertelde: "Ik haat ons." Blanken drongen er herhaaldelijk op aan dat zwarten "gelukkig" waren. . 'Een paar blanken behandelden hem met fatsoen, waaronder iemand die zich verontschuldigde voor' de slechte manieren van mijn volk '. Na een maand kon Griffin niet meer tegen. "Een klein ding" - een bijna-gevecht toen zwarten weigerden hun zitplaatsen op te geven aan blanke vrouwen in een bus - stuurde Griffin naar een "gekleurd" toilet, waar hij zijn vervagende huid schrobde totdat hij voor wit kon "passeren". Hij zocht vervolgens zijn toevlucht in een klooster.
Voordat Griffin rapporten over zijn experiment kon publiceren in Sepia magazine, dat zijn reizen had helpen bankieren, lekte er een woord. In interviews met Time en CBS legde hij uit wat hij had gedaan zonder te proberen Zuid-blanken te beledigen. Hij werd onderworpen aan wat hij 'een vies bad' van haat noemde. Terugkerend naar zijn geboortestad in Texas, werd hij opgehangen in beeltenis; zijn ouders ontvingen bedreigingen voor zijn leven. Griffin hoorde dat er elke dag een menigte zou komen om hem te castreren. Hij stuurde zijn vrouw en kinderen naar Mexico, en zijn ouders verkochten hun eigendom en gingen ook in ballingschap. Griffin bleef achter om zijn atelier in te pakken, zich afvragend: "Is vannacht het geweer door het raam?"
In oktober 1961 werd Black Like Me gepubliceerd, met veel lof. De New York Times noemde het een 'essentieel document van het hedendaagse Amerikaanse leven'. Newsweek noemde het 'doordringend en memorabel'. Het succes - vertaald in 14 talen, omgezet in een film, opgenomen in curricula op de middelbare school - veranderde Griffin in een witte woordvoerder voor zwart Amerika, een rol die hij lastig vond.
"Toen Griffin werd uitgenodigd in onrustige steden, zei hij precies hetzelfde wat plaatselijke zwarte mensen hadden gezegd, " merkt Nell Irvin Painter op, een zwarte historicus en de auteur van The History of White People . “Maar de krachten die er waren, konden de zwarte mensen niet horen. Zwarte sprekers in Amerika hadden tot 'gisteren' weinig geloofwaardigheid. Sommige CNN-correspondenten die nu zwart zijn, kunnen nu commentaar geven op Amerika, maar dat is een zeer recent fenomeen. ”
Terwijl de burgerrechtenbeweging versnelde, gaf Griffin meer dan duizend lezingen en raakte bevriend met zwarte woordvoerders, variërend van Dick Gregory tot Martin Luther King Jr. Berucht in het zuiden, werd hij gevolgd door politie en doelwit door Ku Klux Klansmen, die hem brutaal sloeg nacht op een donkere weg in 1964, hem voor dood achterlatend. Tegen het einde van de jaren zestig benadrukte de beweging voor burgerrechten en rellen in noordelijke steden de nationale schaal van racistisch onrecht en overschaduwde ze Griffin's experiment in het zuiden. Black Like Me, zei activist Stokely Carmichael (Kwame Ture), "is een uitstekend boek - voor blanken." Ging Griffin akkoord; hij beknotte uiteindelijk zijn lezing over het boek en vond het 'absurd voor een blanke man om te veronderstellen dat hij voor zwarte mensen zou spreken als ze overtuigende eigen stemmen hebben'.
Gedurende de jaren 1970 worstelde Griffin om verder te gaan dan Black Like Me . Nadat hij bevriend was geraakt met Thomas Merton, begon hij een biografie van de trappistenmonnik, die zelfs na zijn dood in de cel van Merton woonde. Haat kon zijn hermitage niet binnendringen, maar diabetes en hartproblemen wel. In 1972 zette osteomyelitis hem terug in een rolstoel. Hij publiceerde een memoires waarin rassenharmonie werd opgeroepen, maar andere werken - over zijn blindheid, over zijn hermitage-dagen - zouden postuum worden gepubliceerd. Hij stierf in 1980 aan hartfalen. Hij was 60.
Tegen die tijd koos het Zuiden voor zwarte burgemeesters, congresleden en sheriffs. De geleidelijke opkomst van zwarte politieke macht heeft Black Like Me veranderd in een lelijke momentopname van het verleden van Amerika. Toch denkt Gerald Early dat het boek nu nog relevanter is dan in de jaren zestig: “Omdat het boek spreekt over gebeurtenissen die zo'n 50 jaar geleden plaatsvonden, kunnen mensen er misschien kalmer over praten over de rassenkwesties van vandaag, met een rijkere betekenis vanwege het historische perspectief. ”
Nell Irvin Painter merkt op dat hoewel het land niet langer zo gescheiden is als een halve eeuw geleden, 'segregatie de' tweeling 'Griffin creëerde en WEB waar DuBois over schreef. Die tweeling en het gevoel alles bij elkaar te houden met je ontmoedigde kracht en uitgeput te zijn - dat is nog steeds veelzeggend. '
Vijftig jaar na publicatie blijft Black Like Me een opmerkelijk document. John Howard Griffin veranderde meer dan de kleur van zijn huid. Hij hielp de manier veranderen waarop Amerika zichzelf zag.
Bruce Watson is de auteur van verschillende boeken, waaronder Freedom Summer .
