Wanneer we kijken naar foto's van auteurs, vooral beroemde auteurs, scannen we hun gezichten in de hoop een verband te vinden tussen hun uiterlijk en hun werk. We vinden het nooit, of ik heb het tenminste nooit, omdat we niet weten of zo'n verbinding echt bestaat of dat we het zouden herkennen als het wel bestond. Een indringende blik, een dwaze grijns, zelfs wild haar, zou zowel bij een gemiddeld persoon als bij een genie kunnen horen.
gerelateerde inhoud
- Walt Whitman, Emily Dickinson en de oorlog die poëzie voor altijd veranderde
Zelfs als we talloze foto's van een enkele auteur hebben, zoals we dat van Whitman doen, zou het onmogelijk zijn om die onthullende functie of gebaar te vinden die de verbinding zou kunnen leggen die we zoeken. We kunnen andere dingen ontdekken - hoe de schrijver gezien wil worden, in welk licht, in welke kleren, op welke plaats. In het geval van Whitman kunnen we aannemen dat hij de voorkeur gaf aan vrijetijdskleding en er gemakkelijk uitzag. Dit geldt met name in de gravure van Samuel Hollyer naar een daguerreotype (nu verloren) van Gabriel Harrison genomen toen Whitman 35 was. Het verscheen in de edities van Grass of the 1855 en 1856.
In veel opeenvolgende foto's houdt hij die gemakkelijke lucht vast, maar zijn uiterlijk is verzacht, zijn baard is langer geworden en zijn dunner wordend haar is wit geworden. In sommige van hen draagt hij een hoed, altijd in een zwierige hoek; in andere ziet hij eruit zoals de kerstman hoort te kijken. Maar over geen van hen zeggen we: "Alleen een man met een dergelijk gezicht had Leaves of Grass kunnen schrijven ."
Hoewel ik me kan voorstellen dat we daar iets dicht bij zouden zeggen als we de circa 1869-foto van G. Frank Pearsall van de dichter bekijken. Whitman, zittend aan een bureau, zijn kin op één hand, kijkt ons recht aan en lijkt serieus, geconcentreerd en ontspannen. Zelfs in deze foto zouden we echter twijfelen aan welke stem in Whitman's poëzie bij dat gezicht hoort, of het nu het patriottische of het elegische of het sceptische of het hermetische is. De taak is onmogelijk.
Het lijkt mij dat Whitman boven alles lijkt zoals hij altijd is geweest - oud na zijn jaren. Na 40 verandert zijn uiterlijk niet wezenlijk. Maar hij zag er nooit ouder of slechter uit dan in het portret uit 1891 van Thomas Eakins dat een jaar vóór de dood van de dichter werd genomen. De gevierde dichter poseert niet en probeert zich niet voor te doen; hij is niet de gemakkelijke loafer die hij in zijn jongere jaren leek, noch is hij gewoon 'de goede grijze dichter'. Hij lijkt niet geïnteresseerd in het feit dat zijn foto wordt genomen. Hij ziet er peinzend en afgeleid uit. In de ene hand houdt hij een wandelstok die alleen zijn kwetsbaarheid onderstreept. Het licht van een enkel venster verlicht een deel van zijn baard en de wolvenhuid drapeerde over de achterkant van zijn rocker, maar laat het grootste deel van zijn gezicht in de schaduw achter, wat suggereert dat er een diepere, meer duurzame duisternis is.
Er is niets heldhaftigs in dit portret; het is een nauwe, intieme blik op een oude man die moe lijkt, zelfs moe om Walt Whitman te zijn.
"Er was een periode vroeg in mijn carrière waarin ik op mijn eigen manier Whitmanesque probeerde te zijn", zegt Mark Strand, die zijn uniek genuanceerde perspectief biedt op een foto uit 1891 van een van de meest invloedrijke dichters in de Amerikaanse geschiedenis - de 'vader van het vrije vers', Walt Whitman. "Maar uiteindelijk realiseerde ik me dat zijn geest niet echt beschikbaar was voor mij, en dus ging ik verder."
Strand, die van 1990 tot 1991 diende als de Amerikaanse dichter laureaat, is de auteur van 13 dichtbundels, waaronder de Blizzard of One 1998 , waarvoor hij een Pulitzer Prize kreeg. Een inwoner van New York City, zijn meest recente collectie, bijna onzichtbaar , werd herdrukt in september.
