Nadat ze zich een weg door de dienst van de gemene uil had geslagen en van middernacht tot 8 uur West-Virginia kolen had geoogst, ging Betty Toler naar het huis van een vriend voor het passen van de trouwjurk van de jongste dochter van Toler.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
VIDEO: Born Into Coal
Jenny, de aanstaande bruid, vroeg om hulp met de boog op de rug. Betty sloeg een lucifer en een moeder-weet-het-beste pose - en maakte duidelijk dat ze tegen het plan van haar 15-jarige dochter was om met haar tienervriendje te trouwen. Toen stak ze een hand op heup vastberaden op. Jenny, even vastberaden, ging op het bed zitten en begroef haar gezicht.
James Stanfield begon te schieten.
Stanfield, fotojournalist in opdracht van het boek A Day in the Life of America, had Betty ontmoet via de plaatselijke vakbond voor mijnwerkers. Hij had een dienst met haar in de mijn doorgebracht en haar vervolgens naar het huis van een vriend gevolgd voor Jenny's aanpassing. Anticiperend op een charmant moeder-dochtermoment had hij in de hoek van de slaapkamer een flitslicht en een elektronische flits opgezet. Toen de twee uiteinden.
"Ik had niet verwacht dat deze situatie zou uitbreken", zegt Stanfield 20 jaar later. “Ik heb nooit de foto gemaakt die ik bedoelde, maar er een veel beter gemaakt. Het was een van deze situaties waarin je zei: 'Gebeurt dit echt met mij?' Je houdt gewoon je adem in om de stemming of de betovering niet te verbreken. '
Stanfield, die 40 jaar voor National Geographic heeft gewerkt, beschouwt het portret van 2 mei 1986 als een van mijn vijf mooiste foto's. Het beslaat twee pagina's in een bloemlezing van Stanfield's werk. In lezingen gebruikt hij het om de noodzaak te illustreren van binding met onderwerpen "zodat ze niet meer weten dat je er bent."
Zowel moeder als dochter zeggen dat ze zich destijds inderdaad niet bewust waren van zijn aanwezigheid. Nog opmerkelijker was dat ze zich twee decennia lang niet bewust waren van deze arresterende blik in hun leven. Stanfield zegt dat hij van plan was ze kopieën te sturen en vervolgens werd afgeleid door een opdracht over het Ottomaanse rijk. Toen kwam er een over de paus. Toen de president. Dan nomaden.
Ondertussen werden moeder en dochter ook geconfronteerd met dringende deadlines: Jenny's bruiloft was slechts enkele weken verwijderd en de baby die ze bij zich had moest binnen enkele maanden zijn.
Jenny, 35, woont nog steeds in Wyoming County, West Virginia. Ze herinnert zich: 'Ik ben 15. Ik ga trouwen. Mijn moeder wil niet dat ik ga trouwen. Maar ik ben koppig en wilskrachtig. Ik ga niet luisteren. Het zal mijn manier zijn, zelfs als het verkeerd is. "
Ze spreekt stil, langzaam, met slechts een spoor van een teken. “Ik was jong, dom en dom. En voor het eerst verliefd. De woorden van geen enkele moeder - helemaal geen - kunnen dat oplopen. '
Dus vochten ze. Betty bleef volhouden dat haar dochter hakken en kousen droeg; Jenny zou er niets van horen omdat de hand-me-down jurk een beetje kort was. Ze wilde de goud- en kastanjebruine gestreepte sokken en sneakers dragen die ze droeg voor de pasvorm. "Ik gaf niet op de schoenen", zegt ze.
Uiteindelijk gaf Jenny een compromis en liep op blote voeten door het gangpad.
Op 15 oktober 1986 beviel ze van een babyjongen en noemde hem Darrelle James. Het huwelijk duurde niet lang, maar de band tussen moeder en dochter hield stand.
Binnen anderhalf jaar kwamen Jenny en baby DJ thuis in het huis van Betty om bij haar en haar tweede echtgenoot, Jimmy Toler, te wonen. DJ, nu 19, verliet net zijn huis in Clear Fork, West Virginia, voor Florida; Jenny woont een kwart mijl verderop van Betty met James Belcher, met wie ze 12 jaar geleden trouwde, en hun twee zonen, Seth (7) en Brian (10).
Betty, nu 57, zegt dat ze niets liever doet dan met haar kleinkinderen speelgoed zoeken in de tuin. Na negen jaar kolen te hebben gegraven - ze is in 1987 gestopt met gezondheidsproblemen die ze liever niet specificeert - zegt ze dat ze het nog steeds mist. "Ik hield van mijn werk", zegt ze met een weemoedig rasp. 'Maar ik ben te ziek. Ik heb 24/7 zuurstof en wordt verondersteld elke dag ademhalingsbehandelingen te doen. Maar ik doe nooit wat mij is opgedragen. '
Betty en Jenny zagen de Stanfield-foto pas onlangs voor het eerst, nadat ik ze naar hen had gemaild tijdens het onderzoek naar dit artikel.
En? "Ik vind het gewoon een geweldige foto, " zegt Jenny. "Het vertelt zoveel maar toont weinig."
Betty zegt dat het een gevoel opriep waar ze 20 jaar mee heeft geleefd - het gevoel dat ze haar dochter had gefaald: 'Ik heb eigenlijk gehuild. Het heeft even geduurd voordat ik eroverheen was. '
Jenny was nogmaals vastberaden tegen haar moeder: 'Ik zei haar dat er niets was dat ze had kunnen zeggen of doen dat iets had kunnen veranderen. Het was allemaal mijn beslissing. Ze liet me niet in de steek. '
