Het is koud. Hier op de grens van Noord-Dakota-Montana voorspellen ze regen, dan ijzel, dan sneeuw, tot 15 centimeter. Geen ideaal visweer. Toch ben ik met 15 natuurbeschermers en overheidswetenschappers naar de samenvloeiing van de Missouri en de Yellowstone-rivieren gegaan om te zoeken naar een soort die gevaarlijk uitstierf. We vissen op Scaphirhynchus albus, de bleke steur.
Ze noemen het de 'dinosaurus van de Missouri', hoewel het voor zijn leeftijd of zijn uiterlijk een tossup is. Het bleke lijkt meer thuis in een natuurhistorisch museum dan aan het einde van een visserslijn. Het heeft een platte, omgekeerde neus van een neus; lange, vlezige snorharen genaamd barbels; een knobbelige rug; en benige uitsteeksels die scutes worden genoemd, in plaats van schubben, langs de grijze huid van zijn lichaam. De vis, die 80 pond kan wegen, kan 60 jaar of langer leven. Gedurende ongeveer 70 miljoen jaar, sinds het hoogtepunt van het dinosaurustijdperk, regeerden de bleke steur en zijn voorouders als een topcarnivoor in het uitgestrekte riviersysteem dat het middelste gedeelte van het Noord-Amerikaanse continent afvoert. Pallids werden geoogst voor hun vlees en hun kaviaar, net als hun Russische neven, totdat ze werden vermeld als bedreigd in 1990.
De vis is perfect aangepast voor het varen op de bijna ondoorzichtige wateren. Zijn ogen zijn kleiner geworden dan bonen; in plaats van zicht te gebruiken, detecteren sensoren in zijn kop de elektrische prooivelden begraven in ondiepe modder. Zijn bolletje snuit brengt modder in beweging op zoek naar kleine vissen en waterinsecten. In de platte witte onderkant van de vis zit een tandeloze mond die als een telescoop inklapt, klaar om in een flits naar buiten te schieten om prooi op te zuigen.
Het probleem is dat de rivier waarin pallids bloeiden niet langer bestaat. In de tijd van Mark Twain veranderde 'het turbulente, spartelende Missouri', zoals hij het noemde, grillig zijn weg, vooral tijdens de overstromingen in de lente, wat verwoestend kon zijn. De rivier verscheurde bomen en verborg ze onder het oppervlak, waar ze passerende boten vasthaakten. Het was gevaarlijk voor mensen om dichtbij te leven, en soms fataal om te navigeren.
Twain zou het huidige Missouri niet herkennen, getemd zoals het door de US Army Corps of Engineers in de afgelopen eeuw is geweest. Het is verdiept en rechtgetrokken - waardoor het honderden kilometers is ingekort. De oevers zijn bekleed met dijken en rotsachtige barrières die bekledingen worden genoemd. Zes grote dammen onderstrepen zijn weg. Overstromingen komen veel minder vaak voor. Het seizoensgebonden hoog- en laagwater is verdwenen, evenals veel van zijn troebelheid: de Big Muddy is aanzienlijk geklaard.
Het hoge water van de lente geeft aan dat het bleek is om te paaien, maar in deze zorgvuldig beheerde wateren heeft deze zeer bedreigde soort zich al jaren niet succesvol voortgeplant. Er zijn minder onderwater boomnagels waar ze voedsel kunnen vinden en minder ondiepten waar hun larven veilig zijn voor roofdieren. Naar schatting wonen er minder dan 10.000 in de rivieren Yellowstone, Missouri en Mississippi van Montana tot de Golf van Mexico; diegenen die overleven zijn oud en worden niet vervangen door nieuwe generaties. De bevolking hier, in het South Dakota en Montana riviersysteem, is tot ongeveer 200 ouder wordende volwassenen.
"Plus of min 70", zegt George Jordan.
Jordan, van de US Fish and Wildlife Service, is de leider van het Pallid Sturgeon Recovery Team, de bemanning trotseert het weer vandaag. Het doel van het team is om tot 38 palliden te vangen - idealiter minstens een dozijn vrouwtjes - en deze naar broederijen te transporteren waar hormoonbehandelingen hen ertoe zullen brengen om te fokken.
Vijf glanzende aluminium motorboten worden gelanceerd. Jordan werkt samen met collega's van Fish and Wildlife Service Steve Krentz en Bill Bicknell en ik spring aan boord. Krentz bestuurt de boot en Jordan en Bicknell zullen vissen. Allen dragen waterdichte neopreen heuplopers. Bovendien heeft Jordan handige neopreenhandschoenen zonder vingertoppen. Hij is bereid om netten te slepen, voorzichtig bloed te trekken met een spuit of in de rivier tegen zijn borst te springen om een geaarde boot vrij te laten schommelen.
Gisteren heeft een boot met een radio-telemetrie-antenne signalen gedetecteerd op de Yellowstone River van pallids die eerder waren getagd met zenders. Krentz stuurt de boot in die richting.
"Laten we een vis vangen, " zegt Bicknell. Aan het ene uiteinde van een lang net bindt hij een basketbal-formaat oranje boei, zwaait het dan in een cirkel en laat het vliegen. Hij en Jordan beginnen netto uit te betalen. Krentz snijdt de motor af. Tien minuten is zo lang als een pallid in een net kan worden achtergelaten voordat het wordt gestrest. Op aanwijzing van Krentz slepen Bicknell en Jordan het net in. Leeg.
Drift na drift wordt geworpen en brengt niets dan puin naar boven. Een gouden adelaar vliegt boven. Pelikanen kijken naar de boot vanaf zandbanken. Onshore pompt een enkel booreiland ruw. Het gebrul van een andere boot op vol gas snijdt door de stilte. Terwijl het ons voorbij snelt, glimlacht naturalist Mark Nelson van Montana Fish, Wildlife & Parks en houdt een wijsvinger en middelvinger omhoog. Ze hebben twee pallids gevangen.
Jordan en Bicknell trekken een vis binnen. Het is geen bleek, maar een kleine buffel, misschien twee voet lang. Terwijl Jordan probeert hem te bevrijden, geeft de vis een machtige flop en dringt zich verder het net in.
"Wij zijn de regering", zegt Jordan. "We zijn hier om te helpen."
Het zal de enige vis zijn die hij vandaag zal vangen.
Later, aan land, worden twee pallids gevangen door een ander team binnengebracht, en het tafereel neemt de atmosfeer van een spoedafdeling over bij de aankomst van een hartaanvalpatiënt. Om stress te minimaliseren, moet de vis snel worden overgebracht van kuipen water in een grote transportwagen. Maar eerst wuift een bioloog met een elektronische scanner over een van de vissen en de scanner licht op met een code van tien cijfers. Rob Holm, manager van de federale viskwekerij in Garrison, Noord-Dakota, bladert door een dik notitieboek.
"We kennen deze vis", zegt Holm. Het is een reu die een jaar of twee geleden werd gevangen en gefokt, met nakomelingen van het fokprogramma al in de rivier. Om inteelt te verminderen, moet het team hem teruggooien.
De andere vis heeft geen tag. Hij wordt dit jaar papa. Meetlinten knipperen. Nummers worden opgeroepen en opgenomen. Snuit tot staart, 143 centimeter (iets minder dan vijf voet). Een label met de grootte van een tapijttap wordt geïnjecteerd in de basis van de rugvin. Nu is het blanco nummer 465043745B.
Reproductiefysioloog Molly Webb maakt een incisie met een scalpel en steekt vervolgens een otoscoop in om erachter te komen of de vis mannelijk of vrouwelijk is. "Ik zie mooie, witte testikels, " zegt Webb voordat hij de vis dichthecht.
Ondertussen doopt iemand een emmer in het bad en giet het water er steeds opnieuw in, zuurstofrijk. Iemand anders injecteert de pallid met een antibioticum. Een derde knipt twee kleine wiggen webbing uit de rugvin met een schaar - een weefselmonster voor genetische testen.
De schubben zijn hard en knokig en als ik ze op de verkeerde manier wrijf, blijven ze mijn vingers haken. Zijn witte buik voelt als een glad, taai vel nat rubber. De kieuwen flitsen fel rood, een teken van stress. Een doorzichtige plastic brancard wordt onder hem geschoven en hij wordt in een witte glasvezeltank achter op een vrachtwagen getild. Om hem zich thuis te laten voelen, is de tank gevuld met water dat tien meter verderop uit de rivier is gepompt. De steur duikt in het bruine water en verdwijnt.
Duisternis valt. De vangst van de dag: vier bleke steuren, waarvan er twee al in voorgaande jaren waren gekweekt en moesten worden teruggegooid. Nu reizen de andere twee gedurende twee uur door de nacht, in een stromende regen, naar de staatsbroederij in Miles City, Montana, waar ze de komende drie maanden in een glasvezeltank van 24 bij 10 voet zullen wonen. Na twee weken heeft het herstelteam 4 vrouwen en 11 mannen verzameld, ver van zijn doel.
Van buitenaf ziet de broederij eruit als een vliegtuighangar, een enorme structuur met schuifdeuren die groot genoeg zijn voor een flinke vrachtwagen. Binnenin is een magazijnachtige ruimte bekleed met een wirwar van pijpen en bezaaid met tanks die in grootte variëren van grote vaten tot kleine zwembaden. Het is schoon maar ruikt krachtig naar vis. Onze twee pallids bevinden zich nu in een tank van fiberglas gevuld met kristalhelder water, waarschijnlijk de schoonste waarin ze ooit zijn geweest.
Het team vangt en fokt palliden en produceert sinds 1997 maar liefst 100.000 jongen per jaar. De meeste overleven de eerste dagen niet. Degenen die dat wel doen, worden vrijgelaten, soms een paar weken na het uitkomen, soms als ze ouder zijn, zes tot negen centimeter en minder kwetsbaar. In de loop der jaren hebben de biologen ook gegevens verzameld om de beste leeftijd, tijd en plaatsen voor vrijlating te bepalen. Vanaf nu zijn er meer vragen dan antwoorden.
Uiteindelijk hangt het succes van de herstelinspanning af van een grotere vraag: zal de Missouri-rivier ooit weer een haalbare plek zijn voor pallids om zichzelf te reproduceren? Sinds het midden van de 20e eeuw, heeft het Army Corps of Engineers, dat de rivier als een kraan kan in- en uitschakelen, erin geslaagd het binnenvaartverkeer betrouwbaar en veilig te maken. In de loop der jaren is de meeste vracht echter overgeschakeld van binnenschepen naar vrachtwagens. Velen geloven dat de rivier snel weer in een meer natuurlijke staat kan worden hersteld.
Vorig jaar stemde het korps onder druk van de Fish and Wildlife Service, natuurbeschermingsgroepen en de rechtbanken in om de kraan een beetje te openen. Afgelopen mei werd een kleine, gecontroleerde veerstijging vrijgegeven, in navolging van de historische cyclus van de rivier, in de hoop dat de schijnvloed de bleke steur zou aansporen om te paaien. Natuurbeschermers wachten gespannen af of het werkt.
Voor nu, echter, is de Dinosaurus van Missouri grotendeels verbannen naar reproductie binnenshuis. De volgende generatie pallids groeit niet in modder op, maar in glasvezel. Of er andere generaties zullen komen, is onzeker. De toekomst van de pallid is, net als de wateren die het millennia lang domineerde, ondoorzichtig.
Sam Hooper Samuels is een freelance schrijver en een fondsenwerver voor Smith College. Hij woont in Brattleboro, Vermont.
