Er leek niets opmerkelijks aan de Italiaanse passagier die van de pakketboot Columbia stapte toen deze op 4 juni 1805 in Philadelphia aanmeerde, behalve dat hij lang was en, voor een man van midden vijftig, vroegtijdig tandenloos. Tijdens de twee maanden durende overtocht vanuit Londen had de kapitein van Columbia niet eens de moeite genomen om zijn naam te leren kennen en sprak hij hem aan als "Signor Italiano". De man sprak voldoende Engels en had hoffelijke manieren, maar hij was blut en moest een lening vragen aan een medepassagier om de plicht te betalen voor zijn paar bezittingen: een viool, enkele vioolsnaren, een tapijt, een thee-urn en een koffer vol boeken.
Hoewel zijn identiteit die ochtend niets in de haven betekende, was de vreemdeling geen gewone immigrant. Zijn verhaal, als hij het aan douanebeambten had verteld, zou hen fantastisch hebben gevonden - ongelooflijk.
Hij was Lorenzo Da Ponte, de librettist die samen met Mozart drie van de grootste opera's ooit had geschreven: Het huwelijk van Figaro, Don Giovanni en Così fan Tutte . Hij was een priester, een dichter, een vrijdenker en een vriend van Casanova. Hij had gedijen in de koninklijke hoven en glinsterende samenlevingen van Europa, beruchte liefdesaffaires en samengewerkt met enkele van de toonaangevende schrijvers en muzikanten van die tijd. Hij had soms ook catastrofale ploffen doorstaan, verraad en nederlaag geleden in backstage-intriges, opgejaagd door een schandaal en in faillissement gevallen.
En nu, nadat hij Londen een stap voor was gebleven op een agent die hem wilde arresteren wegens slechte schulden, was hij in Amerika aangekomen om te doen wat hij al meerdere keren in zijn tumultueuze carrière had moeten doen: opnieuw beginnen.
Gedurende de 33 jaar dat Da Ponte in de toepasselijk genaamde Nieuwe Wereld zou doorbrengen, zou hij enorme inspanningen moeten leveren van volharding, veerkracht en behendige improvisatie om zijn weg te vinden. Gelukkig, zoals verteld in de levendige nieuwe biografie van Rodney Bolt, The Librettist of Venice, had hij deze kwaliteiten vanaf het begin in overvloed getoond. Hij werd geboren als Emanuele Conegliano, de zoon van een joodse leerbewerker in een klein stadje in de Venetiaanse Republiek. Toen hij een tiener was, bekeerde zijn vader zich tot het katholicisme en werd Emanuele volgens de gewoonte gedoopt in naam van de plaatselijke bisschop, Lorenzo Da Ponte.
Hij ging verder naar het seminarie, waar hij Latijn, Grieks en Hebreeuws beheerste en een flair toonde voor het schrijven van vers. Hij werd gewijd en kort onderwezen in kerkelijke scholen. Maar Venetië, modieus, losbandig en dichtbij, oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit voor een onstuimige jonge abbé met de humor, charme en ambitie van Da Ponte. Al snel mengde hij zich met de aristocratie van de stad, gokte hij, schreef hij poëzie en ging hij van de ene minnares naar de andere. (Men probeerde het gefluister van de buren over "de hoer van de priester" te bedaren door te beweren dat hij zijn zus was.)
In 1779, toen Da Ponte 30 was, onderzochten de Venetiaanse autoriteiten zijn reputatie als louche en de geschiedenis van het schandaal. Hij was al veroordeeld voor opruiing voor het publiceren van vurige poëzie die lokale politieke corruptie excorià «rt. Het was te veel voor de heersende raad van de republiek, die hem verbood. Voor het eerst van vele keren in zijn leven, hoewel hij omringd was door echt genoeg rivalen en vijanden, was hij de meest effectieve agent van zijn eigen vernietiging gebleken. (Later gaf hij toe dat hij was "zoals de soldaat die, aangespoord door het verlangen naar glorie, tegen de mond van het kanon snelt.") Ook vluchtte hij voor het eerst van vele keren zonder geld over een grens naar de Oostenrijkse rijk.
Na valse starts in Dresden en elders, vestigde hij zich in Wenen en manoeuvreerde hij zich een weg als een officiële dichter bij het Italiaanse operagezelschap onder het beschermheerschap van keizer Joseph II, een functie die hij bekleedde van 1783 tot 1791. Dit waren zijn gloriejaren. Hij was gevraagd om librettos te schrijven voor Salieri, Paisiello en andere vooraanstaande componisten van de dag.
Wat we echter het liefst willen horen - de magische samenwerking met Mozart - is merkwaardig ongedocumenteerd. Vrijwel buren, de twee mannen hoefden elkaar niet te schrijven, dus alles wat we in de biografie van Bolt krijgen, zijn passerende vermeldingen in Mozarts brieven en niet-verhelderende beschrijvingen in de minder dan betrouwbare memoires van Da Ponte: "Zodra ik de woorden schreef, Mozart zette ze op muziek. "
Wat we wel weten is dat tegen die tijd, begin 1780, Da Ponte een bekwame dramatische ambachtsman was, en Mozart was, nou ja, Mozart. Samen namen ze de voormalige knock-outconventies van operabuffa en belegden ze met een nieuwe ernst. Ze creëerden personages van zeldzame diepte en psychologische rijkdom, en doordrenkt komische plots met een wereldse, humane en medelevende kijk op menselijke kwetsbaarheid.
Ondertussen eisten de zwakheden van Da Ponte wat hun gebruikelijke tol werd. Hij had meer zaken en verwekte een onwettig kind (zijn derde, na twee in Venetië). Hij verloor zijn positie in een veranderend politiek landschap en zijn carrière begon meer downs dan ups te hebben. Toen hij eindelijk uit het operagebouw werd ontslagen, ging hij naar Triëst, waar de nieuwe keizer, Leopold II, op reis was, om te pleiten voor herstel. Hij verloor zijn zaak maar vond een vrouw.
Ze was Nancy Grahl, wiens Duits-joodse vader en Franse moeder jarenlang in Engeland hadden gewoond en het anglicanisme omarmden. Spirited, aantrekkelijk en net als Da Ponte een volleerd taalkundige, was ze 20 jaar jonger dan de 43-jarige reprobate. De huwelijksceremonie, als die er was, was waarschijnlijk joods, een ironische sluiting van de cirkel voor Da Ponte, die zijn priesterlijke kledij en roeping al lang had verlaten. Nancy zou 40 jaar zijn trouwe, geduldige vrouw zijn en hem zes kinderen baren.
Ze brachten het eerste decennium van hun huwelijk in Londen door. Nogmaals, Da Ponte verwierf een baan als dichter bij het plaatselijke Italiaanse operagezelschap. Maar in tegenstelling tot Wenen had hij weinig kansen om nieuwe libretto's te schrijven, grotendeels gedegradeerd tot de taken van het snijden, patchen en reviseren van werken voor opwekkingen.
Hij bleef, zoals altijd, een productieve vermenigvuldiger, vertaler en polemisch schrijver, maar zijn literaire werk was niet lucratief. In Londen vertrok hij naar verkoper van Italiaanse boeken en uitgever van libretto's. Nancy opende een stijlvolle koffiekamer in het operahuis. Ze bloeide; hij deed het niet. Toen zich financiële stormwolken verzamelden, ging ze verder naar Amerika, waar verschillende van haar relaties zich hadden gevestigd. Zodra Da Ponte bijna een jaar later in Philadelphia aankwam, en vermoedelijk nadat hij meer geld voor het tarief had geleend, haastte hij zich naar New York City om zich bij haar te voegen.
Da Ponte moest onmiddellijk een fundamenteel verschil onder ogen zien tussen zijn nieuwe thuis en Engeland of Oostenrijk: de rauwe, jonge Verenigde Staten hadden geen operawereld waar hij zich aan vast kon houden. "Ik wist heel goed dat mijn dramatische talenten mij maar weinig baten in dit land, " schreef hij. En hij bewees al snel opnieuw dat zijn andere talenten niet het runnen van een bedrijf omvatten. Met het spaargeld van Nancy maakte hij twee rampzalige ondernemingen, eerst als kruidenier in New York en Elizabethtown, New Jersey, en later als dealer van medicijnen en algemene handelswaar in Sunbury, in het centrum van Pennsylvania.
"Stel je voor hoe ik om mezelf moet hebben gelachen, " schreef hij, "elke keer dat de hand van mijn dichter werd geroepen om twee ons thee af te wegen, of een halve meter 'varkensstaart' [stop tabak] te meten, nu naar een schoenmaker, nu aan een voerman, of uitgieten, in ruil voor drie cent, een ochtenddram. " Ja, maar het was geen lachertje.
Redding - en de ontdekking van een nieuwe missie - kwam van een ontmoeting in een New Yorkse boekhandel met een gecultiveerde jongeman die in de ban was van Da Ponte's kennis uit de eerste hand van de Italiaanse literatuur. De man, die een loyale vriend en weldoener zou blijken te zijn, was Clement Moore, later om een soort van onsterfelijkheid te bereiken als de auteur van 'The Night Before Christmas'. Hij gaf Da Ponte toegang tot zijn patricische kring van vrienden en familie.
De oude schurk werd opnieuw gelanceerd - als leraar. Laat staan dat de Italiaanse taal en literatuur, zoals Da Ponte het uitdrukte, 'ongeveer even bekend in deze stad waren als Turks of Chinees'. Hier was nog een kanonsmond waar hij tegenaan kon rennen. Aan en uit voor de rest van zijn leven, gaf hij les, richtte hij scholen op en nam internaten op, hij organiseerde 'vergaderingen' waar zijn beschuldigingen alleen Italiaans spraken en korte komedies en opera's voerden. Hij had zelfs enig succes in een andere smokkel bij de boekverkoop, waarbij hij onder zijn klanten de Library of Congress telde.
Kortom, hij vestigde zich, in de woorden van pianist en musicoloog Charles Rosen, als 'de onofficiële ambassadeur van de Italiaanse cultuur in Amerika'.
In opdracht van de raad van bestuur van Columbia University, waaronder Moore, werd Da Ponte op 76-jarige leeftijd de eerste professor Italiaans in de universiteit. De functie was grotendeels eervol en na het eerste jaar trok hij geen studenten aan. Toch was het een mijlpaal in Italiaanse studies in Amerika. Da Ponte speelde ook een rol bij de oprichting van het eerste operatheater van New York. Meestal werd hij geflankeerd door zijn collega-ondernemers en kreeg hij geen managementrol; hij ging ook zo ver dat hij zijn privécollectie boeken moest verkopen. De onderneming vouwde na vier jaar, maar het legde een belangrijke basis voor de Metropolitan Opera, die 50 jaar later plaatsvond.
Italiaans tot in de kern, geworteld in het 18e-eeuwse Europa, was Da Ponte niettemin, toen hij in 1838 op 89-jarige leeftijd stierf, een trotse Amerikaanse burger. Hij werd niet begraven in Venetië of Wenen maar in New York, waar hij vandaag ligt.
Het meest opvallende in de hele saga van Da Ponte is inderdaad hoe Amerikaans hij werd. Hij woonde langer in de Verenigde Staten dan in enig ander land, inclusief Italië. Hoewel hij in principe geen ruzie had met royalty's of aristocratische samenlevingen, koos hij voor de democratische geest van Amerika. "Ik voelde een sympathieke genegenheid voor de Amerikanen, " schreef hij. "Ik heb mezelf verheugd met de hoop geluk te vinden in een land waarvan ik dacht dat het vrij was."
Zijn karakter vertoonde, ten goede of ten kwade, veel van de eigenschappen die wij als typisch Amerikaans beschouwen, beginnend met zijn grenzeloze optimisme en zijn eindeloze vermogen om zichzelf opnieuw uit te vinden. Zijn tekortkomingen - hij was ijdel en goedgelovig, een list en een slachtoffer van zijn passies - waren nooit oneerlijk of gemeen van geest. Hij was geen cynicus zoals Casanova (die ooit, toen Da Ponte in financiële problemen verkeerde, schreef om te suggereren dat Nancy haar charmes voor geld zou moeten exploiteren). Warmte, vrijgevigheid, enthousiasme en een ontembare levensvreugde waren zijn hoofdkwaliteiten.
Hij vergat nooit dat zijn primaire genie was voor het schrijven van librettos, en zijn topprestatie zijn werk met Mozart; maar hij was minder geniaal om les te geven, wat de grootste prestaties van zijn Amerikaanse jaren opleverde. De talloze mannen en vrouwen die door dit geschenk werden geraakt, schreven Clement Moore, zouden zich hun sessies van begeleiding bij Da Ponte herinneren 'als een van de liefste momenten van hun bestaan'.
Veel van de gedichten die Da Ponte in Venetië in de problemen brachten, was een elegie geïnspireerd door de revolutionaire ijver die de Amerikaanse koloniën in de jaren 1770 overspoelde, getiteld 'The American in Europe'. Het veroorzaakte furore. Maar op de lange termijn was het niets vergeleken met de impact van de Italiaan in Amerika.
