Jaisalmer Fort onderhoudt een stille wake in de verre noordwestelijke hoek van Rajasthan, de woestijnstaat van India. Hoewel de lokale luchthaven gesloten is voor commercieel verkeer, komen bijna een half miljoen bezoekers elk jaar op weg naar het fort, ook al ligt het ongemakkelijk dicht bij een betwiste grens met India's oude tegenstander Pakistan.
De pelgrims volgen een 400-mijl lange weg van Jaipur. Ze rijden door woeste woestijnwinden die helemaal naar Delhi waaien. In de zomer ondergaan ze 105 graden hitte. Ze komen naar een gebied waar de afgelopen 2000 jaar water schaars is.
Ze komen omdat er geen andere plek op aarde is zoals Jaisalmer.
Het fort werd gebouwd in 1156 door de Indiase koning Rawal Jaisal en bevindt zich op een plek waarvan de legende zegt dat hij op advies van een wijze lokale kluizenaar heeft gekozen. In het Indiase epische gedicht de Mahabharata vertelt de mysticus aan Jaisal dat de hindoeïstische god Heer Krishna de plek had geprezen - en daarom zou een daar gebouwd fort bijna onzichtbaar zijn voor de vijanden van de koning. Inderdaad, vanaf 30 mijl afstand zien bezoekers alleen een steile gouden klif, die bijna 25 verdiepingen oprijst vanaf de woestijnbodem. De muren, van rijk geel zandsteen dat uniek is voor de steengroeven van Rajasthan, glinsteren als een luchtspiegeling.
Jaisalmer was ooit de thuisbasis van de Rajputs - een stam van krijgers en handelaren die eeuwenlang voorspoedig waren door belastingen te heffen op de kooplieden die zich tussen Egypte, Perzië en India wonden. De Rajputs waren geneigd om niet alleen tegen buitenstaanders te vechten, maar onderling, en bouwden een netwerk van ingewikkelde forten om zichzelf en hun opgebouwde rijkdom te verdedigen.
De hoofdingang van het fort, 60 voet lang en gesneden uit Indisch palissander, heeft een scheur die volgens de legende verscheen toen een hindoe-heilige de drempel overschreed. Drie concentrische ringen van zandstenen muren openen naar huizen, stallen en paleizen die ooit Rajput-koningen huisvestten. In tegenstelling tot de gewone muren, dragen deze uitgebreide ontwerpen. Gravures van wagenwielen, fruit en bloemen komen voort uit zacht marmer. Geschulpte bogen bewaken de looppaden tussen gebouwen. Versierde schermen schaduwen koninklijke appartementen.
"Rajput-forten waren niet eenvoudig te bouwen", zegt Vikramaditya Prakash, een professor in architectuur aan de Universiteit van Washington. "De paleizen en tempels zijn filigreed in ongelooflijke details." Hoewel het generaties lang geleden is dat alle Rajput-koningen hier regeerden, herbergt Jaisalmer Fort nog steeds ongeveer 2.000 inwoners, waardoor het het laatste 'levende fort' van India is. (De andere beroemde forten van India zijn verlaten, behalve toeristische gidsen.) Ook dit trekt bezoekers naar Jaisalmer.
Maar wanneer de bezoekers bij het oude wonder aankomen, komen ze een moderne controverse tegen. In de afgelopen 20 jaar zijn de zandstenen blokken van Jaisalmer Fort, bijna een millennia immuun voor de elementen, begonnen te verschuiven en af te brokkelen. En niemand kan het erover eens zijn waarom het gebeurt of wie de schuldige is.
"Het basisprobleem is het rioolsysteem in het fort", zegt Luca Borella, die in 1994 vanuit Frankrijk naar Jaisalmer verhuisde en nu hier een erfgoedhotel met negen kamers heeft. "De overheid heeft het snel en zonder studie gebouwd." Borella zegt dat het rioleringssysteem water rechtstreeks in de fundamenten van het fort lekt. Hij en andere bewoners hebben de Indiase regering opgeroepen het te repareren.
De toeristenboom van Jaisalmer heeft het alleen maar erger gemaakt. Volgens schattingen van de lokale overheid importeren de hotels, restaurants en winkels langs de historische bergkammen dagelijks bijna 50.000 liter water. Dit water stroomt vervolgens in de reeds overbelaste open afvoeren van het rioolstelsel. Sommige internationale erfgoedstichtingen, zoals het Wereldmonumentenfonds, dringen er bij zowel toeristen als bewoners op aan om hun watergebruik terug te dringen - vooral openbare kranen die stromend water uitdelen - als ze willen dat het fort de komende 1000 jaar zal overleven.
Asheesh Srivastava, een conserveringsarchitect van ANB Consultants, gevestigd in Lucknow, India, heeft Jaisalmer onderzocht en is het ermee eens dat het rioleringssysteem opnieuw moet worden ontworpen. Maar hij stelt dat wereldwijde klimaatverandering de belangrijkste boosdoener is. "In een dorre regio die niet is ontworpen om te worden geconfronteerd met regenval, worden we nu geconfronteerd met regenval", zegt Srivastava. Toen Jaisalmer werd gebouwd, ontving de Tharwoestijn zes tot negen centimeter regen per jaar. In de zomer van 2007 viel 22 inch regen in slechts drie dagen. Hoewel sommigen meer regenval als een zegen voor zo'n dor gebied zouden beschouwen, kan het een hoofdpijn zijn voor natuurbeschermers. Toen de arbeiders van Raja Jaisal Jaisalmer in de 12e eeuw bouwden, bedekten ze veel van de gebouwen met drie voet modder als isolatie om het interieur koel te houden. Nu veranderen de regens de daken in slib, waardoor gebouwen instorten.
De langzame achteruitgang van Jaisalmer werd een kwestie van urgentie op 26 januari 2001, toen een aardbeving met een kracht van 7, 7 in de buurt van Jamnagar, een stad in de kuststaat Gujarat, ongeveer 200 mijl verderop plaatsvond. De trillingen schudden de fundamenten van het fort. "De gebouwen dragen de lading verticaal over", zegt Srivastava. "Elke zijbeweging beschadigt het fort."
Na de aardbeving gingen Srivastava en een team van ingenieurs en landmeters van de Indian National Trust for Art and Cultural Heritage naar het fort om de schade te beoordelen. De ingenieurs herbouwden beschadigde buitenmuren met gouden zandsteen gegraven uit nabijgelegen steengroeven en gebruikten zelfs de diensten van een kameel om kalkpleister met zijn hoeven te malen volgens de traditionele methode. Om te beschermen tegen schade door toekomstige trillingen, staken ze verzwakte dakbalken op en staken koperen pennen in de muren om te beschermen tegen zijdelingse stuwkracht.
Srivastava en zijn groep hielden bewoners op de hoogte van het restauratiewerk door stadsbijeenkomsten, maar veel Jaisalmer-inwoners blijven twijfelachtig. Sommigen vrezen dat de Indian National Trust pas tevreden zal zijn als alle commerciële activiteiten in het fort zijn gestopt. Anderen maken zich zorgen dat de overheid hen zou kunnen verhuizen.
Op dit moment werkt Srivastava samen met een ander team om de grootste structuur van het fort, de graanschuur, te renoveren. Gebouwd uit vier verschillende steensoorten, bevatte het ooit genoeg graan om de bewoners van het fort gedurende 12 jaar te voeden. Zodra de renovaties zijn voltooid, hopen de lokale autoriteiten van de graanschuur een kruidenmuseum te maken waar bezoekers monsters kunnen zien van de scherpe fenegriek, komijn en asafetida - nog steeds gebruikelijk in de Indiase keuken - die Rajputs aan voedsel toevoegt om het te bewaren. Andere culturele projecten, zoals een amfitheater om Rajput-muziek te presenteren, worden ook overwogen.
Deze initiatieven zullen tijd kosten, maar tijd is iets dat dit fort begrijpt. Generaties lang bood het Rajput-koningen een toevluchtsoord voor hun vijanden en het barre woestijnklimaat. Nu is het aan bewoners, architecten en erfgoedgroepen om het te beschermen.
Binnenlands beeldhouwwerk in Jain-Tempel bij Jaisalmer-Fort. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Gezicht op het fort Jaisalmer, gebouwd in 1156 door Rawal Jaisal, met 99 bastions rondom de omtrek. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding World) 
Vanaf 30 mijl afstand zien bezoekers alleen een steile gouden klif, die bijna 25 verdiepingen oprijst vanaf de woestijnbodem. De muren, van rijk geel zandsteen dat uniek is voor de steengroeven van Rajasthan, glinsteren als een luchtspiegeling. (Met dank aan Flickr-gebruiker Andrew Miller) 
Het fort werd gebouwd in 1156 door de Indiase koning Rawal Jaisal en bevindt zich op een plek waarvan de legende zegt dat hij op advies van een wijze lokale kluizenaar heeft gekozen. (Met dank aan Flickr-gebruiker PnP!) 
Jaisalmer Fort herbergt nog steeds ongeveer 2.000 inwoners, waardoor het het laatste "levende fort" van India is. (Met dank aan Flickr-gebruiker PnP!) 
Vrouwen zitten in Jaisalmer Palace. (Jim Zuckerman / Corbis)
