Een uur doorbrengen in Monroeville, Alabama, is weten waarom Harper Lee, de auteur van To Kill a Mockingbird, een van de chagrijnigste schrijvers ter wereld is. Lee, de bekendste inwoner van de stad (pop. 6.372), die sterk geneigd was om de hype en de heisa opzij te zetten en de literatuur voor zichzelf te laten spreken, heeft ontdekt dat hij op korte afstand van één leefde restaurant genaamd de Mockingbird Grill en een ander genaamd Radley's Fountain, naar Boo Radley, het personage in Mockingbird dat misschien het minst wordt uitgeroepen tot restauranthouder. Dat zou alleen maar een T-shirt zijn van een cadeauwinkel die Mockingbird- hoeden, draagtassen, kettingen, kerstornamenten, koelkastmagneten, polsbandjes (ingeschreven "Ik zie het, Scout, ik zie het!") En papieren fans gooit. De cadeauwinkel bevindt zich in het eerbiedwaardige gerechtsgebouw waar Lee als kind haar vader de wet zag beoefenen, en die ze later zo levendig weergeeft in haar boek. Het gerechtsgebouw is al lang veranderd in een Mockingbird- museum, tot grote vreugde van een constante stroom van camera-trillende toeristen, zowel buitenlandse als binnenlandse. Ik leef mee met Lee, die standvastig heeft geweigerd deel te nemen aan de merchandising van haar meest beroemde prestatie. Het leven kan niet eenvoudig zijn als alles wat je haat aan succes tussen jou en de Piggly Wiggly staat.
gerelateerde inhoud
- Amerika's ware geschiedenis van religieuze tolerantie
Dit kan een bijzonder waanzinnig seizoen zijn voor de 84-jarige auteur, gezien het feit dat 2010 het 50e jaar is sinds To Kill a Mockingbird werd gepubliceerd, en we weten allemaal hoe ver de media van verjaardagen houden. Wees getuige van dit artikel bijvoorbeeld, maar geloof me dat geen romanschrijvers geïrriteerd raakten tijdens de productie ervan. Na wat ik over haar had gehoord, was ik te bang om op de deur van haar woonplaats te kloppen, een netjes bakstenen, naar verluidt boekomlijnd huis dat ze met haar oudere zus Alice deelde, of zelfs om een interview aan te vragen via de dichtstbijzijnde er zijn goede kanalen. Ik moet ook op dit moment bekendmaken dat ik werk onder invloed van Inspirational Writer's Water, gekocht bij de hierboven beschreven cadeauwinkel.
Lee vertrouwde evenveel op transpiratie als inspiratie tijdens de langdurige creatie van het boek dat, toen het eindelijk op 11 juli 1960 verscheen, haar leven onmiddellijk en voor altijd veranderde. Mockingbird is vertaald in meer dan 40 talen en heeft meer dan 30 miljoen exemplaren verkocht; met hulp van het jubileum hullabaloo, zal HarperCollins (het boek werd oorspronkelijk uitgegeven door de inmiddels ter ziele gegane Lippincott) dit jaar waarschijnlijk minstens een miljoen meer verkopen, voornamelijk aan middelbare scholen en middelbare scholen waar het een vast onderdeel was van leeslijsten omdat het de Pulitzer Prize voor fictie won in 1961. De filmversie uit 1962, met Gregory Peck, won drie Oscars, maar op de een of andere manier heeft die ernstige zwart-witfilm nooit de driedimensionale chiaroscuro Mockingbird overtroefd die in de verbeelding van mensen glinstert nadat ze ervaar Lee's werk op de afgedrukte pagina. Inderdaad, velen zeggen het verhaal van Scout Finch; haar advocaat vader, Atticus; haar broer, Jem; hun buurman Dill; en de noodlottige Tom Robinson is hun favoriete roman aller tijden. In enquêtes waarin werd gevraagd wat een boek elke beschaafde persoon zou moeten lezen, eindigt Mockingbird routinematig de tweede plaats voor de Bijbel, en in één (als ik hier een beetje over Maycomb ga) eindigde het als eerste.
Lezers leven al zo lang met het boek dat ze zich misschien niet realiseren hoe diep dit vreemd is. Mockingbird is nauwelijks de droom van een marketeer of publicist, en had gemakkelijk als een domper kunnen worden afgedaan. Het speelt zich af in de 'vermoeide oude stad' van Maycomb, in het niet-glamoureuze tijdperk van de Grote Depressie, en vertelt het verhaal van een weduwnaaradvocaat die tevergeefs probeert een zwarte arbeider te verdedigen tegen een onrechtmatige aanklacht van verkrachting. Het is vanaf het begin vrij duidelijk dat het woord van Tom Robinson niet wordt overgenomen van het onstabiele blanke incest-slachtoffer dat hem beschuldigt. En raad eens? Dat is het niet. Dat gekmakende gerechtelijke dwaling is niet eens het ergste dat Robinson in het boek overkomt. Net als het leven zelf, heeft Mockingbird geen nette, symmetrische verhaalboog, waardoor obstakels kunnen worden geïntroduceerd en vervolgens kunnen worden overwonnen vóór het einde. (Dat kan een van de redenen zijn dat de producent van de film, Alan J. Pakula, zei dat er geen studio-stampede was om filmrechten te verwerven.) Het andere dat Mockingbird mist, is wat verkopers synergetisch potentieel noemen: het heeft geen seriemaatjes, of zelfs een vervolg, dat kan helpen om van een boek een merk te maken. Er is geen om een valkparkiet of Valley of the Dills te doden of ben ik boe? Mockingbird is het enige gepubliceerde boek van Harper Lee.
Lee heeft haar output, of het ontbreken daarvan, nooit publiekelijk besproken. Sinds het midden van de jaren '60 heeft ze niets gezegd over haar carrière. "Mijn boek had een universeel thema, " vertelde ze de Birmingham Post-Herald in 1962. "Het is geen 'raciale' roman. Het beeldt een aspect van de beschaving af, niet noodzakelijkerwijs de zuidelijke beschaving. '
Maar noem haar geen kluizenaar. Miss Nelle, zoals ze in de stad bekend staat (ze ging met haar middelste naam op de stofomslag omdat ze niet wilde dat Yankees Nelle Lee in "Nellie" zou laten), is die lange vrouw met nauwgeknipt wit haar die je door de jaren heen kon zien in de gangpaden van de supermarkt of koffie drinken bij Hardees, vaak in het gezelschap van Alice, die ook nooit getrouwd was. (Het gerucht gaat dat Lee in 2008 een lichte beroerte heeft gehad.) Ze woonden comfortabel, maar niet extravagant op korte loopafstand van de plek van het bescheiden huis met houten frame waar zij, en de verteller van het boek, Scout, waren grootgebracht. (In plaats daarvan staat nu een ijssalon die verrassend bekend staat als Mel's Dairy Dream en niet om een spotlijster te koelen .) Ze zou golfen en af en toe vissen. ("Ik ben niet zoals Thomas Wolfe, " zei Lee in een interview in het tijdschrift Life uit 1961. "Ik kan weer naar huis.") In de zomer, wanneer ze zou migreren naar New York City, zou ze naar musea en het theater gaan en root voor de Mets, de natuurlijke keuze voor iemand met een underdog-ding zo groot als het Ritz. In 2007 ging Lee naar het Witte Huis om de Presidentiële Medaille van Vrijheid, de hoogste burgerlijke eer van Amerika, van president George W. Bush te accepteren (en zei niets dat werd gemeld). Ze glimlacht snel en gemakkelijk voor degenen die haar privacy respecteren. Maar verslaggevers die een interview aanvragen via de 98-jarige Alice, een sneaker-dragende advocaat bij het familiebedrijf en de semi-officiële poortwachter van haar zus, kunnen een beleefde maar ijzeren weigering verwachten. ("Hell no, " schreef Lee zelf ooit in antwoord op het verzoek van een schrijver.)
Zo was het niet altijd. In het begin, misschien gestimuleerd door de overwegend lovende recensies en sterke verkopen, sprak Lee met bijna iedereen met een pad of microfoon en zei dat Atticus slechts oppervlakkig leek op haar geliefde vader, AC ("een van de weinige mannen die ik heb gekend die echte nederigheid ') en de rechtszaak in haar roman' was een samenstelling van alle rechtszaken in de wereld '(in tegenstelling tot, zeg maar, een glans op de rechtszaak van Scottsboro, zoals alom wordt aangenomen). De vragen waren echter vaak repetitief, irritant dus. Journalisten leken geobsedeerd met het bepalen van de mate waarin de roman autobiografisch was. Lee had de neiging te zeggen dat haar personages in wezen fictief waren, maar haar biografie lijkt meer dubbelzinnig. Ze was tenslotte een tomboy geweest zoals Scout, met een oudere broer als Jem. Een Boo Radleyish personage woonde in haar straat. Dill leek ondertussen sterk op de jonge Truman Capote, die als jongen de zomer in het huis van zijn neef had doorgebracht, naast het huis van Lee.
Zodra interviewers het onderwerp Capote ter sprake hadden gebracht, had Lee zich misschien schrap gezet voor een vraag die niet alleen vervelend maar ook beledigend zou zijn geweest: was het niet waar dat haar vriend Truman veel van haar boek had geschreven? Capote - altijd competitief, en natuurlijk een beetje een potje - ontmoedigde het gerucht niet en antwoordde vaag toen hem werd gevraagd naar zijn bijdragen aan haar roman. De waarheid (zoals blijkt uit de privé-correspondentie van Capote) is dat hij geen woord over Mockingbird heeft geschreven en dat Lee, die hem als verslaggever en onderzoeker bij In Cold Blood heeft bijgestaan, aanzienlijk meer heeft bijgedragen aan de kaskraker van Capote in 1966 dan hij ooit heeft toegegeven . Toch blijft het gerucht bestaan - tot het punt dat het wordt aangepakt (en ontkracht) in een van de tentoonstellingen van het Monroeville-museum.
Een andere onaangename vraag was de onvermijdelijke tweedelige over wat ze daarna deed en wanneer de wereld het zou zien. Kort nadat Mockingbird verscheen, zei Lee, maar half grapje: 'Ik wil alleen maar de Jane Austen van Zuid-Alabama zijn', en ze begon te werken aan een tweede zuidelijke roman, maar de voortgang was traag. Dit was op zichzelf niet verrassend: de Spotlijster was niet bepaald volledig gevormd uit Lee's hersenen. Ze was essays, humoristische stukken en korte verhalen voor campuspublicaties gebleken tijdens haar een jaar aan het Huntingdon College in Montgomery en haar jaren aan de University of Alabama (waar ze rechten studeerde), maar schrijven viel haar niet gemakkelijk. Nadat ze in 1949 naar New York City was verhuisd, worstelde ze jarenlang met een mengelmoes van anekdotes over het zuidelijke leven in een kleine stad, eerst Go Set a Watchman genoemd en vervolgens Atticus . Ze werd aangemoedigd door een agent, Maurice Crain, en een redacteur, Tay Hohoff, Lippincott, die het lopende werk had gezien, maar op een nacht in 1957 gooide ze het onafgemaakte manuscript uit het raam van haar koudwaterflat in Manhattan. Na een betraand telefoontje naar Hohoff stormde Lee de trap af, herstelde de verlaten pagina's - en begon vervolgens met een titel-op-neer-revisie die resulteerde in een boek dat een literaire gilde-selectie zou worden en een Book of the Month Club-alternatief, en dat de New Yorker 'pretentieloos en volledig ingenieus' zou noemen en de Chicago Tribune zou begroeten als 'een roman met een sterke eigentijdse nationale betekenis'.
Vele jaren later zei Lee tegen een fan die haar in een fastfoodrestaurant in Monroeville in gesprek voerde, zonder meer dat het succes van Mockingbird haar 'overweldigde', waardoor het voor haar onmogelijk was om een vervolgboek te schrijven. Ze worstelde een aantal jaren met die tweede roman - en toen vertelde Alice op een dag nogal rustig aan een BBC-interviewer dat het manuscript uit hun huis was gestolen en het project was verlaten. (En Alice vertelde een verslaggever uit Chicago Tribune later dat het boek nooit het conceptuele stadium te boven ging.) Halverwege de jaren tachtig begon Lee onderzoek te doen naar een non-fictieboek over een prediker uit Alabama die ervan verdacht werd een seriemoordenaar te zijn, voorlopig getiteld The Reverend . Maar ze verliet het ook, misschien met het gevoel dat ze, net zoals ze Lee niet kon overtreffen, Capote niet kon overtreffen.
Vanaf dit dieptepunt lijkt Lee echter haar weg te hebben gevonden naar een plaats van relatieve vrede. Ze squawk een paar jaar geleden toen het museum in haar gedachten een grens overschreed en begon een verzameling recepten te verkopen genaamd Calpurnia's Cookbook, naar de zwarte huishoudster in de roman. (Het boek werd ingetrokken.) Maar het lijkt erop dat Lee is gaan accepteren dat ze maar één boek zal publiceren en geniet ervan dat ze daarmee haar verwachtingen heeft overtroffen. "Als je aan de top staat, " zei ze ooit tegen haar neef Dickie Williams, "er is maar één weg te gaan."
Lee zal naar alle waarschijnlijkheid opzij gaan en het 50-jarig jubileum van Mockingbird laten gebeuren. De waarheid wordt verteld, Monroeville is een charmante plek, waar de voelbare trots op de prestaties van zijn inheemse dochter de neiging heeft om af en toe gekheid goed te maken. Trouwens, Monroe - Villians exploiteren Lee's werk al tientallen jaren: toen de film uitkwam in '62, rapporteert Charles J. Shields in zijn biografie Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), bood het plaatselijke theater $ 10 aan de eerste vijf mensen die kwamen opdagen met levende spotvogels. Jane Ellen Clark, directeur van het Old Courthouse Museum, merkt op dat pelgrims spontaan stroomden naar Monroeville in 1960, zodra het boek werd gepubliceerd. "Al deze mensen die zeiden dat het hun favoriete boek was, zouden sparen voor de reis en de stad vinden, " zegt ze. Elk jaar voor duizenden, "dit was hun vakantie, en we creëerden het museum omdat we ze iets wilden geven om te zien." Sinds 1991 organiseert de stad sinds enkele keren per week een theatrale productie van To Kill a Spotlijster met lokale vrijwilligersactoren in de rollen. Act I vindt plaats op het stadsplein, als het weer het toelaat, en Act II in het gerechtsgebouw. Als de airconditioning niet werkt, kan het stomend worden in die holle kamer, vooral op het "gekleurde balkon" (zoals het in de jaren '30 werd genoemd), waar ik de productie van vorig jaar zag. Maar als je een fles water hebt, inspirerend of anderszins, zorgt het voor een unieke Amerikaanse avond, tot het besef dat, terwijl je staat en applaudisseert voor de soms tegenstrijdige noties van waarden van kleine steden en raciale tolerantie, Zou Harper Lee liever duizend mijl naar het noorden zijn, juichend: "Let's Go, Mets!"
Charles Leerhsen schreef Crazy Good: The True Story of Dan Patch, het meest beroemde paard in Amerika .
De eerste editie van Harper Lee's To Kill a Mockingbird, gepubliceerd in 1960. (The Granger Collection, New York) 
Het succes van To Kill a Mockingbird overweldigde Lee, hier afgebeeld in het gerechtsgebouw van Monroeville in 1961. (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images) 
Als Atticus Finch in de film uit 1962 won Gregory Peck, met Mary Badham als Scout, een Oscar voor beste acteur. (Everett-collectie) 
"Ik ben niet zoals Thomas Wolfe, " zei Lee, met president George W. Bush en de Medal of Freedom, ooit. "Ik kan weer naar huis." (Larry Downing / Reuters) 
Toeristen die door Mockingbird zijn geïnspireerd om Monroeville te bezoeken, hebben geen gebrek aan literaire bezienswaardigheden zoals Radley's. (Monroe County Chamber of Commerce)
