HOE VERWERKEN ONZE HERSENEN MUZIEK?

Ik luister alleen naar muziek op zeer specifieke momenten. Als ik erop uit ga om het live te horen, het meest duidelijk. Als ik kook of de afwas doe, zet ik muziek op en soms zijn er andere mensen aanwezig. Als ik jog of fiets van en naar mijn werk langs het West Side Highway-fietspad van New York, of als ik in een huurauto zit in de zeldzame gevallen dat ik ergens moet rijden, luister ik alleen. En wanneer ik muziek schrijf en opneem, luister ik naar waar ik aan werk. Maar dat is het.

Van dit verhaal

[×] SLUITEN

Byrne ziet muziek als de sociale lijm die culturen en gemeenschappen bij elkaar houdt. (Clayton Cubitt)

(Clayton Cubitt)

Fotogallerij

Ik vind muziek enigszins opdringerig in restaurants of bars. Misschien vanwege mijn betrokkenheid ermee, heb ik het gevoel dat ik aandachtig moet luisteren of het moet afstellen. Meestal stem ik het af; Ik merk vaak niet eens of er op de meeste openbare plaatsen een nummer van Talking Heads wordt gespeeld. Helaas wordt de meeste muziek dan (voor mij) een vervelende sonische laag die alleen maar bijdraagt aan het achtergrondgeluid.

Naarmate muziek minder een ding wordt - een cilinder, een cassette, een schijf - en meer vluchtig, zullen we misschien opnieuw een toenemende waarde gaan toekennen aan live-uitvoeringen. Na jarenlang lp's en cd's te hebben verzameld, moet ik toegeven dat ik ze nu kwijt ben. Ik stop af en toe een CD in een speler, maar ik ben vrijwel volledig overgeschakeld naar het luisteren naar MP3's op mijn computer of, te veel, mijn telefoon! Voor mij wordt muziek gedematerialiseerd, een staat die eerlijker is naar zijn aard, vermoed ik. Technologie heeft ons de cirkel rond gemaakt.

Ik ga naar minstens één live-optreden per week, soms met vrienden, soms alleen. Er zijn daar andere mensen. Vaak is er ook bier. Na meer dan honderd jaar technologische innovatie heeft de digitalisering van muziek onbedoeld tot gevolg gehad dat de sociale functie ervan werd benadrukt. Niet alleen geven we vrienden nog steeds kopieën van muziek die ons boeit, maar we zijn steeds meer het sociale aspect van een live optreden meer gaan waarderen dan vroeger. Muziektechnologie lijkt in sommige opzichten op een traject te zijn geweest waarbij het eindresultaat is dat het zichzelf zal vernietigen en devalueren. Het zal volledig slagen als het zichzelf vernietigt. De technologie is nuttig en handig, maar heeft uiteindelijk zijn eigen waarde verlaagd en de waarde verhoogd van de dingen die het nooit heeft kunnen vastleggen of reproduceren.

Technologie heeft de manier veranderd waarop muziek klinkt, hoe het is gecomponeerd en hoe we het ervaren. Het heeft ook de wereld overspoeld met muziek. De wereld is overspoeld met (meestal) opgenomen geluiden. Vroeger moesten we betalen voor muziek of het zelf maken; spelen, horen en ervaren was uitzonderlijk, een zeldzame en speciale ervaring. Nu is het alomtegenwoordig en stilte is de zeldzaamheid waar we voor betalen en van genieten.

Heeft ons genot van muziek - ons vermogen om een reeks geluiden te vinden die emotioneel van invloed zijn - een neurologische basis? Biedt het genieten van muziek vanuit evolutionair oogpunt enig voordeel? Is muziek echt praktisch van nut, of is het gewoon bagage die meegevoerd werd naarmate we andere, duidelijker bruikbare aanpassingen ontwikkelden? Paleontoloog Stephen Jay Gould en bioloog Richard Lewontin schreven in 1979 een artikel waarin hij beweerde dat sommige van onze vaardigheden en capaciteiten misschien spandrels zijn - de architecturale negatieve ruimtes boven de curve van de bogen van gebouwen - details die oorspronkelijk niet als autonome entiteiten waren ontworpen, maar dat is ontstaan als gevolg van andere, meer praktische elementen om hen heen.

Dale Purves, een professor aan de Duke University, bestudeerde deze vraag met zijn collega's David Schwartz en Catherine Howe, en ze denken dat ze misschien een aantal antwoorden hebben. Ze ontdekten dat het sonische bereik dat het belangrijkst en interessant voor ons is, identiek is aan het bereik van geluiden die we zelf produceren. Onze oren en onze hersenen zijn geëvolueerd om subtiele nuances te vangen, voornamelijk binnen dat bereik, en we horen minder, of vaak helemaal niets, daarbuiten. We kunnen niet horen wat vleermuizen horen, of het subharmonische geluid dat walvissen gebruiken. Voor het grootste deel valt muziek ook binnen het bereik van wat we kunnen horen. Hoewel sommige van de harmonischen die stemmen en instrumenten hun karakteristieke geluiden geven, buiten ons gehoorbereik liggen, zijn de effecten die ze produceren dat niet. Het deel van onze hersenen dat geluiden analyseert in die muzikale frequenties die overlappen met de geluiden die we zelf maken, is groter en meer ontwikkeld - net zoals de visuele analyse van gezichten een specialiteit is van een ander hoog ontwikkeld deel van de hersenen.

De Purves-groep voegde hier ook de veronderstelling aan toe dat periodieke geluiden - geluiden die regelmatig worden herhaald - over het algemeen een indicatie zijn van levende wezens en daarom interessanter voor ons zijn. Een geluid dat steeds opnieuw optreedt, kan iets zijn om op uw hoede te zijn, of het kan leiden tot een vriend of een bron van voedsel of water. We kunnen zien hoe deze parameters en interessegebieden versmallen naar een gebied met geluiden dat lijkt op wat we muziek noemen. Purves vermoedde dat het vanzelfsprekend leek dat menselijke spraak daarom de evolutie van het menselijk gehoorsysteem en het deel van de hersenen dat deze audiosignalen verwerkt beïnvloedde. Onze vocalisaties en ons vermogen om hun nuances en subtiliteit waar te nemen, evolueerden mee.

In een UCLA-onderzoek keken neurologen Istvan Molnar-Szakacs en Katie Overy hersenscans om te zien welke neuronen ontslagen werden terwijl mensen en apen andere mensen observeerden en apen specifieke acties uitvoeren of specifieke emoties ervaren. Ze bepaalden dat een reeks neuronen in de waarnemer "weerspiegelt" wat ze zagen gebeuren in het waargenomene. Als je bijvoorbeeld naar een atleet kijkt, vuren de neuronen die geassocieerd zijn met dezelfde spieren die de atleet gebruikt. Onze spieren bewegen niet en helaas is er geen virtuele training of gezondheidsvoordeel als we kijken naar andere mensen die zich inspannen, maar de neuronen doen alsof we de waargenomen dingen nabootsen. Dit spiegeleffect geldt ook voor emotionele signalen. Wanneer we iemand fronsen of glimlachen, zullen de neuronen geassocieerd met die gezichtsspieren vuren. Maar - en hier is het belangrijke deel - de emotionele neuronen die bij die gevoelens horen, schieten ook in brand. Visuele en auditieve aanwijzingen veroorzaken empathische neuronen. Corny maar waar: als je lacht, zul je andere mensen gelukkig maken. We voelen wat de ander voelt - misschien niet zo sterk of zo diepgaand - maar empathie lijkt ingebouwd in onze neurologie. Er is voorgesteld dat deze gedeelde representatie (zoals neurowetenschappers het noemen) essentieel is voor elk type communicatie. De mogelijkheid om een gedeelde representatie te ervaren, is hoe we weten waar de andere persoon naartoe gaat, waar ze het over hebben. Als we dit middel niet hadden om gemeenschappelijke referenties te delen, zouden we niet kunnen communiceren.

Het is een beetje dom voor de hand liggend - natuurlijk voelen we wat anderen voelen, althans tot op zekere hoogte. Als we dat niet deden, waarom zouden we dan ooit huilen om de films of glimlachen als we een liefdesliedje hoorden? De grens tussen wat je voelt en wat ik voel is poreus. Dat we sociale dieren zijn, is diepgeworteld en maakt ons tot wat we zijn. We beschouwen onszelf als individuen, maar tot op zekere hoogte zijn we dat niet; onze cellen zijn met de groep verbonden door deze geëvolueerde empathische reacties op anderen. Dit spiegelen is niet alleen emotioneel, het is ook sociaal en fysiek. Als iemand gewond raakt, "voelen" we zijn pijn, hoewel we niet instorten van de pijn. En als een zanger zijn hoofd achterover gooit en loslaat, begrijpen we dat ook. We hebben een innerlijk beeld van wat hij doormaakt wanneer zijn lichaam die vorm aanneemt.

We antropomorfiseren ook abstracte geluiden. We kunnen emoties lezen als we iemands voetstappen horen. Eenvoudige gevoelens - verdriet, geluk en woede - worden vrij gemakkelijk gedetecteerd. Voetstappen lijken misschien een voor de hand liggend voorbeeld, maar het laat zien dat we allerlei geluiden verbinden met onze veronderstellingen over welke emotie, gevoel of sensatie dat geluid heeft gegenereerd.

De UCLA-studie stelde voor dat onze waardering en ons gevoel voor muziek sterk afhankelijk zijn van spiegelneuronen. Wanneer je kijkt, of zelfs maar hoort, iemand een instrument bespeelt, worden de neuronen geassocieerd met de spieren die nodig zijn om dat instrument te bespelen. Als we naar een piano luisteren, "voelen" we die hand- en armbewegingen, en zoals elke luchtgitarist je zal vertellen, wanneer je een verzengende solo hoort of ziet, speel je die ook. Moet je weten hoe je piano moet spelen om een pianist te kunnen spiegelen? Edward W. Large aan de Atlantic University van Florida scande de hersenen van mensen met en zonder muziekervaring terwijl ze naar Chopin luisterden. Zoals je misschien wel raadt, lichtte het spiegelneuronsysteem op bij de geteste muzikanten, maar enigszins verrassend, het flitste ook bij niet-muzikanten. Luchtgitaar spelen is dus niet zo raar als het soms lijkt. De UCLA-groep beweert dat al onze communicatiemiddelen - auditief, muzikaal, taalkundig, visueel - motorische en spieractiviteiten tot hun kern hebben. Door de intenties achter die motorische activiteiten te lezen en te begrijpen, verbinden we ons met de onderliggende emoties. Onze fysieke toestand en onze emotionele toestand zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden - door de ene waar te nemen, kan een waarnemer de andere afleiden.

Mensen dansen ook op muziek, en neurologische spiegeling zou kunnen verklaren waarom het horen van ritmische muziek ons inspireert om te bewegen en op zeer specifieke manieren te bewegen. Muziek, meer dan veel van de kunsten, veroorzaakt een hele reeks neuronen. Meerdere hersengebieden schieten af bij het horen van muziek: gespierd, auditief, visueel, taalkundig. Daarom kunnen sommige mensen die hun taalvaardigheid volledig hebben verloren, een tekst nog steeds articuleren als deze wordt gezongen. Oliver Sacks schreef over een man met hersenbeschadiging die ontdekte dat hij zich een weg kon banen door zijn alledaagse dagelijkse routines, en alleen door dat te doen, kon hij zich herinneren hoe hij eenvoudige taken zoals aankleden kon voltooien. Melodische intonatietherapie is de naam voor een groep therapeutische technieken die op deze ontdekking waren gebaseerd.

Spiegelneuronen zijn ook voorspellend. Wanneer we een actie, houding, gebaar of gelaatsuitdrukking waarnemen, hebben we een goed idee, gebaseerd op onze ervaringen uit het verleden, wat er daarna komt. Sommigen in het Asperger-spectrum kunnen al die betekenissen niet zo gemakkelijk begrijpen als anderen, en ik weet zeker dat ik niet de enige ben die wordt beschuldigd van het missen van wat vrienden dachten dat voor de hand liggende signalen of signalen waren. Maar de meeste mensen vangen ten minste een groot percentage van hen. Misschien heeft onze aangeboren liefde voor het verhaal een voorspellende, neurologische basis; we hebben het vermogen ontwikkeld om te voelen waar een verhaal naartoe gaat. Idem met een melodie. We kunnen de emotioneel resonerende opkomst en ondergang van een melodie, een herhaling, een muzikale build voelen, en we hebben verwachtingen, gebaseerd op ervaring, over waar die acties naartoe leiden - verwachtingen die worden bevestigd of enigszins worden omgeleid, afhankelijk van de componist of de uitvoerder . Zoals cognitiewetenschapper Daniel Levitin opmerkt, zorgt te veel bevestiging - als er iets gebeurt zoals voorheen - ervoor dat we ons vervelen en ons afwijzen. Kleine variaties houden ons alert en dienen ook om aandacht te vestigen op muzikale momenten die cruciaal zijn voor het verhaal.

Muziek doet zoveel dingen met ons dat je niet gewoon kunt zeggen, zoals velen doen: "Oh, ik hou van allerlei soorten muziek." Echt waar? Maar sommige vormen van muziek staan lijnrecht tegenover elkaar! Je kunt niet allemaal van ze houden. In elk geval niet altijd.

In 1969 nam Unesco een resolutie aan waarin een mensenrecht wordt beschreven waar niet veel over wordt gesproken - het recht op stilte. Ik denk dat ze verwijzen naar wat er gebeurt als een lawaaierige fabriek naast je huis wordt gebouwd, of een schietbaan, of als een disco beneden opent. Ze betekenen niet dat je kunt eisen dat een restaurant de klassieke rockmelodieën die het speelt uitschakelen, of dat je de man naast je in de trein kunt snuiten terwijl hij in zijn mobiel schreeuwt. Het is echter een mooie gedachte - ondanks onze aangeboren angst voor absolute stilte, moeten we het recht hebben om af en toe een auditieve pauze te nemen, om, hoe kort ook, een moment of twee sonische frisse lucht te ervaren. Een meditatief moment hebben, een ruimte om je hoofd vrij te maken, is een leuk idee voor een mensenrecht.

John Cage schreef een boek, enigszins ironisch genoeg, Silence . Ironisch omdat hij steeds beruchter werd voor lawaai en chaos in zijn composities. Hij beweerde ooit dat stilte voor ons niet bestaat. In een zoektocht om het te ervaren, ging hij een echovrije kamer binnen, een kamer geïsoleerd van alle externe geluiden, met muren ontworpen om de weerspiegeling van geluiden te remmen. Een dode ruimte, akoestisch. Na enkele ogenblikken hoorde hij een bonzend en gesis en werd hem verteld dat die geluiden zijn eigen hartslag waren en het geluid van zijn bloed dat door zijn aderen en slagaders stroomde. Ze waren luider dan hij misschien had verwacht, maar oké. Na een tijdje hoorde hij een ander geluid, een hoog gejank en kreeg te horen dat dit zijn zenuwstelsel was. Hij besefte toen dat er voor mensen niet zoiets bestond als echte stilte, en deze anekdote werd een manier om uit te leggen dat hij besloot dat in plaats van te vechten om de geluiden van de wereld buiten te sluiten, muziek te compartimenteren als iets buiten het lawaai, oncontroleerbare wereld van geluiden, hij zou ze binnenlaten: 'Laat geluiden zichzelf zijn in plaats van voertuigen voor door de mens gemaakte theorieën of uitdrukkingen van menselijke gevoelens.' Althans conceptueel werd de hele wereld nu muziek.

Als muziek inherent is aan alle dingen en plaatsen, waarom laat je dan niet zelf muziek spelen? De componist, in traditionele zin, is misschien niet langer nodig. Laat de planeten en bollen ronddraaien. Muzikant Bernie Krause heeft zojuist een boek uitgebracht over 'biofonie' - de wereld van muziek en geluiden gemaakt door dieren, insecten en de niet-menselijke omgeving. Muziek gemaakt door zelforganiserende systemen betekent dat iedereen of iets het kan maken, en iedereen kan er vanaf lopen. John Cage zei dat de hedendaagse componist "lijkt op de maker van een camera die iemand anders toestaat om de foto te maken." Dat is een soort eliminatie van auteurschap, tenminste in de geaccepteerde zin. Hij voelde dat traditionele muziek, met zijn partituren die aangeven welke noot en wanneer gespeeld moet worden, geen weerspiegelingen zijn van de processen en algoritmen die de wereld om ons heen activeren en creëren. De wereld biedt ons inderdaad beperkte mogelijkheden en kansen, maar er zijn altijd opties en meer dan één manier om dingen uit te werken. Hij en anderen vroegen zich af of muziek misschien zou kunnen deelnemen aan dit opkomende proces.

Een klein apparaat uit China gaat nog een stap verder. De Buddha Machine is een muziekspeler die willekeurige algoritmen gebruikt om een reeks rustgevende tonen te ordenen en daardoor eindeloze, niet-herhalende melodieën te creëren. De programmeur die het apparaat heeft gemaakt en de geluiden heeft georganiseerd, vervangt de componist en laat in feite geen uitvoerder achter. De componist, het instrument en de uitvoerder zijn allemaal één machine. Dit zijn niet erg geavanceerde apparaten, hoewel je je een dag kunt voorstellen waarop alle soorten muziek door een machine kunnen worden gegenereerd. De basis, algemeen gebruikte patronen die in verschillende genres voorkomen, kunnen de algoritmen worden die de productie van geluiden begeleiden. Je zou veel van zakelijke pop en hiphop als machinaal kunnen beschouwen - hun formules zijn goed ingeburgerd en je hoeft alleen maar te kiezen uit een verscheidenheid aan beschikbare hooks en beats, en er ontstaat een eindeloze recombinante stroom radiovriendelijke muziek. Hoewel deze industriële benadering vaak wordt afgekeurd, kan het machinaal gemaakte karakter net zo goed een compliment zijn - het keert muzikaal auteurschap terug naar de ether. Al deze ontwikkelingen impliceren dat we de cirkel rond zijn: we zijn teruggekeerd naar het idee dat ons universum misschien doordrongen is van muziek.

Ik verwelkom de bevrijding van muziek uit de gevangenis van melodie, rigide structuur en harmonie. Waarom niet? Maar ik luister ook naar muziek die zich wel aan die richtlijnen houdt. Luisteren naar de muziek van de sferen is misschien glorieus, maar ik verlang zo nu en dan naar een beknopt nummer, een verhaal of een momentopname meer dan een heel universum. Ik kan genieten van een film of een boek lezen waarin niet veel gebeurt, maar ik ben ook zeer conservatief - als een nummer zich in het popgenre vestigt, luister ik met bepaalde verwachtingen. Ik kan me gemakkelijker vervelen door een popnummer dat niet volgens zijn eigen regels speelt dan door een hedendaagse compositie die repetitief en statisch is. Ik hou van een goed verhaal en ik hou ook van staren naar de zee - moet ik kiezen tussen de twee?