Paddestoelwolken kwamen nooit voor in de nachtmerries van Alexander Michael. Hij was 4 jaar oud tijdens de Cubaanse rakettencrisis in oktober 1962 en, als kind in Sydney, Australië, zegt hij: "alle actie in de VS was ver genoeg van ons verwijderd ... om te worden geamuseerd door het reilen en zeilen, niet bang, omdat we de omvang en de gevolgen niet echt begrepen. "
Ondertussen was Richard Somerset, een 21-jarige vlieger van de Amerikaanse luchtmacht, halverwege over de hele wereld, goed op de hoogte van de dreiging van een nucleaire oorlog. Binnen een paar weken na het einde van de crisis was hij gestationeerd op de luchtmachtbasis Plattsburgh in het noordoosten van New York en toegewezen aan een Atlas F-raketsilo in de dunbevolkte Adirondack-stad Lewis.
Vijfenveertig jaar later, lang nadat de Koude Oorlog was afgelopen, bracht de Lewis-raketsilo deze twee onwaarschijnlijke mannen samen.
********
De silo was een van een dozijn binnen 100 mijl van de luchtmachtbasis Plattsburgh. Voltooid in 1962, kosten de 12 locaties de Amerikaanse overheid ruim $ 200 miljoen en tweeënhalf jaar rond de klok bouwen om op te richten - als rechtop staan het juiste woord is voor constructies die 180 voet in de aarde zijn geboord. Somerset zat in een ploeg van vijf personen die 24 uur per dag werkten - één dag aan, twee dagen uit - de systemen inspecteren en onderhouden en wachten op het signaal waarvan ze hoopten dat het nooit zou komen.
Op een dag, eind 1964, was Somerset aan de raketbedieningsconsole toen het haar in zijn nek rechtop stond - er was een oorlogscode doorgekomen op de radio. "Oh, " herinnert hij zich, denkend: "Hier gaan we." Tot zijn opluchting hoorde hij snel dat het een vals alarm was geweest - het codeformaat was veranderd en Somerset niet was ingelicht - maar die paar momenten waren het dichtst bij kwam op een test van zijn bereidheid om een wapen te lanceren dat een hele stad kon vernietigen.
"Ik denk niet dat iemand van de bemanning ooit het gevoel heeft gehad dat we het niet zouden kunnen doen als de tijd daar was", zegt hij. Hij wijst erop dat nazi-wreedheden voor mensen van zijn generatie een nieuwe geschiedenis waren en zij vreesden dat de Sovjets even sinistere bedoelingen hadden. Om schuldgevoelens te verminderen, werd de bemanningsleden nooit de geprogrammeerde bestemming van hun raket verteld. Maar ze hadden te horen gekregen dat het wapen alleen zou worden gelanceerd als vergelding voor een Sovjetaanval, dus als ze werden opgeroepen om het in te zetten, geloofden ze dat ze dit deden om grootschalige Amerikaanse slachtoffers te voorkomen. "Ik ben enorm trots dat ik er deel van uit heb mogen maken", zegt Somerset.
In 1965, minder dan drie jaar nadat ze waren geïnstalleerd, werden de Atlas F-raketten al als verouderd beschouwd en werden ze buiten gebruik gesteld. Somerset en de rest van de bemanning werden opnieuw toegewezen en de Lewis-silo, net als de anderen in de buurt, bleef tientallen jaren ongebruikt en verslechterd. Sommige werden goedkoop verkocht aan lokale gemeenten of gekocht door particuliere eigenaren die gebruik maakten van de bovengrondse opslagfaciliteiten of geborgen schroot uit de silo's. De meeste mensen zagen de sites als overblijfselen uit de Koude Oorlog van weinig waarde, maar niet Alexander Michael.
De structuur was in vreselijke staat toen Michael het in 1996 kocht. (Courtesy of Alexander Michael) 
Het hoogste niveau van het Launch Control Center voordat de renovaties begonnen. (Jacqueline Moen) 
Het Launch Control Center vandaag. Op het plafond op de foto rechts is de Emergency Escape Hatch. (Jacqueline Moen) 
De controlekamer zoals die er in de jaren zestig uitzag (met dank aan de 556th SMS Association) 
The Office: Michael bouwde dit bureau uit sanitair, schildersladders, een deur en geperforeerde metalen buizen. Een bolle spiegel bevindt zich boven op een statief op de achtergrond. (Jacqueline Moen) 
Het tweede niveau van het Launch Control Center voordat het werk begon. (Jacqueline Moen) 
Het tweede niveau van het Launch Control Center zoals het er nu uitziet. "Ik wilde iets kleurrijks en sterks, maar nog steeds in overeenstemming met het industriële thema, " zei Michael. "De sinaasappel paste hier perfect in." (Jacqueline Moen) 
De slaapkamer: Michael bouwde bedden uit trollies en handgrepen gevonden bij een bouwmarkt. Een oude (maar werkende) tv hangt aan het plafond. (Jacqueline Moen) 
De keuken, zoals die werd gevonden toen Michael de silo kocht. (Jacqueline Moen) 
De nieuwe keuken / eetkamer. Michael heeft het interieur van de silo gerenoveerd met een speels decor. (Hoffelijkheid van Alexander Michael) 
Alexander Michael in een tunnel in zijn 18 verdiepingen tellende ondergrondse raketsilo in het Adirondack-gebergte. (Hoffelijkheid van Alexander Michael) 
De raketsilo duikt 18 verdiepingen onder het aardoppervlak. (Hoffelijkheid van Alexander Michael) 
Michael schat dat hij tot nu toe $ 350.000 van zijn eigen geld heeft gestoken in de renovaties. (Hoffelijkheid van Alexander Michael) 
De oorspronkelijke bewoners: de raketgevechtsbemanning aan het werk tijdens de Koude Oorlog. Richard Somerset bevindt zich in het centrum. (Met dank aan Richard Somerset) 
Gespot tijdens een testrun, zo zou de raket er bovengronds uitzien. (Met dank aan de 556th SMS Association) Als volwassene in Sydney werd Michael een architect / ontwerper met een fascinatie voor industriële structuren. In 1996 las hij een tijdschriftartikel over een man genaamd Ed Peden die leefde onder de Kansas Prairie in een buiten gebruik gestelde Atlas E-raketsilo Peden genaamd Subterra. Michael was opgegroeid in Amerikaanse boeken en films uit het nucleaire tijdperk en hij was betoverd door het idee om zijn eigen stukje militair-industriële geschiedenis te hebben. "Ik belde [Peden] en vertelde hem hoe cool hij was", zegt Michael. "Een paar weken later belde hij en vertelde me over deze silo [die] beschikbaar was."
Michael's vrienden dachten dat hij gek was toen hij halverwege de wereld vloog om een vochtig, vervallen gat van 18 verdiepingen in de grond in de Adirondack Mountains te kopen. Toen hij op een koude decemberdag in 1996 op de locatie in Lewis aankwam en de toestand van de plaats zag, was hij geneigd het met hen eens te zijn. 'De wind gierde, het moet er honderd lager zijn geweest. Het was afschuwelijk ', herinnert hij zich. De enorme stalen en betonnen deuren naar de silo waren jaren opengelaten en het gat was gedeeltelijk gevuld met water en veranderde nu in ijs en sneeuw. Alles was smerig en bedekt met roest en afbladderende verf.
Maar in vergelijking met andere locaties die overstroomd en onherkenbaar geplunderd waren, was het controlecentrum in deze - door een tunnel van 40 voet aan de silo bevestigd - in relatief goede staat. Zelfs de startconsole was nog intact, rode knop en zo. Tegen beter weten in ging Michael door met de verkoop en betaalde $ 160.000 voor de structuur en de acht hectare; hij verkocht een flatgebouw dat hij bezat in Sydney om het te betalen .
Dus begon een massaal restauratieproject dat vandaag nog doorgaat. Tijdens bezoeken van drie weken per lente en herfst, heeft Michael geleidelijk het silocontrolecentrum veranderd in een woonruimte die in de buurt komt van, of op zijn minst een eerbetoon is aan, zijn historische staat. In september gaf een regionale architecturale erfgoedorganisatie hem een prijs voor historisch behoud voor zijn 'langetermijnbeheer' en 'gevoeligheid voor het oorspronkelijke doel en de periode van de structuur'.
Ongeveer vijf jaar geleden nam Richard Somerset contact op met Michael en kwam hij voor het eerst sinds de jaren zestig naar zijn oude werkplek. "Het was opwindend en toch uiterst deprimerend", zegt Somerset. "We hebben allemaal herinneringen, en dan om de verslechtering van de site zo te zien dat - hoe kan dit gebeuren?"
"Dick was diep overstuur toen hij de site voor het eerst bezocht en zag de toestand waarin hij verkeerde, " herinnert Michael zich. "Hij had waarschijnlijk het geluk het niet te zien voordat ik aan het werk ging."
Michael heeft veel van de renovatie zelf gedaan - geen kleine prestatie. "De schaal en de kracht en de verhoudingen van alles hier zijn zo enorm en zo groot dat je ze niet kunt behandelen met huishoudelijk gereedschap of huishoudelijke kracht, " zegt hij. “Alles moet tien keer groter zijn. ... Het gaat zo gemakkelijk mis. "
In 2011 bijvoorbeeld, na jaren lang bergingswerven te hebben geschuurd, vond hij eindelijk een vervanging voor de hydraulische rammen die de 90-tons silodeuren opende en sloot. Afgelopen herfst verzamelde hij vrienden om te kijken terwijl hij de deuren voor het eerst in decennia sloot. Halverwege begon een van de rammen hydraulische vloeistof te spuiten.
Voormalig CIA-analist Dino Brugioni was een van de eersten die raketten in Cuba in oktober 1962 zag en de crisis lanceerde die de wereld op de rand van een nucleaire oorlog brachtMichael is succesvoller geweest in het controlecentrum. Je betreedt de ruimte door een trap van 40 voet af te dalen naar de entree-vestibule en een paar stalen explosiedeuren van 2.000 pond. Het bedieningscentrum met twee niveaus is een cilinder met een diameter van 45 voet; in het midden is een enorme gewelfde betonnen steunkolom. De vloeren sluiten niet aan op de muren; in plaats daarvan werd een systeem van vier pneumatische armen ontworpen om de schok van een directe nucleaire hit te absorberen. Een overhead ontsnappingsluik in het bovenste niveau is gevuld met vier ton zand, ook om schokken op te vangen. In het geval dat een nucleaire explosie de hoofdingang blokkeerde, zou de bovenste paar centimeter zand door de extreme hitte in glas veranderen; de bemanningsleden openden het luik om de rest van het zand eruit te laten, gebruikten een hamer om door het glas te breken en eruit te kruipen.
Het decor zit vol brutale verwijzingen naar het vroegere doel van de silo, met een kleurenschema dat meestal utilitair grijs, oranje en blauw is. Een reeks klokken op één muur toont de tijden in wereldsteden. In de keuken is een stapel aluminium rommelpakketten overgebleven van een partij met een militair thema die Michael ooit gooide. Vluchtpakken hangen aan een muur in de slaapkamer, de voormalige raketcontrolekamer, waar hij ook een ronde tafel heeft geschilderd met een geel en zwart stralingssymbool. De originele startconsole is er echter nog steeds, tot Michael's grote teleurstelling, bij zijn eerste terugbezoek na de aankoop ontdekte hij dat de rode knop sindsdien was gestolen. (Het bleek toch dat het toch niet de startknop was - volgens Somerset werd de echte onder een klep gehouden om onbedoelde activering te voorkomen. De rode knop was om de klaxon te laten klinken die de bemanning waarschuwde om zich voor te bereiden een lancering.)
Omdat er geen ramen zijn, heeft Michael een televisie met gesloten circuit aan de muur gemonteerd, zodat hij kan zien wat er buiten gebeurt. De temperatuur in het controlecentrum is constant 55 graden; het duurt ruim twee weken om de warmtepomp fulltime te laten werken om deze op 68 te brengen. Maar het meest opvallende verschil tussen wonen onder de grond in plaats van boven is de uiterste stilte. "Ik herinner me dat ik op een nacht opstond en dacht dat er iets zoemde en ik moest het vinden, " zegt hij. Hij keek hoog en laag naar de bron van het geluid. “Ik gaf het uiteindelijk op en ging terug naar bed. Ik realiseerde me eindelijk dat het gewoon de buzz in mijn hoofd was. Het is zo stil. "
Sinds de aanslagen van 9/11 heeft Michael een gevoel van belangstelling voor de afgelegen, bomvrije locaties waardoor hij zich zowel gerechtvaardigd als enigszins onrustig voelde. Hij zegt dat hij is benaderd door groepen die zijn plek willen kopen als een toevluchtsoord om de 'eindtijd' af te wachten.
Ed Peden, de Kansas-man die Michael naar zijn silo leidde, beheert een website die reclame maakt voor andere raketsites die in het hele land te koop zijn. Veel omgebouwde silohuizen zijn gemaakt om eruit te zien als gewone huizen binnen, met verlichte valse ramen, moderne keukens en andere huiselijke accenten. Eén, een boven- en ondergronds luxe blokhut ongeveer 45 mijl van Michael's silo, heeft een eigen landingsbaan en is op de markt voor $ 750.000. Mensen hebben ook nieuwe toepassingen gevonden voor de ondergrondse structuren, als duikcentrum (in de buurt van Abilene, Texas); een eenmans UFO-onderzoekscentrum (in de buurt van Seattle); en totdat het werd overvallen door het Drug Enforcement Agency in 2000, een illegaal drugslaboratorium dat een derde van de LSD van het land produceerde.
Michael heeft ook creatieve manieren gevonden om te profiteren van de unieke ruimte van zijn silo. Het is meerdere keren gebruikt als filmset. Afgelopen herfst tijdens een open huis, organiseerde hij een sculpturale installatie genaamd Rapture, geïnspireerd door de doomsday groepen die contact met hem hebben opgenomen. Later deze maand zullen drie ingenieurs een interactieve LED-lichtshow organiseren in de hoofdkamer van de silo.
Michael's droom is om de restauratie van de silo te voltooien en er een uitvoeringsruimte van te maken - de akoestiek is fantastisch, zegt hij. Hij is op zoek naar een financiële partner omdat hij, nadat hij in de loop van de jaren naar schatting $ 350.000 heeft uitgegeven aan renovaties, is afgetapt.
Maar hij heeft geen spijt. "In termen van vreugde en opwinding en geluk", zegt hij, "heeft het zichzelf al duizend keer terugverdiend."
