Hoewel Don Quichot niet de eerste grote roman was (die eer behoort aan het verhaal van Genji, geschreven door een 11e-eeuwse hofdame aan het Japanse hof), was het de eerste die iets belangrijks deed: een nieuwe wereld veroveren van druk.
Die wereld was begonnen toen Johannes Gutenberg de Chinese druktechnieken verbeterde en combineerde met papier, zelf een uitvinding die vanuit China was aangekomen via het Midden-Oosten en het door de Arabische bezette Spanje. (We tellen nog steeds papier in riemen, van het Arabische rizma .)
Deze twee uitvindingen, opnieuw samengebracht in Noord-Europa, stuitten op een stijgende handelsklasse en het alfabet, waardoor afdrukken met beweegbaar type veel effectiever was dan in China. Goedkopere literatuur leidde tot stijgende geletterdheidscijfers, wat op zijn beurt de vraag naar drukwerk verhoogde, waardoor een deugdzame cyclus begon die tot vandaag heeft geduurd.
Don Quichot was een vroege begunstigde. Dit oneerbiedige verhaal van een aristocraat die teveel ridderlijke romances leest, was perfect voor een breder publiek. Na een eerste druk in 1605 werden nieuwe edities geproduceerd in Castilië en Aragon, wat resulteerde in 13.500 beschikbare exemplaren in de eerste 10 jaar. Don Quichot werd ook populair in het buitenland, met edities in het verre Brussel, Milaan en Hamburg. Het belangrijkste was een Engelse vertaling, die Shakespeare zo leuk vond dat hij een toneelstuk schreef, Cardenio (blijkbaar co-auteur van John Fletcher, en sindsdien verloren), gebaseerd op een van de geïnterpoleerde verhalen van de roman. Mensen begonnen zich te kleden als Don Quichot en zijn sluwe dienaar, Sancho Panza, fictie die zich naar de echte wereld verspreidde.
De nieuwe technologieën kwamen met aanzienlijke bijwerkingen. De roman was zo populair dat een anonieme schrijver besloot een vervolg te schrijven. Cervantes, die voelde dat hij het beroemde personage bezat dat hij had gecreëerd, was ontzet. Hij was afhankelijk van de roman om zijn eeuwige financiële problemen op te lossen (hij was ervan beschuldigd de staat te hebben bedrogen terwijl hij werkte als belastingontvanger om geld in te zamelen voor de Spaanse Armada en in de gevangenis te zetten). Met weinig legale middelen tot zijn beschikking, besefte Cervantes dat hij vuur met vuur moest bestrijden en zijn eigen vervolg moest schrijven. Daarin liet hij Don Quichot een bedrieger verslaan, ontleend aan de ongeautoriseerde rivaliserende versie - Quixote's valse dubbel - die liet zien wie echt de baas was over het verhaal.
De titelpagina van de eerste editie van Don Quixote (met dank aan Wikimedia Commons) De ervaring leerde Cervantes een les: papier en print konden hem helpen nieuwe lezers te vinden in binnen- en buitenland, maar deze zelfde technologieën maakten het gemakkelijker voor anderen om illegale versies te verkopen. (Cervantes heeft ze misschien geen piraten genoemd, omdat hij op de hoogte was van echte: hij was gevangen genomen door Noord-Afrikaanse piraten na deelname aan de historische strijd om Lepanto en vier jaar in gevangenschap doorgebracht in Algiers, wachtend op zijn familie om de losgeld.)
Uiteindelijk kwam Cervantes tot het besef dat de grootste schurk in het verhaal geen copycats of piraten was; het waren drukkers die zich niet druk maakten om originaliteit, eigendom of artistieke integriteit - alleen verkoop. Nadat hij de vijand had geïdentificeerd, gebruikte Cervantes zijn krachtigste wapen, zijn personage Don Quixote, en stuurde hem tegen het einde van hetzelfde vervolg hem rechtstreeks naar een drukkerij.
Daar verwondert Don Quichot zich over de verfijnde arbeidsverdeling - een van de eerste industriële processen van massaproductie - maar hij vindt ook dat printers systematisch auteurs en vertalers bedriegen. Wanneer hij de ongeoorloofde versie van zijn eigen leven tegenkomt, die voor zijn ogen wordt gedrukt, verlaat hij de drukkerij in een snuif.
Het feit dat Cervantes drukker was tegen printers bracht hen niet omlaag, noch was het de bedoeling, omdat Cervantes wist hoeveel hij van hen afhankelijk was. Maar hij zou ze ook niet leeuwen. Zijn compromis was om zijn grote roman te gebruiken om de maat van de druktijd te meten.
Aan dat tijdperk komt nu een einde, omdat onze eigen digitale revolutie verandert hoe literatuur wordt gelezen, verspreid en geschreven. Papier en print worden vervangen door schermen en servers. Elektronische teksten zijn niet op natuurlijke wijze onderverdeeld in afzonderlijke pagina's, en daarom scrollen we weer, zoals onze voorgangers deden vóór de uitvinding van het boek. We zijn ook gehecht geraakt aan tablets, een formaat dat ons helemaal terugvoert naar de Mesopotamische kleitabletten waarop de eerste grote meesterwerken 4000 jaar geleden werden geschreven. Wat zijn de effecten van deze opkomende technologieën die oud en nieuw combineren?
We kunnen slechter doen dan Cervantes vragen. Het zou hem niet verbazen dat de technologieën die papier en print vervangen het oneindig veel gemakkelijker maken om een wereldwijd publiek te bereiken, noch dat de toenemende lezers het soort literatuur dat wordt geschreven veranderen, van romans die expliciet gericht zijn op een wereldwijd publiek tot steeds meer gespecialiseerde subgenres van romantiek geschreven en gepubliceerd op Amazon en vergelijkbare platforms.
Ook zou Cervantes niet verrast zijn door de prijs die we moeten betalen voor deze diensten. Internetpiraterij is ongebreideld omdat wetten en handhavingsmechanismen de nieuwe technologieën nog niet hebben ingehaald; op het donkere net zullen ze dat waarschijnlijk nooit doen. Niet-geautoriseerde vervolg is nu zo wijd verspreid dat we een nieuw woord voor ze hebben: fanfiction. Het belangrijkste is dat het eigendom van onze nieuwe machines vandaag de dag nog sterker geconcentreerd is dan in de tijd van Cervantes.
Als Cervantes een moderne versie van Don Quixote zou schrijven, zou hij niet eens de beroemde scène hoeven te veranderen waarin zijn ridder tegen windmolens vecht (die, zoals opgemerkt, soms werd gebruikt om papierfabrieken van energie te voorzien). Een nieuwe Don Quichot zou in plaats daarvan kunnen vechten tegen door wind aangedreven serverfarms die websites hosten. Neergeslagen door de messen, stond hij op en ging op zoek naar de ware dader. In plaats van een drukkerij binnen te gaan, zou hij het hoofdkantoor in Mountain View of Cupertino bezoeken, en de frustratie die we voelen, kanaliseren, afhankelijk van de technologieën die ten grondslag liggen aan onze schrijf- en communicatiemethoden.
Dit was de reden waarom Don Quichot, de misleide ridder, in de eerste plaats een moderne held werd: hij speelde onze hulpeloosheid tegenover nieuwe machines, heldhaftige strijd tegen windmolens, printers en het nieuwe medialandschap dat ook de reden voor zijn succes was . Wat is er meer quixotisch dan dat?
