De eerste keer dat ik voet zette in Brussel was het met een gebroken hart ... en mijn vader. Het een of het ander was misschien prima, maar beide zorgden samen voor een uitdagende reis, onderbroken door lange stiltes. Ik vergezelde hem op een werkgerelateerde verkenningsreis door Europa, niet lang nadat ik mijn eerste belangrijke relatie had beëindigd. In de weken voorafgaand aan mijn vertrek had ik regelmatig gecontroleerd - dacht ik - gevoelig met mijn ex-liefde om ervoor te zorgen dat ze zonder mij overleefde. Aan de vooravond van mijn vlucht ontdekte ik dat het goed met haar ging - en wat gezelschap had. Ik hoorde een duidelijke kraak vanuit mijn borstkas toen ik de telefoon neerlegde.
Een paar dagen later checkten mijn vader en ik in Hotel Amigo, een namaak 18e-eeuws gebouw dat in de jaren 1950 op de plek van een voormalige gevangenis was gebouwd. De naam van het hotel klonk me net zo misplaatst als ik me voelde, maar de centrale ligging was een pluspunt; smalle geplaveide straten kronkelden weg in alle richtingen vanaf de ingang. Aan het einde van een kort blok konden we de Grote Markt en de grens met prachtige barokke gildenhuizen en drukke cafés zien.
Manneken Pis De romantische charme van de stad heeft mijn hart alleen maar zwaarder gemaakt, maar ik kan Brussel dat nauwelijks kwalijk nemen. Mijn vader daarentegen uitte zijn wantrouwen tegenover elke stad waarvan het symbool een urinerende kleine jongen is. Ik zocht de Manneken Pis, zoals dat symbool bekend staat, en was verrast te ontdekken dat het niet veel groter is dan een souvenir van zichzelf. Het stond op een hoek niet ver van Hotel Amigo, omheind van een kleine menigte nieuwsgierige toeschouwers. Een theorie beweert dat het standbeeld de jongen herdenkt die de stad heeft gered door op een vuur te plassen. (Het moet een beetje vuur geweest zijn.) Een andere suggereert dat een rijke man het exacte moment probeerde te herinneren toen hij zijn lang vermiste zoon vond en het grillige standbeeld bestelde.
Ik bracht veel tijd in Brussel door met wandelen, soms met mijn vader, maar meestal niet. Ik verkende elke straat rond ons hotel. De straten van Butter, Butcher en Chicken Market staan vol met cafés of verkopers - allemaal een kleurrijk en duurzaam eerbetoon aan de gastronomie. Ik herinner me een verkoper die een bijna onzichtbare lijn had getrokken naar de kop van een grote vis die op ijs was neergelegd. Telkens wanneer iemand naderde, trok hij aan het touw en de vissenkop sneed gewelddadig naar de voorbijganger. Ik weet niet zeker hoe dit zijn bedrijf heeft geholpen, maar net als bij andere handelaren in Brussel wekte hij de indruk dat hij ons een plezier zou doen door onze franken te nemen.
Grand'Place-cafés De meeste herinneringen aan Brussel hebben te maken met eten, dat een tijdje behoorlijk afleidend bleek te zijn. Al snel werd mijn hart niet langer het enige dat zwaarder werd. Bijna al onze uitstapjes draaiden om eten. Voor een verandering van tempo reden we de stad uit naar Waterloo, en daar aten we een heerlijke driegangenlunch in een gezellig klein restaurant met een prachtig terras omgeven door bomen. Op weg naar huis zijn we misschien zelfs even gestopt om de beslissende strijd te zien die, als ik me goed herinner, technisch niet in Waterloo was. We kwamen op tijd terug naar het hotel om plannen te maken voor het diner.
Bij het ontbijt merkte mijn vader eindelijk mijn donkere humeur op. Hij hoefde niet teveel voor me te wrikken om de bron van mijn verdriet en mijn verlangen om dingen goed te maken te onthullen. "Nou, je kunt niet meer naar huis", zei hij alleen. Zou ik niet kunnen ?! Maar ik wilde naar huis! Meteen! Alle mosselen en patat en profiterole zouden niet eeuwig meegaan, en dan zou ik alleen nog maar mijn pijnlijke hart overhouden. Toen ik besefte dat de discussie voorbij was, zocht ik met tegenzin troost in mijn met slagroom bedekte wafel en nam ik mezelf over om 's avonds laat liefdesbrieven te schrijven die de tekst van George Michael ooit zo zwak weergaven.
In mijn omzwervingen in Brussel kwam ik op het idee om terug te keren naar het hart van mijn geliefde - uiteraard met de financiële steun van mijn vader. Ik veronderstel dat ik was geïnspireerd door de beroemde chocolatiers rondom ons hotel, die hun kostbare kleine goudstaven in temperatuurgecontroleerde glazen kisten lieten zien die iedereen kon bewonderen. Na lang nadenken, kocht ik een elegant blik gevuld met een assortiment chocolaatjes, dat ik twee weken later bij mijn terugkeer in de Verenigde Staten wilde bezorgen. Zijn de chocolaatjes gemaakt door Neuhaus, Leonidas, Wittamer? Ik kan het me niet herinneren. Ik herinner me nog dat ze duur waren.
Ik droeg dat kostbare blik met me mee door heel Europa en naar Sicilië, waar mijn reis eindigde. Ik probeerde wanhopig het blik tegen de hitte van de zomer te beschermen door het waar mogelijk te koelen. Ik kon het welzijn van de chocolaatjes zelf niet controleren, uit angst de mooie verpakking te verpesten. Toen ik eindelijk in het huis van mijn oom in Palermo aankwam, bewaarde ik het pakket onmiddellijk in zijn koelkast om het te bewaren. Ik controleerde de temperatuurregelaars om er zeker van te zijn dat de instellingen ideaal waren voor chocolade, en slaakte toen een zucht van verlichting, wetende dat alles goed zou zijn tot mijn vertrek een week later.
De volgende ochtend kwam ik voor het ontbijt en ontdekte mijn mooie blik onverpakt en zittend op de keukentafel. Ik tuurde met angst in het blik, dat nog steeds op het mooie inpakpapier lag, opmerkelijk leeg op een paar vierkantjes goudfolie en misschien een vlekje beroemde Belgische chocolade na. Mijn oudste neef gaf zijn zus onmiddellijk de schuld, de geur van chocolade zat nog steeds in zijn adem.
Over een week zou ik bij mijn liefdesdeur verschijnen met niets dan verhalen over de stad van voedsel en de vergulde schat die ik er dapper uit had gesmokkeld. Ik zou vertellen over het legendarische beest dat deze schat aan de vooravond van mijn terugkeer heeft geconsumeerd. Ik zou mijn liefde het enige aanbieden wat ik nog over had: mijn hart. En dat is alles wat ik ooit nodig had.
