Noot van de redactie: Levon Helm stierf op donderdag 19 april 2012 in New York City na het verliezen van zijn strijd tegen kanker. Hij was 71 jaar oud en het best bekend als de drummer van de legendarische rockgroep The Band. We hebben Helm's buitengewone carrière en erfenis in juli 2011 onderzocht.
Diep in het Catskill-bos heeft de groove-kerk deze zaterdagavond gezegend.
Onder gewelfde plafonds blazen de hoorns, de vrouwen zingen, de pianotoetsen bewegen de hamers en de drummer schudt zijn schouders met de downbeat.
Een onherkenbare gast in denim, bandana's en zonnebrillen wordt geïntroduceerd als bandleider van Conan O'Brien, Jimmy Vivino. Hij spreekt de verzamelde menigte van 200 personen toe.
"Ik heb mijn muzikale opleiding in deze Levon-kerk hier gebouwd, " vertelt Vivino de menigte. "Er is iets magisch aan de hand in deze schuur."
Daarmee trapt de Levon Helm Band in de klassieke 'Deep Ellum Blues', over de gevaren van de rosse buurt van Dallas zo'n 80 jaar geleden.
De kerk - de schuur - is de thuisopname studio-slash-woonkamer van Levon Helm, een invloedrijke rockpionier uit de jaren 60 die nog steeds tourt en opnamen maakt; zijn "Electric Dirt" won een 2009 Grammy. Maar een van zijn meest duurzame bijdragen aan de Amerikaanse muzikale canon zijn misschien wel de zaterdagavond muzikale throwdowns genaamd de Midnight Rambles. Hier in Woodstock, New York, verwelkomt een ervaren huisband buren, zoals Donald Fagen van Steely Dan, en jongere muzikanten, zoals Shawn Mullins en Steve Earle, die Helm's passie voor lied delen.
De sets zwerven over vroege blues, normen uit de jaren '60 en recente opnames, opnieuw bedacht door een 12-koppige band met een vijfmanshoornsectie en een kleine muziekwinkel ter waarde van banjo's, mandolines, een viool, een stand-up bas, een piano, gitaren en de drums die Helm beroemd maken.
The Rambles begon in 2004 als geldmaker voor Helm, die failliet verklaarde na de dubbele klappen van een huisbrand en kanker. De inspiratie kwam van de reizende medicijnshows van zijn jeugd in Arkansas, en de muzikanten die losser speelden en smeriger praatten terwijl de nacht tegen het ochtendgloren reikte.
Kaartjes kosten $ 150 en gaan snel.
Bezoekers parkeren in de tuin van Helm en gaan naast een garage in de buurt van de schuur, waar tafels potluck-gerechten verwelkomen voor kaarthouders en het vrijwilligerspersoneel. Binnen kijken houten balkons uit op de prestatieruimte en klapstoelen langs de vloeren. Een loft achtergedeelte is alleen stahoogte, zo dicht bij de band konden de fans de tuba-speler high-five geven. De voorste rij kon de handen van de zangers schudden. Gastkunstenaars, personeel en familie staan op de houten radiatorbank - SRO-mensen strijken langs met 'excuseer me' en handdrukken.
Er zijn geen monitoren of videoschermen, geen pakken van $ 1.000 of producers, geen echo-kamers in het stadion. Veel publieksleden zijn zelf muzikant, van voormalige roadies tot kantoorprofessionals met een grote bashobby. Vijf uur durende ritten zijn niet ongewoon.
"Als je wilt weten hoe het is om de wortels en ontwikkeling van de Amerikaanse muziek te begrijpen, is dat wat de band hier in Woodstock deed", zegt Rebecca Carrington, wiens kaartje een 43e verjaardagscadeau van haar man was. "Dit is waar alle Amerikaanse muziek op terugkomt."
Helm is 71. Veel van zijn zaterdagavondopeners zijn de helft van zijn leeftijd.
De schuur is de thuisopname studio-slash-woonkamer van Levon Helm. (Paul La Raia) 
Op 71 zijn veel van Helm's zaterdagavondopeners de helft van zijn leeftijd. (Paul La Raia) 
Helm, geboren in 1940, toonde een vroege gave op de drums. Opgroeiend op een katoenboerderij, werd muziek zijn uitweg uit een zwaar werkleven. (Allison Murphy) 
Helm, rechts, tijdens een concert op Queens College in New York met The Band. (Harvey L. Silver / Corbis) 
Helm verscheen in de Martin Scorsese-documentaire, The Last Waltz, die het afscheid van de groep vastlegde. Velen beschouwen het als de beste concertfilm aller tijden. (Everett-collectie) Op een ijzige winter zaterdagavond kwam de Ier Glen Hansard langs. Hij won internationale bekendheid voor zijn film Once . Hij heeft een Oscar en twee bands - het Swell-seizoen en de Frames - die de wereld rondreizen.
De twee grootste concerten die hij ooit heeft gezien, zegt hij, zijn Helm's Rambles.
Die avond introduceerde Hansard een nummer geïnspireerd door Helm, zo nieuw dat er nog geen titel was. Hansard gaf de band akkoorden, ratelde een melodie, vroeg om een riff en ze waren uitgeschakeld, Hansard knikte akkoordwisselend terwijl hij zong. Elk lid van het publiek kon de communicatie van de muzikant zien en horen - een realtime les in het maken van liedjes. Later zei Hansard dat de bandleden akkoorden niet als letters maar als cijfers noemden - de 40-jarige zanger noemde het 'old school'.
Later vroeg Hansard of hij dat met andere muzikanten zou proberen.
Nooit.
"Wat ik vooral aan deze band vind, is meer dan welke andere band die ik ooit heb gezien, dat de muziek ... eeuwig is", zegt Hansard. “En de geest van de muziek, van de juiste groove, is eeuwig. En het is heel, heel zeldzaam. Het bestaat bijna niet - mensen die de muziek niet in de weg staan. '
"Amen, " zegt Helm.
"Je sluit gewoon aan, " zegt Hansard.
"Amen, " zegt Helm.
"En daar draait het allemaal om, " zegt Hansard.
Verzameld rond Helm's keukentafel net na middernacht zijn Fagen, Helm's bandleider Larry Campbell (die toerde met Bob Dylan) en Hayes Carll, 35, een op Austin gebaseerde opkomst waarvan de nummers verschenen in de recente Gwyneth Paltrow-film, Country Strong . Chinese afhalen bezaaid de kachel als Helm's honden worstelen over traktaties bij de deur. Hansard neemt een bankje.
Helm herinnert zich een van zijn eerste muzikale herinneringen. Onder een gescheiden tent in Arkansas, 'Diamond Tooth', Mary McClain, een circusartiesten met tandheelkundige juwelen, 'Shake a Hand'.
"Ze zetten een grote tent op en parkeerden een paar van die grote tractor-trailer bedden samen voor het podium, legden een zeil neer, zetten de piano en de muzikanten daar, " zegt Helm.
"Zijn er veel blanke mensen geweest?" Vraagt Fagen.
"O ja. Beneden in het midden was het gangpad. En de mensen aan de ene kant waren donker tot bijna donker, en de mensen aan de andere kant waren roodharig tot blond, 'zegt Helm.
Helm werd in mei 1940 geboren als Mark Lavon Helm en groeide op in een katoenboerderij. Muziek werd een uitweg uit een zwaar werkleven. Hij toonde een vroege gave op de drums en toerde als tiener door Canada met Ronnie Hawkins and the Hawks, een voorloper van de Band. Helm's werk met die '60s roots-rock supergroep gemaasd honky-tonk, folk, blues en rock. De band steunde Bob Dylan toen hij elektrisch werd en verscheen in The Last Waltz, de Martin Scorsese-documentaire die het afscheid van de groep vastlegde. Velen beschouwen het als de beste concertfilm aller tijden.
"Goede liedjes zijn voor altijd goed", zegt Helm na de wandeling. 'Ze worden niet oud. En veel van de jongere mensen hebben deze liedjes niet allemaal goed gehoord, dus we willen er graag een of twee uit de hoed halen en doorgeven. '
“We hebben vanavond 'Hesitation Blues' gespeeld, dat was een van de goede. 'Bourgeoisie Blues.' Alles dat de muzikale zenuw raakt. "
Bluesman Lead Belly schreef "The Bourgeoisie Blues" in 1935 als reactie op bedrijven in Washington, DC die de gemengde groep van de zanger niet zouden laten dineren. Ook op de set-list: de 'Shakedown Street' van de Grateful Dead en de langzaam brandende 'Attics of My Life' en 'You Ain't Nowin' van Bob Dylan, geschreven en voor het eerst opgenomen in Woodstock met bandleden van Helm's Band (en uitgevoerd in latere jaren met Campbell backing Dylan).
Niemand op de weg is zo uitnodigend om mee te spelen als Helm, Carll en Hansard zeggen.
"Er is iets zo puur aan wat Levon doet waardoor je denkt dat het teruggaat ... naar alles", zegt Carll. "Ik wilde gewoon mijn notitieboekje hebben en het allemaal opschrijven."
