Toen een paar dat op zoek was naar beroemdheden afgelopen november een staatsdiner van het Witte Huis neerstortte, domineerde de kwestie van presidentiële veiligheid het nieuws. De geheime dienst reageerde door drie van zijn officieren met administratief verlof te plaatsen en klauterde om het publiek gerust te stellen dat het de taak van het bewaken van de president zeer serieus neemt. "We hebben altijd de maximale inspanning geleverd", aldus Secretaris-woordvoerder Edwin Donovan.
Dat soort toewijding aan het beschermen van de president bestond niet altijd. Pas in 1902 nam de geheime dienst, opgericht in 1865 om valse valuta uit te roeien, de officiële volledige verantwoordelijkheid op zich om de president te beschermen. Daarvoor kon de beveiliging voor de president ongelooflijk laks zijn. Het meest verbazingwekkende voorbeeld was de schaarse bescherming die Abraham Lincoln kreeg in de nacht dat hij werd vermoord. Slechts één man, een onbetrouwbare agent uit Washington genaamd John Frederick Parker, werd op 14 april 1865 aangesteld om de president in het Ford's Theatre te bewaken.
Vandaag is het moeilijk te geloven dat een enkele politieman de enige bescherming van Lincoln was, maar 145 jaar geleden was de situatie niet zo ongewoon. Lincoln was arrogant over zijn persoonlijke veiligheid, ondanks de frequente bedreigingen die hij ontving en een bijna-ongevalpoging op zijn leven in augustus 1864, terwijl hij een niet-begeleid paard reed. Hij nam vaak een toneelstuk op of ging zonder bewakers naar de kerk en hij haatte het om te worden belast door de militaire escorte die hem was toegewezen. Soms liep hij 's nachts alleen tussen het Witte Huis en het Oorlogsdepartement, een afstand van ongeveer een kwart mijl.
John Parker was een onwaarschijnlijke kandidaat om een president te bewaken - of wie dan ook. Geboren in Frederick County, Virginia, in 1830, verhuisde Parker als jongeman naar Washington en verdiende oorspronkelijk zijn brood als timmerman. Hij werd een van de eerste officieren van de hoofdstad toen de Metropolitan Police Force in 1861 werd georganiseerd. Parker's record als politieagent viel ergens tussen zielig en komisch in. Hij werd meerdere keren voor het politiebureau getrokken, geconfronteerd met een smorgasbord van aanklachten dat hem had moeten ontslaan. Maar hij ontving niets meer dan af en toe een berisping. Zijn overtredingen omvatten gedrag dat een officier onbetamelijk maakt, onmenselijke taal gebruikt en dronken van dienst is. Beschuldigd van slapen in een tram wanneer hij op zijn rit moest lopen, verklaarde Parker dat hij eenden in de tram had horen kwaken en aan boord was geklommen om het te onderzoeken. De aanklacht werd afgewezen. Toen hij voor het bestuur werd gebracht omdat hij een hoerenhuis bezocht, beweerde Parker dat de eigenaar hem had laten komen.
Het huis van Maryland van de zuidelijke weduwe was een cruciale halte op de ontsnappingsroute voor moordenaar John Wilkes Booth de nacht dat hij de president neerschoot.In november 1864 creëerde de politie van Washington het eerste permanente detail om de president te beschermen, bestaande uit vier officieren. Op de een of andere manier werd John Parker tot in de details benoemd. Parker was de enige van de officieren met een vlekkerig record, dus het was een tragisch toeval dat hij die avond de opdracht trok om de president te bewaken. Zoals gewoonlijk begon Parker die slechte vrijdag een slechte start. Hij werd verondersteld om de vorige lijfwacht van Lincoln om 16.00 uur te ontlasten, maar was drie uur te laat.
Het feest van Lincoln arriveerde rond 21.00 uur in het theater. Het stuk, Our American Cousin, was al begonnen toen de president zijn kist direct boven de rechterkant van het podium betrad. De acteurs zaten stil terwijl het orkest "Heil aan de Chief" sloeg. Lincoln boog voor het toejuichende publiek en ging zitten.
Parker zat buiten de doos van de president, in de gang naast de deur. Vanaf waar hij zat, kon Parker het podium niet zien, dus nadat Lincoln en zijn gasten zich hadden gevestigd, ging hij naar de eerste galerij om van het stuk te genieten. Later pleegde Parker een nog grotere dwaasheid: bij pauze trad hij toe tot de voetman en koetsier van Lincoln's koets voor een drankje in de Star Saloon naast Ford's Theatre.
John Wilkes Booth kwam om 10 uur het theater binnen. Ironisch genoeg was hij ook in de Star Saloon geweest om wat vloeibare moed op te doen. Toen Booth naar de deur van de doos van Lincoln sloop, stond de stoel van Parker leeg. Sommigen van het publiek hebben misschien het fatale pistoolschot niet gehoord, omdat Booth zijn aanval timende op een scène in het stuk die altijd luid gelach veroorzaakte.
Niemand weet zeker of Parker ooit die avond naar Ford's Theater is teruggekeerd. Toen Booth toesloeg, zat de verdwijnende politieman misschien op zijn nieuwe stoel met een mooi uitzicht op het podium, of was hij misschien in de Star Saloon blijven zitten. Zelfs als hij op zijn post was geweest, is het niet zeker dat hij Booth zou hebben gestopt. "Booth was een bekende acteur, een lid van een beroemde theatrale familie, " zegt de historische tolk van Ford's theater Eric Martin. “Ze waren vandaag net Hollywoodsterren. Booth mocht zijn toestemming hebben gekregen om zijn respect te betuigen. Lincoln kende hem. Hij had hem zien optreden in The Marble Heart, hier in Ford's Theater in 1863. "
Een collega presidentiële lijfwacht, William H. Crook, zou geen excuses accepteren voor Parker. Hij hield hem direct verantwoordelijk voor de dood van Lincoln. 'Als hij zijn plicht had gedaan, geloof ik dat president Lincoln niet door Booth zou zijn vermoord, ' schreef Crook in zijn memoires. 'Parker wist dat hij zijn plicht had verzaakt. Hij zag er de volgende dag uit als een veroordeelde crimineel. 'Parker werd beschuldigd van het niet beschermen van de president, maar de klacht werd een maand later afgewezen. Geen lokale krant volgde de kwestie van de schuld van Parker op. Noch werd Parker genoemd in het officiële rapport over de dood van Lincoln. Waarom hij zo gemakkelijk werd afgeschoten, is verbijsterend. Misschien leek hij met de achtervolging van Booth en zijn samenzweerders in de chaotische nasleep een te kleine vis. Of misschien wist het publiek niet dat er zelfs een lijfwacht was toegewezen aan de president.
Ongelofelijk, Parker bleef na de moord op het beveiligingsdetail van het Witte Huis. Minstens een keer werd hij toegewezen om de treurende mevrouw Lincoln te beschermen voordat ze het presidentiële landhuis verliet en terugkeerde naar Illinois. De naaister van mevrouw Lincoln, de voormalige slaaf Elizabeth Keckley, herinnerde zich de volgende uitwisseling tussen de weduwe van de president en Parker: "Dus u bent vanavond op wacht", riep mevrouw Lincoln, "op wacht in het Witte Huis na de moord op de president."
'Ik kon me nooit voor moord buigen, ' stamelde Parker, 'veel minder voor de moord op zo'n goede en geweldige man als de president. Ik heb verkeerd gedaan, geef ik toe, en heb bitter berouw gehad. Ik geloofde niet dat iemand zou proberen zo'n goede man in zo'n openbare plaats te doden, en het geloof maakte me onzorgvuldig. '
Mevrouw Lincoln snauwde dat ze hem altijd als schuldig zou beschouwen en beval hem de kamer uit. Enkele weken voor de moord had ze namens Parker een brief geschreven om hem vrij te stellen van het ontwerp, en sommige historici denken dat ze aan haar moeders kant mogelijk verwant met hem was.
Parker bleef nog drie jaar bij de Metropolitan Police Force, maar zijn onstuimigheid bracht hem uiteindelijk binnen. Hij werd ontslagen op 13 augustus 1868, om opnieuw in dienst te slapen. Parker dreef terug naar timmerwerk. Hij stierf in 1890 in Washington aan longontsteking. Parker, zijn vrouw en hun drie kinderen liggen samen begraven op de Glenwood Cemetery in de hoofdstad - op de huidige Lincoln Road. Hun graven zijn ongemarkeerd. Er zijn nooit foto's gevonden van John Parker. Hij blijft een gezichtloos personage, zijn rol in de grote tragedie grotendeels vergeten.
National Portrait Gallery-historicus David C. Ward bespreekt beelden van Abraham Lincoln die zijn leven in het Witte Huis documenteren.
