Bij het begin van Yale roken afgestudeerden traditioneel kleipijpen en vertrappen ze vervolgens om te suggereren dat de geneugten van het universiteitsleven zijn beëindigd. Ik heb niet lang geleden aan deze traditie deelgenomen, maar de symboliek trof me pas de volgende ochtend met volle kracht. Om 7 uur sloeg ik op een prikklok en kwam de werkende wereld binnen. Terwijl mijn collega's op pad waren om grootse bezigheden te doen - backpacken door Europa, bankieren in New York City - begon ik aan een periode van twee weken als bewaarder van Yale. Zo gebeurde het dat ik werd betaald om de geneugten van mijn universiteitsleven met het afval weg te halen.
gerelateerde inhoud
- Mozes bij de vleermuis
- Mind Games
Ik had net een nachtje getrokken, mijn vrienden ingepakt en vaarwel gezegd, dus ik was bloederig toen mijn baas (denk aan een minder passieve, agressievere verpleegster van One Flew Over the Cuckoo's Nest ) ons naar de binnenplaats leidde. Het neogotische gebouw waar ik had gewoond leek afval uit elke opening te hebben overgegeven: oude gereedschappen uit de kelder, vuilniszakken van de ingang en zelfs een matras die iemand uit een raam van een tweede verdieping had geslingerd, bijna het prachtige bloembed opruimen hieronder.
Waarom zou deze kwelling mij schokken? Ik had tenslotte mijn best gedaan om de stereotypen van de Ivy League te ontkrachten: nee, ik zou het tegen vrienden zeggen, we leven niet in kastelen die dure wijn drinken en altijd croquet spelen. Maar de week voorafgaand aan mijn aanvang dwong een reality check. Allereerst leefden we in kastelen. De 12 residentiële hogescholen van Yale zijn prachtige, historische structuren achter smeedijzeren poorten. Ze zijn zelfs omringd door grachten.
Verder hebben we in die week genoten van ons aandeel fijne wijn - bij een wijnproeverij, een tentoonstelling met een kunstgalerie, een uitgebreid banket en bij onze startbal (allemaal met open staven). Om onze smaakpapillen verder te onderwijzen, trakteerde het college ons op marathonproeverijen van micro-gebrouwen bier en single malt scotch. Eindelijk was er de sluitsteen van mijn niet-gegradueerde carrière: de jaarlijkse croquet-wedstrijd. We senioren verzamelden zich op de binnenplaats in 19e-eeuwse kleding om de collegae uit te dagen.
Diezelfde nacht gooiden mijn vrienden en ik een middernacht cookout op onze binnenplaats. Na vijf uur grillen en drinken was ik heet, groezelig en ... gedesoriënteerd. Wat nog belangrijker is, ik was mijn sleutels kwijt. Toen ik geen toevlucht zag, zakte ik in elkaar en ging slapen op het gras. In mijn delirium verwachtte ik half dat ik door deze plek zou worden geconsumeerd, mijn lichaam nam deeltjes voor deeltjes in de grond op. In plaats daarvan werd ik wakker met een verkoudheid en een kater.
Nu, om 7 uur 's ochtends, was de glans van luxe verdwenen als een feest van Shakespeareën. Ik had mijn sloophoed en croquetbroeken ingeruild voor gymshorts, T-shirt en vuile sneakers. Mijn toegewezen schoonmaakpartner was een lifer-bewaarder genaamd Butch. Een kleine man met donzig grijs haar en een oversized bril. Butch verliet het werk elke dag glimlachend en zei: "Ik hou van jullie allemaal", waarop zijn collega's onveranderlijk reageerden dat we ook van hem hielden.
Maar op dit moment staarde Butch in een plastic zak en mompelde: "Wie zijn deze mensen in godsnaam?" Een snelle blik bevestigde mijn ergste angst: de tas was van mij. Het barstte met dingen die mijn huisgenoten en ik niet langer nodig hadden: grappige hoeden, plastic dartpistolen, een biertrechter - hier en daar zelfs een gekrabbeld notitieboekje. Maar ik wilde dit niet aan Butch toegeven. Dat was ik gisteren; vandaag was ik een bewaarder. Vier jaar losbandigheid had eindelijk plaatsgemaakt voor wat ik altijd al had gevreesd: een echte baan.
"Deze plek is belachelijk, " zei ik terwijl ik de tas van Butch pakte. Ik slikte het brok in mijn keel, bond de zak dicht met een dubbele knoop en gooide het in de container.
Ben Conniff is een schrijver die in Brooklyn woont.
