Washington, DC staat bol van de historici, maar misschien is niemand zo vrolijk als satiricus Christopher Buckley, die zegt dat het congres in 1783 debatteerde over een "wetsvoorstel met airbags en achterremlichten op postkoetsen". Buckley, een inwoner van Washington sinds 1981, is jaren bezig geweest met het maken van politieke sporten; zijn eerste roman, The White House Mess (1986), gaf ons de feckless president Thomas N. Tucker, of TNT, die de oorlog verklaarde tegen Bermuda, en Buckley's meest recente, Supreme Courtship, gepubliceerd in 2008. Buckley maakt zijn gebruikelijke vrolijke, maar toont ook een doordachte voorliefde voor wat hij dit "Rome-on-the-the-Potomac-landschap van glimmend wit graniet en marmeren gebouwen gehurkt op een groot groen gazon" noemt. Hij baseert zijn boek op vier wandeltochten, onderweg gooide feiten weg (de plek waar de zoon van Francis Scott Key dodelijk werd neergeschoten) en overlevering (een geest zou het Old Executive Office Building achtervolgen). "Washington is een geweldige stad om rond te lopen", zegt Buckley. "Ten eerste is het vrij vlak. Ten andere gebeurde er op elk vierkante meter iets prachtigs historisch." In het onderstaande fragment behandelt Buckley de Washington of Abraham Lincoln:
gerelateerde inhoud
- Abraham Lincoln is de enige president die ooit een patent heeft
Op de 137e verjaardag van de dag dat meneer Lincoln werd neergeschoten, nam ik deel aan een rondleiding op Lafayette Square, op Pennsylvania Avenue tegenover het Witte Huis, geleid door Anthony Pitch, een kwieke man met een slappe hoed en een Mini-Vox-luidspreker bij zich. Pitch is een voormalig Brits onderwerp en de auteur van een mooi boek, The Burning of Washington, over de Britse fakkel van de stad op 24 augustus 1814. Pitch zag ooit in de kelder van het Witte Huis de schroeiplekken van het incident. Maar voor een onweersbui die door de hemel moet zijn geleken, kunnen veel openbare gebouwen van de stad tot op de grond zijn afgebrand. Er wordt vaak gezegd dat de presidentiële residentie eerst werd geschilderd om de verkoolde buitenkant te bedekken, maar officiële historici van het Witte Huis zeggen dat dat niet zo is en wijzen erop dat het bouwen van roze zandsteen voor het eerst witgekalkt werd in 1798 en informeel bekend stond als het Witte Huis voordat de Britten het ooit in brand staken. Theodore Roosevelt maakte de naam officieel in 1901 toen hij "The White House" op het briefpapier plaatste.
Maar Pitch's thema vandaag is Abraham Lincoln, en zijn enthousiasme voor de man is weinig idolatoir. "Hij was een van de meest verbazingwekkende mensen die ooit op aarde hebben rondgelopen", zegt Pitch. "Hij was autodidact en nam nooit last van beledigingen. Dat zo'n man in zijn achterhoofd werd neergeschoten, is een van de meest monsterlijke beledigingen die ooit hebben plaatsgevonden." Ik vond Pitch meteen leuk.
We staken de straat over en tuurden door het hek van het Witte Huis in de Noord-Portiek. Hij wees naar het middelste raam op de tweede verdieping. (Je kunt het zien op een biljet van twintig dollar.) Op 11 april 1865 vertelde hij ons dat Abraham Lincoln daar verscheen en een toespraak hield. "Het was de eerste keer dat hij in het openbaar had gezegd dat zwarten de stemming zouden moeten krijgen, " legde Pitch uit. Een 26-jarige acteur genaamd John Wilkes Booth was buiten in de menigte, samen met een man genaamd Lewis Paine (geboren Powell). Booth was al weken Lincoln aan het stalken. Booth gromde: 'Dat betekent een neger burgerschap. Dat is de laatste toespraak die hij ooit zal houden... Bij God, ik zal hem doorverbinden.'
Een andere man in de menigte die dag was een 23-jarige arts, Charles Leale, die de eerste zou zijn om voor de dodelijk gewonde president te zorgen. Pitch wees naar een ander raam, drie naar rechts. "Die kamer heette de Prince of Wales Room. Daar deden ze de autopsie en de balseming."
Mijn gedachten gingen 20 jaar terug, tot toen ik een speechschrijver was voor toenmalig vice-president George HW Bush, tot een avond dat ik in die kamer zat te eten aan een kleine tafel met president Reagan en twee authentieke koninklijke prinsessen, beiden dochters van Amerikaanse actrices (Rita Hayworth en Grace Kelly). Ik noem dit niet om u aan het denken te zetten, nou whupty doe voor u, Mr. Snooty. Ik wil benadrukken: 99, 98 procent van mijn diners in die dagen vond plaats in een Hamburger Hamlet of McDonald's of boven mijn aanrecht. Maar op een bepaald moment in deze bedwelmende maaltijd wendde president Reagan zich tot een van de prinsessen en merkte op dat zijn arrogante King Charles-spaniël Rex woedend zou gaan blaffen wanneer hij deze kamer binnenkwam. Er was geen verklaring voor, zei Reagan. Toen vertelde hij over Lincoln en plotseling de president van de Verenigde Staten en de twee prinsessen begonnen spookverhalen te ruilen en ik bleef met open mond en een stem leek in mijn oor te fluisteren, ik denk niet dat we meer in Kansas zijn, Toto .
Twee jaar lang had ik een pas voor het Witte Huis die me overal toestond, behalve natuurlijk de woning op de tweede verdieping. Op een keer hoorde ik dat Jimmy Cagney op het punt stond de Medal of Freedom in de East Room te halen - waar Abigail Adams haar was te drogen hing, het lichaam van Lincoln in de staat lag en ik ooit achter de dynastie-ster Joan Collins zat terwijl zij en echtgenoot nummer vier (ik denk van wel) nek terwijl Andy Williams "Moon River" riep - ik snelde net op tijd weg van het Old Executive Office Building om president Reagan het te zien vastpinnen op de man die "Yankee Doodle Dandy" met de tap had gedanst nu een verfrommeld, sprakeloos figuur in een rolstoel. Ik herinner me dat Reagan zijn hand op Cagney's schouder legde en zei hoe genereus hij "vele jaren geleden was geweest voor een jonge contractspeler op het terrein van Warner Brothers."
Tijdens het bestuur van George HW Bush was ik in de State Dining Room voor een gesprek over de tijd van Lincoln in het Witte Huis door professor David Herbert Donald, auteur van de veelgeprezen biografie Lincoln. Ik zat direct achter Colin Powell, toen voorzitter van de gezamenlijke stafchefs, en herinner me dat generaal Powell een uur lang niet zoveel als een centimeter bewoog. Wat ik me ook herinner van de avond waren de verhalen van professor Donald over de extravaganties van Mary Todd Lincoln. Mevrouw Lincoln was de Imelda Marcos van haar dag. Deze vrouw heeft gewinkeld. Een van haar aankopen was het enorme palissanderbed dat bekend werd als het Lincoln Bed, hoewel haar man er nooit een nacht in heeft doorgebracht. (De Lincoln-slaapkamer zou tijdens de Clinton-jaren berucht worden als een soort motel voor grote donoren aan de Democratische Partij.) In ieder geval had Mary Todd Lincoln in 1864 een monumentale rekening opgesteld. Terwijl veldcommandanten schreeuwden "Charge!" Mevrouw Lincoln had gezegd: "Laad het!"
Professor Donald beëindigde zijn meeslepende toespraak door nogal weemoedig naar de voordeur te kijken. Hij zei dat mevrouw Lincoln die avond niet naar het theater had willen gaan. Maar de kranten hadden geadverteerd dat Lincoln de uitvoering van Our American Cousin zou bijwonen, en de president voelde zich verplicht aan degenen die verwachtten hem daar te zien. In zijn prachtige boek, april 1865, schrijft Jay Winik dat Abe zei dat hij wilde ontspannen en 'lachen'. Nooit was een beslissing om naar het theater te gaan zo consequent.
"En dus, " zei professor Donald, "verlieten ze het Witte Huis voor de laatste keer samen."
We staan op Lafayette Square voor een rood bakstenen gebouw, 712 Jackson Place. De plaquette merkt op dat het de President's Commission on White House Fellowships is, het eenjarige stageprogramma van de overheid. Maar in april 1865 was het de residentie van een jonge legerleider, Henry Rathbone, die verloofd was met zijn stiefzuster Clara, dochter van een senator in New York.
Zoals professor Donald in zijn biografie op 14 april 1986 vertelt, was het Goede Vrijdag, traditioneel geen grote avond om uit te gaan. Het is moeilijk voor te stellen vandaag, wanneer een uitnodiging van de president van de Verenigde Staten neerkomt op een dagvaarding, maar de Lincolns hadden moeite om iemand te vinden die zich die avond bij het theater zou voegen. Zijn eigen oorlogssecretaris, Edwin Stanton, weigerde. (Mevrouw Stanton kon mevrouw Lincoln niet uitstaan.) Generaal Grant smeekte ook. (Mrs Grant kon mevrouw Lincoln niet uitstaan.) Lincoln werd vervolgens afgewezen door een gouverneur, een andere generaal, de postmaster van Detroit (!), Een andere gouverneur (Idaho Territory) en het hoofd van het telegraafbureau op het oorlogsdepartement, een leger-majoor genaamd Thomas Eckert. Uiteindelijk wendde Abe zich tot een andere legerleider, Henry Rathbone, die tegen de president zei met zoveel woorden: OK, OK, wat dan ook. Het beeld van de president die pleit met een leger-majoor om in de doos van de president te zitten, is het laatste tragikomische vignet dat we hebben van Lincoln. Het is een stuk met zijn menselijkheid en nederigheid.
Nadat Booth Lincoln had neergeschoten, sprong Rathbone naar Booth uit. Booth liet een wreed scherp zeven-inch mes in zijn arm zakken en opende een wond van elleboog tot schouder. Rathbone overleefde, maar de emotionele wond ging dieper. Op een dag 18 jaar later, als Amerikaanse consul-generaal in Hannover, Duitsland, schoot hij zijn vrouw dood. Rathbone stierf zelf in 1911 in een asiel voor criminelen. "Hij was een van de vele mensen, " zei Pitch, "wiens levens die nacht werden gebroken."
Ik was voor het laatst op Ford's Theater geweest op mijn tweede date met de mooie CIA-officier die uiteindelijk, als onzinnig, ermee instemde met me te trouwen. Het stuk was een komedie, maar zelfs toen ik grinnikte, bleef ik naar de doos van Lincoln kijken. Ik weet niet hoe een acteur hier kan slagen. Over negatieve energie gesproken. En het hield niet op met de vreselijke nacht van 14 april 1986. Ford werd later een regeringskantoor en op een dag in 1893 stortten alle drie de verdiepingen in en kwamen 22 mensen om het leven.
Je kunt de smalle doorgang naar de kist oplopen en met je eigen ogen zien wat Booth zag. Het is een indrukwekkende sprong die hij maakte na het schieten van Lincoln - bijna 12 voet - maar hij ving de uitloper van zijn laars op de vlaggen gedrapeerd over de doos van de president en brak zijn been toen hij het podium raakte. Donald citeert een getuige die de beweging van Booth over het podium omschreef als 'als het springen van een stierkikker'.
In de kelder van Ford is een museum (vanwege heropening dit voorjaar na renovatie) met artefacten zoals Booth's .44 kaliber enkelvoudig Deringer-pistool; een mes dat volgens curatoren het mes is dat Booth in de arm van Rathbone heeft gestort; de Brooks Brothers jas gemaakt voor Lincoln's tweede inaugurele, de linkermouw weggescheurd door relikwie-jagers; de laarzen, maat 14, Lincoln droeg die nacht; en een kleine met bloed bevlekte handdoek.
Leden van een cavalerie-eenheid in New York hebben 12 dagen later Booth opgespoord en hem doodgeschoten. Vier van Booth's coconspirators, waaronder Mary Surratt, eigenaar van het pension waar ze de moord beraamden, werden opgehangen op 7 juli. weergegeven zijn de handboeien die de samenzweerders in de gevangenis droegen in afwachting van hun executie. Ook hier zijn replica's van de witte canvaskappen die ze droegen om te voorkomen dat ze met elkaar konden communiceren. Onvermijdelijk denkt men aan de hitte van Washington. Onder een kap is een brief van Brevet Maj. Gen. John F. Hartranft, commandant van de militaire gevangenis, gedateerd 6 juni 1865: "De gevangenen lijden erg onder de opgevulde kappen en ik zou respectvol verzoeken dat ze worden verwijderd van alle gevangenen, behalve 195. " Dat was Lewis Paine, die ongeveer tegelijkertijd Booth neerschoot, terwijl Lincoln Staatssecretaris William Seward in zijn huis op Lafayette Square aanviel en hem in zijn keel en gezicht stak. Er is een foto van Paine in handboeien, koel en meedogenloos starend naar de fotograaf. Misschien was het deze blik die generaal-majoor Hartranft ervan overtuigde dat de kap het beste aan kon blijven.
We verlieten Ford's Theater en staken de straat over naar The House Where Lincoln Died, nu gerund door de National Park Service. Ik was hier als kind geweest en herinnerde me met de griezelige maar onschuldige fascinatie van een kind het met bloed doordrenkte kussen. Het is nu weg. Ik vroeg een ranger wat ermee gebeurde. "Het is naar een veilige locatie gebracht, " zei ze. Veilige locatie? Ik dacht aan de laatste scène in de film Raiders of the Lost Ark, terwijl de ark wordt weggereden om te worden opgeslagen te midden van een ontelbare andere dozen in een enorm overheidspakhuis. Ze voegde eraan toe: "Het ging achteruit." Oké, dacht ik, maar vertel me maar niet waar het is, ik zou het kunnen stelen.
De lucht in het huis is dichtbij en muf. Een klein bordje op een tafel zegt eenvoudig: "President Lincoln stierf in deze kamer om 07.22 uur op 15 april 1865." Lincoln was 6 voet-4. Ze moesten hem diagonaal op het bed leggen, met zijn knieën licht gebogen. Hij leefde negen uur.
Ik ging terug naar buiten. Pitch vertelde het verhaal van Leale, de jonge legerchirurg. De eerste arts die de Ford-theaterbox bereikte, wist Leale meteen dat de wond dodelijk was. Hij verwijderde het gevormde stolsel om de druk op de hersenen van de president te verlichten. Leale zei dat de rit terug naar het Witte Huis hem zeker zou doden, dus Leale, twee andere artsen en verschillende soldaten droegen hem de straat over, naar het huis van William Petersen, een kleermaker. Volgens historicus Shelby Foote werd mevrouw Lincoln de kamer uit begeleid nadat ze gilde toen ze het gezicht van Lincoln zag trillen en een gewonde oogbobbel uit de kom.
Minister van Oorlog Stanton arriveerde en vestigde zich in de aangrenzende salon en nam verklaringen van getuigen op. Een man genaamd James Tanner, die buiten in de menigte was, bood aan om aantekeningen te maken in steno. Tanner had beide benen verloren tijdens de Tweede Slag om Manassas in 1862, maar omdat hij wilde blijven bijdragen aan de oorlogsinspanning, was hij stenografie begonnen. Hij werkte de hele nacht door. Later herinnerde hij zich: "In een kwartier had ik genoeg om John Wilkes Booth op te hangen."
Mevrouw Lincoln keerde terug naar het bed en jammerde: "Is hij dood? Oh, is hij dood?" Ze gilde en viel flauw nadat de bewusteloze Lincoln een luide uitademing had losgelaten toen ze bij zijn gezicht was. Stanton schreeuwde: "Haal die vrouw eruit en laat haar niet meer binnen!"
Leale, die veel schotwonden had gezien, wist dat een man soms het bewustzijn herwon vlak voordat hij stierf. Hij hield de hand van de president vast. Lincoln is nooit meer bij bewustzijn gekomen. Toen het voorbij was, zei Stanton: "Nu behoort hij tot de eeuwen."
Het pension van mevrouw Surratt, waar de samenzweerders hun complot hebben uitgebroed, is niet ver weg, vlakbij de hoek van H en 6th Streets. Het is nu een Chinees-Japans restaurant genaamd Wok and Roll.
Het is slechts een paar blokken van The House Where Lincoln Died naar het Smithsonian National Museum of American History. Daar vind je een gipsverband van Lincoln's handen gemaakt in 1860, nadat hij de nominatie van zijn partij won. Een onderschrift merkt op dat "de rechterhand van Lincoln nog steeds was opgezwollen van het schudden van handen met feliciterende supporters." Dan is er een van de 'meest gekoesterde iconen' van het museum, Lincoln's hoge hoed, gedragen naar het theater de nacht dat hij werd vermoord. Ook hier is de met bloed bevlekte mouwmanchet van Laura Keene, ster van Our American Cousin, die volgens de legende het hoofd van Lincoln wiegde nadat hij was neergeschoten.
Geen rondleiding door Lincoln's Washington zou compleet zijn zonder zijn gedenkteken, over de Potomac-rivier, ongeveer een mijl ten westen van het museum. Voltooid in 1922, werd het gebouwd over een opgevuld moeras, in een gebied zo verlaten dat het een belediging leek om het daar te plaatsen. In de vroege jaren 1900, de spreker van het huis, "Uncle Joe" Cannon, harrumphed: "Ik zal nooit een gedenkteken voor Abraham Lincoln laten plaatsen in dat door God verdoemde moeras." Er is iets geruststellends aan verijdelde congresbeoordelingen.
De zoon van Lincoln, Robert Todd Lincoln, die getuige was geweest van Lee's overgave aan Grant op Appomattox op 9 april 1865, en aan zijn vaders zijde was toen hij zes dagen later stierf, woonde de toewijding van het monument bij. Robert was toen 78, onderscheiden kijkend in bril en witte snorharen. Je kunt aan een foto van de gelegenheid zien dat hij de grote, kenmerkende oren van zijn vader had. (Robert, die als ambassadeur in Groot-Brittannië had gediend en een succesvol zakenman was, stierf in 1926.)
Ook aanwezig bij de inwijding van het monument was Dr. Robert Moton, president van het Tuskegee Institute, die een herdenkingsrede hield, maar nog steeds verplicht was om in de "Gekleurde" sectie van het gescheiden publiek te zitten. Het is goed om te bedenken dat het ellendige karma van deze belediging aan de nagedachtenis van Abraham Lincoln 41 jaar later eindelijk werd uitgebannen toen Dr. Martin Luther King, Jr. op de herdenkingsstappen stond voor 200.000 mensen en zei: "Ik heb een droom."
Binnen het monument, gegraveerd op de muren, zijn de twee toespraken in de Amerikaanse geschiedenis die Dr. King's overtreffen: het Gettysburg-adres en de tweede inaugurele rede. Ik las het laatste hardop voor mezelf, om niemand te alarmeren. Het klokt in minder dan vijf minuten, waardoor het totaal van die twee oraties op ongeveer zeven minuten komt. Edward Everett, die ook op Gettysburg sprak, schreef daarna Lincoln om te zeggen: "Ik zou mezelf moeten vleien als ik in twee uur tot de kern van de gelegenheid zou kunnen komen in wat je in twee minuten deed."
Daniel Chester French, die het standbeeld van Lincoln beeldhouwde dat naar de reflecterende pool staart, bestudeerde een cast van Lincoln's levensmasker. Je kunt een cast in de kelder van het monument zien, en het is moeilijk om naar de nobele sereniteit van dat gips te kijken zonder te worden verplaatst. Aan boord van Springfield, Illinois, in 1861 om aan zijn eerste ambtstermijn als president te beginnen, zei Lincoln: "Ik ga nu weg, niet wetende wanneer of ooit, of ik ooit zal terugkeren, met een taak voor mij die groter is dan die welke op Washington rustte." Toen ik die toespraak voor het eerst las als schooljongen, dacht ik dat de zin onfatsoenlijk klonk. Harder dan waar Washington voor stond? Kom op! Pas jaren later, toen ik opnieuw de blik op het gezicht van Lincoln zag die French had vastgelegd, begreep ik het.
Frans kende Edward Miner Gallaudet, oprichter van de Gallaudet University in Washington, het eerste instituut voor hoger onderwijs voor dove mensen in het land. Lincoln ondertekende het wetsvoorstel dat het college charterde. Kijk naar het standbeeld. De linkerhand van Lincoln lijkt in de Amerikaanse gebarentaal de letter A te spellen en zijn rechterhand, de letter L. Autoriteiten op de beeldhouwer zeggen dat het Frans niet zoiets bedoelde. Maar zelfs al is het maar een legende, het is een andere manier waarop Lincoln vandaag tot ons spreekt.
