Hoe raakte je geïnteresseerd in de Zunis?
Ik was als kind in Zuni in de jaren zestig. Mijn mensen waren dol op reizen in de woestijn. Ze hielden van de Zuidwest- en Indiaanse culturen, het aardewerk en sieraden. We hadden eerder de Hopi-mensen bezocht op hun mesas, en in een tijd waarin ze nog steeds buitenstaanders toestonden om hun meest heilige dansen te zien. We zagen eigenlijk de Snake Dance, die ik nooit ben vergeten, vooral dat moment toen de eerste Snake Priest uit de ondergrondse kiva tevoorschijn kwam en langzaam begon te dansen met een slang in zijn mond. Onze familie bezocht ook Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos en verschillende andere pueblos, allemaal erg vriendelijk. En toen gingen we naar Zuni. Ik weet niet meer precies wat er is gebeurd - ik denk dat mijn mensen naar één winkel zijn gegaan - maar ik herinner me dat mijn vader zei: "We zijn hier niet welkom, we moeten vertrekken." En dat was mijn indruk van Zuni. Het was niet dezelfde ervaring die we hadden gehad bij de andere pueblos.
Dus je bent net vertrokken?
Ja, en alles wat ik me herinner over Zuni was de hoofdsnelweg rijden die door het midden van het reservaat loopt. Ik heb een vage herinnering aan enkele kleine adobe-huizen, niets echt opmerkelijks.
Toen je terugkwam om over de Zuni te schrijven, merkte je dat de sfeer was veranderd?
Ja, deze keer was het precies het tegenovergestelde. Het lijkt af te hangen van de gekozen leiders in de tribale raad, en hoe strikt ze ervoor kiezen zich aan de religieuze tradities van de stam te houden. Maar mensen waren over het algemeen erg gastvrij en nodigden me vaak uit bij hen thuis. Een van de dingen die me opviel is het Zuni-gevoel voor humor; ze houden ervan elkaar te ribben en te plagen. Dat maakte dat ik me bijzonder welkom voelde, omdat ze zich ontspannen genoeg om me heen voelden om dat deel van zichzelf te laten zien.
Leken Zuni nog steeds anders dan andere pueblos?
Ik was onder de indruk van hoe intact de stam is. Ik ben sinds mijn jeugdbezoek in Hopi geweest en vond het hartverscheurend om het verschil te zien tussen toen en nu, de manier waarop drugs en alcoholisme - en tot op zekere hoogte - het toerisme hebben verwoest, met name de Eerste Mesa. Toen ik een kind was, mochten we vrij rondlopen in de First Mesa pueblo, en we gingen van huis naar huis en ontmoetten veel mensen. Een vrouw, Laura Tomosi, was bijzonder vriendelijk en liet ons alle stappen zien voor het maken van haar aardewerk. Ze was net haar oven aan het openen, precies aan de rand van de mesa. Het was niet luxe, gewoon een stapel oude potscherven en aarde, maar ze boog zich voorover en haalde prachtig geschilderde potten, goud en rood uit het vuur. Vandaag bij de First Mesa zijn er tekenen dat bezoekers zich eerst moeten registreren en een gids moeten krijgen. Ik denk dat ze zijn overspoeld door toeristen, wat vermoeiend moet zijn omdat de pueblo klein is.
Zijn de Zuni als volk intact gebleven alleen omdat ze opzettelijk buitenstaanders hebben buitengesloten, of is er meer aan de hand?
Ik denk dat een deel ervan de afgelegen ligging van het reservaat is - ze liggen niet dicht bij Santa Fe of Albuquerque. Het is een trektocht om er te komen, en je moet echt naar Zuni willen omdat er niet echt een andere belangrijke attractie in de buurt is.
Hebben ze dezelfde problemen met alcoholmisbruik als andere stammen?
Oh ja, helaas hebben ze problemen. Daarover hebben ze met mij gesproken; er was een verschrikkelijk auto-ongeluk met alcohol toen ik daar was, en een klein meisje stierf. Ze aarzelden om over de details te praten, en ik heb er niet op gedrukt omdat het een gevoelig onderwerp is en het niet de focus van mijn verhaal was.
Je was een buitenstaander die over de Zuni schreef voor andere buitenstaanders. Voelde je je schuldig, wetende hoe belangrijk hun culturele privacy voor hen is?
Niet schuldig, maar het plaatst een schrijver in een zeer moeilijke positie. Ik moest door de stam worden uitgenodigd via de tribale raad. Ik heb ze een keer ontmoet en ze vroegen me een brief te sturen met de onderwerpen waarvan ik dacht dat ik erover zou kunnen schrijven. Toen de raad akkoord ging met mijn bezoek, stelden ze Edward Wemytewa, die toen lid van de raad was, aan als mijn contactpersoon.
Waren er dingen waar je niet over mocht schrijven?
Ik zou niet zeggen dat er vragen waren die ze weigerden te beantwoorden. Ze maakten heel duidelijk dat ze niet wilden dat ik over hun religie schreef, maar ik moest enkele eenvoudige verwijzingen naar hun religieuze overtuigingen in het verhaal opnemen, omdat deze centraal staan in het begrijpen van de Zuni als een volk. Zonder de Zuni-rouw of zorgen te veroorzaken, voelde ik dat ik mijn lezers enig begrip moest geven van de basis van hun religie - bijvoorbeeld dat maïs heilig voor hen is - zonder alle details te spellen. Waar ze zich zorgen over maken, en het is heel moeilijk voor ons om te begrijpen, is dat wanneer mensen over deze dingen schrijven, de Zuni niet weten wat andere mensen met deze kennis zullen doen. Ze beschouwen hun religieuze overtuigingen als krachtig, en ze weten niet of mensen de kennis op een goede of slechte manier zullen gebruiken. Ze hebben geen controle over hoe deze overtuigingen zullen worden gebruikt - of misbruikt - zodra ze zijn afgedrukt.
Bijvoorbeeld, bijna alle oorlogsgoden van Zuni - gebeeldhouwde figuren - werden genomen door musea en verzamelaars gedurende de laatste twee eeuwen. Ik geloof dat de meeste hiervan nu zijn teruggegeven aan de Zuni. De Zuni maakten zich zorgen over het verlies van controle over deze figuren, niet alleen omdat ze een integraal onderdeel van hun religie waren, maar ook omdat het gevaarlijk was om deze gravures los in de wereld te hebben. Als ze zich op de verkeerde plaats bevinden en niet goed worden bezocht, kunnen de oorlogsgoden veel onheil veroorzaken. Dat is het Zuni-uitzicht.
Wat zijn ze bang dat er zou kunnen gebeuren?
Als de oorlogsgoden niet goed worden behandeld, kunnen ze disharmonie in de wereld brengen. Lokaal zijn de Zuni ook bezorgd over de naburige Navajo-mensen. Het is geen geheim dat de twee stammen al lang vijanden zijn. Sommige Zuni vrezen dat de Navajo hun dansen en ceremonies overnemen en deze voor hun eigen doeleinden misbruiken. Net als veel van de Pueblo-volkeren, zijn de Zuni op hun hoede voor de Navajo, die het grootste reservaat in het zuidwesten hebben.
Wat was het meest interessante deel van je bezoek aan Zuni?
Edward Wemytewa nodigde me uit voor hun belangrijkste religieuze ceremonie, Sha'lako. Het is hun winterzonnewende-viering - het einde van het Zuni-jaar en het begin van hun nieuwe jaar. Maar het is veel meer dan dat: het is ook de tijd wanneer de voorouderlijke Zuni teruggaat naar de Pueblo om te zien hoe het met hun nakomelingen gaat. Gedurende deze tijd wordt van mensen verwacht dat ze alle gevoelens van slechte wil en vijandigheid opzij zetten. Ze moeten in hun eigen geest vrede hebben om Zuni - en de wereld vrede en geluk te brengen. Alle buitenstaanders die waren uitgenodigd voor Sha'lako werden eerst gevraagd om een oriëntatievergadering bij te wonen, waar de Zuni uitlegden wat we wel en niet konden doen, welke ceremonies we konden zien en waar we moesten staan. Het was ons verboden om foto's te maken. Het is hun belangrijkste religieuze ceremonie, en we mochten geen enkele inheemse Amerikaan in de weg staan. Het was niet dat we niet welkom waren, maar we maakten er geen deel van uit. Op een gegeven moment keken mijn man en ik naar een ceremonie vanuit een uitkijkpunt waar we dachten dat we niet in de weg stonden. Nu heb ik hoge jukbeenderen en donker haar, en er is me vaak gevraagd of ik een deel van de indianen ben. Een Zuni-leider kwam naar boven en zei: "Je hoort hier niet te zijn." En toen keek hij me aan en zei: "Tenzij je natuurlijk Indiër bent." Dat deed me glimlachen, maar natuurlijk zijn we verhuisd.
Hoe was het om Sha'lako te zien?
Ik heb talloze buitenlandse reizen gemaakt en veel verschillende culturen gezien, maar ik heb nog nooit zoiets dramatisch gezien als Sha'lako. De figuren dragen maskers van drie meter lang, dansen de hele nacht en hebben later races. In termen van mysterie en drama, en de manier waarop de ceremonie mij beïnvloedde, komt alleen de Hopi Snake Dance in de buurt. Het nachtelijke drummen en dansen overspoelt je; in de ochtend, wanneer je de Sha'lako verlaat, galmt elke cel van je lichaam. Zelfs dagen later voelde ik het ritme van de trommel en mijn oren klonken met het geluid van Zuni-liedjes.
