"Oh, daar is dat Barye-brons van Theseus en de centaur - het was in onze tuin ..."
En op een dag in 1961 ging de telefoon in haar kantoor. Ze beantwoordde het zelf. Het was Joseph Hirshhorn. "Ik heb net het huis van Sinclair-Robinson hier in Greenwich gekocht, " zei hij, "en ik ben op zoek naar een chauffeur."
"Wat me opvalt, is hoe mooi de patina hier is op de sculpturen. Vroeger huurden we schoolkinderen in om ze op te poetsen, en ze deden hun best. Maar het is hier zoveel leuker, " zei ze.
Het is een lange reis geweest van het bescheiden huis van Olga Zatorsky in Greenwich, Connecticut, waar ze de jongste van drie kinderen in een Oekraïens arbeidersgezin was, naar dit spectaculaire museum. Het is zelfs ver verwijderd van haar tweede leven als mevrouw Cunningham, de tienervrouw van haar lerares Engels op de middelbare school, de moeder van drie zonen op 25-jarige leeftijd.
Ze hielp het gezin te ondersteunen met een reeks kleine bedrijfjes die vanuit het huis werden gerund: een zwemles voor kinderen, daarna een dagkamp, kleuterschool en oppasdienst. Tegen de tijd dat zij en haar eerste echtgenoot uit elkaar gingen, was dit alles geëvolueerd naar Services Unlimited, een uitzendbureau.
Tegen die tijd was Hirshhorn, een arme jongen in Brooklyn en voortijdig schoolverlaten, een multimiljonair die letterlijk genoeg kunst bezat om een museum te vullen.
Hirshhorn belde al snel weer, voor een kok, dan een meid, dan nog een meid. Hij hield van Olga's efficiëntie, haar onafhankelijkheid en haar stem. Hij belde haar vaak, tien keer per dag. Op een dag vroeg hij: "Zeg, mevrouw Cunningham, hoe oud bent u?" Ze zei dat ze 41 was. En kwam meteen terug naar hem: hoe oud was hij? Tweeënzestig, antwoordde hij.
Later vroeg hij: "Zeg, hoe lang ben je?" Vijf voet zelfs, antwoordde ze. Dit was prima met hem: hij was 5 voet 4. Nadat ze een tijdje waren uitgegaan, zei hij: "Als je tien pond verliest, zal ik met je trouwen." "Ik heb er een maand over gedaan om het uit te doen, " vertrouwt Olga op. Ze trouwden in 1964. Vanaf dat moment tot zijn dood door een hartaanval in 1981 waren ze een toegewijd stel. "Mijn leven draaide om hem, " zei ze eens.
Ze had al het verzamelvirus, voornamelijk Victoriaanse meubels en sieraden, hoeden, haarkammen en dergelijke.
"Maar Joe bracht me in een zeer opwindende wereld, " vertelde ze me. En dit museum was er onderdeel van. Toch maakte ze het haar eigen, en haar bescheiden manieren hebben haar geliefd gemaakt bij de bewakers, die haar begroeten als een oude vriend.
Nu wandelden we langs enkele van de beroemde werken die ooit huishoudelijke artikelen voor haar waren.
"Oh kijk, " riep ze uit, "deze portretbuste van Madame Renoir; dat was in onze eetkamer, ik herinner me precies waar ... En daar is de Rodin, de man met de gebroken neus; het was boven in ons huis in Greenwich. Oh, en daar is die Picasso-kop van een nar; Joe had er twee, een op onze schoorsteenmantel en een in het museum.
'We hadden een grote Rodin in de tuin van Greenwich. Het was een lang huis, met een lange, smalle toegangsgalerij. En een enorme Maillol naakt bij de voordeur met haar handen uitgestrekt; in de winter leek ze twee sneeuwballen te houden. Het is echt heel leuk om al deze dingen hier te zien. "
Als ze een groot Rodin-werk zorgvuldig bekijkt, vraagt ze zich af of die vlekken mogelijk een bronzen ziekte kunnen zijn. "Ik heb geleerd daarnaar te zoeken", zegt ze. "Ik was me er zo bewust van toen deze stukken in onze tuin waren."
De tuin. Dat zou in het huis van Greenwich zijn. Er was ook de plaats in Cap d'Antibes aan de Franse Rivièra, waar ze rondhingen met schilder Marc Chagall, de zoon van Matisse, Pierre, Giacometti, Miró en de Picassos. . . de echte Picassos, niet de schilderijen. "Picasso gaf me een mooie keramische tegel die hij had gemaakt met een foto van Jacqueline erop. We kenden ze de laatste tien jaar van zijn leven, en ik stoor me aan wat de nieuwe boeken zeggen dat hij een vreselijk persoon is. Jacqueline kon niet leven zonder hem."
Joseph Hirshhorn sprak geen Frans, maar hij kon het prima vinden met de grote kunstenaar. Er is een foto van Picasso die in het jasje en de stropdas van Hirshhorn rond clowning, en zodra de schilder zijn magische handtekening op een jurk zette die Jacqueline voor Olga had gemaakt.
Tegenwoordig woont Olga in Napels, Florida. Ze brengt elke lente en herfst een maand door in haar kleine 'Mouse House', zoals ze het in Washington noemt, volgepropt met schilderijen en sculpturen - om precies te zijn, 176 stukken variërend van Picassos, de Koonings, O'Keeffes, Giacomettis en Nevelsons to a oil van senior Robert De Niro.
In januari bezoekt ze Cuba, in samenwerking met het Centre for Cuban Studies in New York. Ze zomers in Martha's Vineyard op een plek die ze kocht na Joe's dood.
In oktober reist ze. Vorig jaar was het een Smithsonian tour door Oost-Europa, en daarvoor een huurhuis in Italië ("deze geweldige mensen zorgden voor mij omdat ik alleen was"), en daarvoor Rusland ("Ik brak mijn pols dansen in Leningrad") en Portugal. Ze kijkt nu naar Sicilië.
Reizen was een belangrijk deel van het leven met Joe Hirshhorn. Een rusteloze ziel, hij vocht zijn hele leven om erkenning en hij wist dat het de kunst was die het zou brengen. Ze was bij hem toen hij voor zijn verzameling werd berecht door de Arts Council of England, Nelson Rockefeller, de gouverneur-generaal van Canada en de burgemeester van Jeruzalem.
Het echtpaar hobnobde met O'Keeffe, Larry Rivers, Man Ray, Calder en zoveel anderen dat ze aarzelt om ze een naam te geven, anders zal ze iemand weglaten. Maar het werkende meisje moest zichzelf doen gelden: ze maakte een paar sculpturen, volgde tekenlessen, schilderde aquarellen. Uiteindelijk zei ze dat ze zelf wat kunst wilde kopen.
"Joe zei: 'Geef ik je niet genoeg?' en ik zei: "Wel, ik heb nooit het genoegen gehad om mijn eigen keuze te maken." Dus ik kocht een Josef Albers. Ik betaalde $ 2.000. Ik herinner me dat ik dacht dat twee jaar eerder als iemand had voorspeld dat ik $ 2.000 zou betalen voor een 18-inch schilderij dat slechts een vierkant was binnen een vierkant binnen een vierkant, zou ik gezegd hebben, 'Belachelijk, een kind zou dat kunnen doen.' "
Later gaf hij haar $ 5.000 om kleding te kopen. Ze kocht in plaats daarvan een sculptuur. Uiteindelijk heeft ze een respectabele verzameling kleinere werken verzameld die ze aan de Corcoran Gallery of Art geeft. "Ik heb kunst aan bijna elk museum in Washington gegeven", zegt Hirshhorn, die elk museum probeert te bezoeken wanneer ze in de stad is.
"Joe was een geweldige man om mee te trouwen", herinnert ze zich tijdens onze tour. "Hij was erg leuk, hield van dansen, hield van films, had gevoel voor humor. Ik ontmoette hem op het beste moment in zijn leven, toen hij zich echt wilde settelen. We reisden veel, gingen picknicken, gingen vissen."
De ongecompliceerde Joe Hirshhorn bleef dicht bij zijn vierde vrouw. Ze bekeerde zich tot het jodendom omdat ze naast hem begraven wilde worden. Hij was heel blij toen ze hem meenam naar McDonald's voor een verjaardagslunch.
In 1981, teruggekomen van een optreden van Annie in het Kennedy Center, stortte hij buiten hun huis in Washington in en stierf in haar armen.
Ze vertelde me: "Het was moeilijk. Ik dacht dat mijn bubbel was gesprongen, en dat was het ook. Maar je moet leren een eigen leven te leiden."
Op haar rustige manier heeft Olga Hirshhorn precies dat gedaan. Ze begon met skiën op 64 ("Het was geweldig: de lift was gratis voor senioren!") En heeft het alleen dit jaar opgegeven. Ze rijdt nog steeds af en toe, jogt, zwemt in haar zwembad in Florida en rijdt dagelijks vijf tot tien kilometer op haar fiets. Als supporter van verschillende vrouwengroepen dient ze deze maand als afgevaardigde voor de International Women's Solidarity Conference in Havana, Cuba.
Ondertussen zijn er de drie zonen, een een beeldhouwer en een professor in Skidmore, een andere een gepensioneerde expert in watervoorraden in Connecticut, de jongste een gepensioneerd lid van de New York Stock Exchange, en de vijf kleinkinderen. Bovendien is Hirshhorn lid van het Corcoran-bestuur en ondersteunt het verschillende andere museumprojecten en kunstverenigingen.
En elke keer dat ze zich eenzaam voelt voor die geweldige dagen, kan ze altijd ronddwalen door het Hirshhorn Museum en kijken naar alle beroemde kunst die in haar eetkamer was, en de mensen herinneren die de kunst maakten, en wat ze zeiden dat ze rondhangen onder de olijfbomen op een zonnige middag aan de Rivièra, en het geluid van hun gelach.
