Ze vertrokken naar de oorlog boordevol vertrouwen en enthousiast voor de strijd in Irak en Afghanistan. Ze keerden terug, velen van hen, vertoonden geen zichtbare wonden maar werden volledig getransformeerd door gevechten - met symptomen van onwillekeurig beven, prikkelbaarheid, rusteloosheid, depressie, nachtmerries, flashbacks, slapeloosheid, emotionele gevoelloosheid, gevoeligheid voor lawaai en, maar al te vaak, een neiging hulp zoeken bij alcohol, drugs of zelfmoord.
gerelateerde inhoud
- Aangrijpende foto's van de slaapkamers van de gevallen soldaten
- De schok van oorlog
"Gezinnen en vrienden zijn geschokt wanneer een van deze jongens terugkomt", zegt Fred Gusman, een sociaal werker en specialist in geestelijke gezondheidszorg die nu directeur is van het Pathway Home, een non-profit residentieel behandelcentrum in Yountville, Californië, waar actieve en gepensioneerde dienst leden die lijden aan posttraumatische stressstoornis (PTSS) en traumatisch hersenletsel (TBI) leren de moeilijke overgang te maken van oorlog naar het burgerleven.
"De man die eruit zag als GI Joe toen hij het huis verliet, komt terug van een ander persoon, " zegt Gusman, een veteraan uit het Vietnam-tijdperk die in de jaren 70 pionierde met de behandeling van krijgers die aan stress gerelateerde ziekten leden. "We noemden het toen het post-Vietnam syndroom, " voegt Gusman eraan toe en merkt een verband op tussen gevechten en mentale trauma's uit de burgeroorlog. Die oorlog veroorzaakte een angststoornis die bekend staat als 'soldatenhart'; Wereldoorlog I gaf aanleiding tot shell shock; De Tweede Wereldoorlog en Korea veroorzaakten strijdmoeheid.
Elke botsing van wapens bracht zijn eigen reeks psychische verwondingen voort, met opvallende overeenkomsten met die duizenden strijders achtervolgen uit de huidige oorlogen. "Je krijgt de 10.000-mijl stare, " zegt Gusman. “Je sluit emotioneel af, behalve als je woedend bent. Je bent hyper waakzaam omdat je niet weet waar de vijand is. Je zoekt naar problemen in de rij bij Wal-Mart, of wanneer iemand je op de snelweg druk maakt, of wanneer er een plotseling geluid is. Ze zijn heel, heel waakzaam. Dit hield hen in leven in Irak en Afghanistan, maar het wordt een probleem als ze thuiskomen. Het is niet zoals een lichtschakelaar die u kunt in- of uitschakelen. Ik vertel de jongens dat ze detective moeten spelen, om erachter te komen waarom ze boos of angstig zijn en het ontrafelen. We geven ze de tools om te realiseren wanneer ze draaien en moeten stoppen. Ze leren hun emoties te moduleren. ”
Sinds het openen van zijn faciliteit op het terrein van Yountville's Veterans Home of California in 2008, hebben Gusman en zijn personeel van 18 bijna 200 gewonde krijgers behandeld, van wie velen alleen frustratie hadden gevonden toen ze behandeling zochten in militaire ziekenhuizen of VA-centra.
“Er is geen medeleven. Ik voelde me constant uitgelachen ”, zegt Lucas Dunjaski, een voormalige marinecorporal die in 2004 de diagnose PTSS kreeg terwijl hij in Irak diende. Bij thuiskomst kwam hij huwelijksproblemen tegen, dronk zwaar en zocht behandeling in het VA Hospital in Menlo Park, Californië, dat gespecialiseerd is in PTSS-zorg. Hij gaf het op na twee ziekenhuisverblijven van een week per jaar. "Het was geen genezende omgeving, " herinnert hij zich. “Ik probeerde zelfmoord te plegen. Ik kon het gewoon niet samenbrengen. ”(Sinds de VA-ervaring van Dunjaski heeft het Department of Veterans Affairs in juli aangekondigd dat het het proces vergemakkelijkt voor mensen die een handicap zoeken voor PTSS.) Dunjaski nam afgelopen voorjaar deel aan het Pathway-programma, die maar liefst 34 patiënten tegelijk behandelt. “Ik kwam hier omdat ik dacht dat dit mijn laatste optie was. Ik zou dood zijn als ik dit programma niet had, "zegt Dunjaski, nu 25. Toen hij de behandeling in juli afrondde, voelde hij dat de dingen eindelijk opkeken: hij was net met zijn nieuwe vrouw in een huis gaan wonen en had hoop op de toekomst. "Ik weet dat het goed met me gaat."
Wat onderscheidt Pathway van standaardfaciliteiten? Een ervaren personeel met militaire ervaring, weinig patiënten, een hoge tolerantie voor emotionele uitbarstingen en excentriek gedrag, de collegiale sfeer van een campus in plaats van een ziekenhuisomgeving en de bereidheid om alles te proberen. Realiserend dat Pathway slechts een fractie van de 30.000 veteranen die elk jaar naar Californië terugkeren, zou kunnen behandelen, besloot Gusman een modelprogramma te maken dat de VA en anderen konden aanpassen. Een dergelijk programma, het onlangs geopende National Intrepid Centre of Excellence voor de behandeling van TBI en psychische aandoeningen in Bethesda, Maryland, hanteert een holistische benadering van behandeling, deels geïnspireerd door het programma van Gusman.
Het Pathway-team bewaakt zorgvuldig medicijnen, begeleidt veteranen bij de behandeling van middelen- en alcoholmisbruik, moedigt regelmatige ochtendwandelingen in de heuvels aan en let op tekenen van TBI, een hoofdletsel dat geheugenverlies op de korte termijn veroorzaakt, problemen met spraak en evenwichtsproblemen. "Veel van onze jongens hebben een aantal TBI bovenop PTSS, " zegt Gusman. “De twee voorwaarden overlappen elkaar, dus je zult niet meteen weten of het TBI, PTSS of beide is. Er is een bereidheid voor nodig om met de jongens op de golven te rijden om erachter te komen wat hen onrustig maakt. Andere plaatsen hebben dat soort tijd niet. Ik denk dat daarom traditionele instellingen worstelen met deze bevolking. We staan overal voor open. '
Hoewel de meeste patiënten Pathway na een paar maanden verlaten, heeft Gusman sommige al een jaar lang behandeld. "Wat doe je?" Vraagt hij. “Gooi ze weg?” Vanwege Gusman's bereidheid om te experimenteren, heeft het Pathway-programma een improvisatiekwaliteit, waaronder gezinsadviseurs, yoga-instructeurs, acupuncturisten, hulphonden en tweemaal per week follow-up sms-berichten om afgestudeerden te ondersteunen en te controleren hoe ze zijn vergaat.
Gusman en zijn medewerkers presideren woedebeheersingssessies, vragen patiënten om details over hun vooroorlogse geschiedenis en coachen hen hoe ze door het VA-systeem moeten navigeren. Geleidelijk brengen ze de mannen weer tot leven in Napa Valley, waar Rotary Club-leden en anderen uit de gemeenschap de ragtag-groep broers van Gusman hebben geadopteerd: veteranen gaan bowlen, fietsen op het platteland, leren vliegvissen - allemaal manieren van Gusman om ze bezig te houden en het breken van hun gevoel van isolatie. "De echte test is wanneer je naar buiten gaat, " zegt hij. "Daarom moedigen we hen aan om de gemeenschap in te gaan."
Binnen vertellen patiënten over hun oorlogservaring in groepsvergaderingen die bekend staan als traumasessies, die de kern vormen van het Pathway-programma. In deze moeizame talkfests herleefden krijgers hun dagen aan de frontlinie, herinnerend aan scènes die ze liever zouden vergeten - de vriend in tweeën gesneden door een geïmproviseerd explosief, de kameraad gedood omdat hij zichzelf niet kon brengen om de vijand neer te schieten die een kind als kind gebruikte een schild, de jonge krijger die een been verloor in een explosie en wakker werd terwijl het andere werd geamputeerd, de marine-corpsman verwoed aan het werk om zwaar gewonde mariniers te redden terwijl kogels door zijn hoofd zoefden en hoop wegglipte.
"Geen enkele film begint de gruwel, de schok, het emotionele aspect van zijn aanwezigheid af te beelden, " zegt dat Navy corpsman, Senior Chief Trevor Dallas-Orr. Net als anderen die het Pathway-programma hebben doorlopen, zegt Dallas-Orr, een gedecoreerde veteraan uit de eerste Golfoorlog en Irak, Pathway met het redden van zijn leven.
"Ik verloor mijn familie, mijn baan, mijn huis, mijn identiteit", herinnert Dallas-Orr, 45, die uit zijn auto leefde toen hij tevergeefs behandeling zocht in het VA-systeem. "Fred's team opende me en ik begon me te realiseren: 'Hé, dit is een goede zaak.' Zonder deze plek was ik dood geweest. Ik zou gewoon weggesmolten zijn. '
Na bijna een jaar behandeling in Pathway, keerde Dallas-Orr afgelopen voorjaar terug naar Zuid-Californië. Hij worstelt nog steeds met nachtmerries, slapeloosheid en uitbarstingen van woede, maar hij heeft geleerd ze te beheersen en hij heeft opnieuw contact gelegd met zijn twee vervreemde zonen. Hij sprak onlangs met een publiek van enkele honderden mensen in San Diego voor Operation Welcome Home, een evenement georganiseerd door Gov. Arnold Schwarzenegger ter ere van terugkerende krijgers. "Echt niet, ik had dat eerder kunnen doen", zegt Dallas-Orr.
Zittend aan de tafel, crediteert Gusman Dallas-Orr en zijn medestrijders met hun eigen opwekking. "Wel, ik zeg altijd dat jullie het zelf doen", zegt Gusman. “Het is je moed die je vooruit duwt. Onze vreugde is je succesvol te zien zijn. Dat is hoe we onze goodies krijgen. "
Het programma van Gusman staat echter voor een onzekere toekomst. Pathway's eenmalige initiële subsidie van $ 5 miljoen liep op in augustus. Het centrum zamelt geld in om zijn deuren open te houden.
Robert M. Poole is een bijdragende redacteur. Fotograaf Catherine Karnow is gevestigd in Mill Valley, Californië.
Pathway gaat er prat op en staat open voor innovatieve behandelingen. Hier wordt Justin Moore getoond die yoga beoefent. (Catherine Karnow) 
The Pathway Home moedigt zijn bewoners aan om de gemeenschap in te gaan. "De echte test is wanneer je naar buiten gaat", legt programmadirecteur Fred Gusman uit. (Catherine Karnow) 
Pathway resident Tommy Aldridge met zijn hulphond, Champ, die hem helpt bij het omgaan met angst. (Catherine Karnow) 
Veel afgestudeerden van Pathway die hun leven hebben teruggewonnen, schrijven hun zwaarbevochten succes toe aan het programma. 'Als het hier niet was geweest', zegt gepensioneerde marine-corpsman Trevor Dallas-Orr, 'zou ik dood zijn.' (Catherine Karnow) 
Pathway Home is de enige privéfaciliteit om PTSS in de VS te behandelen. Veteranen volgen hier workshops over genezing. (Catherine Karnow) 
Bowling maakt deel uit van de behandeling voor veteranen bij Pathway Home. (Catherine Karnow) 
Lucas Dunjaski, een voormalige marinecorporaal die in 2004 de diagnose PTSS kreeg terwijl hij in Irak diende, nam afgelopen voorjaar deel aan het Pathway-programma. Nu 25 jaar oud, zal Dunjaski de behandeling in juli afronden en net verhuisd naar een huis met zijn nieuwe vrouw. (Catherine Karnow) 
Afstudeerdag in de chique Silverado Country Club in Napa, Californië voor veteranen die afstuderen aan Pathway Home. (Catherine Karnow)
