Net ten noorden van Sacramento is een kleine nederzetting die bewoners La Tijera, The Scissors noemen, omdat twee wegen daar onder een scherpe hoek samenkomen. Op de stoffige driehoek van grond tussen de bladen zitten meer dan een dozijn woningen: aanhangwagens, dunne dakspaancabines, microduplexen. Een matras onder een moerbeiboom ligt te midden van kapotte auto's en andere afgoden. Hanen kraai. Verkeer brult voorbij. Warmte rimpelt van de stoep, een herinnering aan de epische droogte van Californië.
Martha, 51, komt uit een van de kleine duplexen om mij en Juanita Ontiveros, een organisator van een landarbeider, te begroeten die vooruit had gebeld. Martha's haar is glad achterover en ze draagt vers aangebrachte oogschaduw. Toch ziet ze er moe uit. Ik vraag haar over werk. Martha antwoordt in een mengeling van Spaans en Engels dat ze binnenkort zal beginnen met een stint in een fabriek voor het verpakken van watermeloenen. De opdracht duurt twee maanden, voor $ 10, 50 per uur.
Daarna?
"Niets."
Haar man, Arturo, doet irrigatiearbeid voor $ 9 per uur. Het staat minimumloon is $ 10. "Ze zullen niet meer dan $ 9 betalen", zegt ze. 'Wil je het niet? Eh. Veel andere mensen zullen de baan aannemen. ' "Het toevoegen van hun ellende, zijn werk is seizoensgebonden, en na enkele maanden is hij ontslagen, een probleem voor ongeveer een miljoen landarbeiders, volgens het Amerikaanse ministerie van Landbouw."
Martha, oorspronkelijk uit Tijuana, en Arturo, uit Mexicali, zijn arbeiders zonder papieren die het grootste deel van hun leven in de Verenigde Staten zijn geweest. (Martha kwam op 8-jarige leeftijd.) Ze lopen drie maanden achter op de huur van $ 460. "Misschien zal ik met Donald Trump trouwen, " zegt ze deadpan en lacht dan. 'Ik meld me aan als vrijwilliger bij de kerk. Ik zak eten voor gezinnen. 'Omdat ze vrijwilligers is, geeft de kerk haar extra voedsel. "Dus ik deel, " zegt ze over de goederen die ze doorgeeft aan buren. "Mensen helpen, God helpt je meer."
Ik ging naar The Scissors, rijdend door uitgestrekte walnootboomgaarden en eindeloze velden met saffloer, tomaten en rijst, om nu te rapporteren over een bepaald soort armoede in het land, en ik deed dit met een verbazingwekkend, vreemd Amerikaans kunstwerk in gedachten. Het was 75 jaar geleden dat de schrijver James Agee en de fotograaf Walker Evans de meest lyrische kroniek van het leven van arme Amerikanen ooit produceerden, Let Us Now Praise Famous Men, en om zelfs kort enkele van de begrippen in dat historische boek te bespreken leek nuttig om te doen, en noodzakelijk in dit tijdperk van toenemende inkomensongelijkheid.
Agee trok in de zomer van 1936 in de landelijke, Depression-scarred Alabama met katoenen sharecroppers. Hoewel hun project begon als een Fortune- opdracht (die het tijdschrift nooit publiceerde), sloot het uiteindelijk alle journalistieke beperkingen aan en verscheen het als een 470- pagina'sboek, een krachtige combinatie van Evans 'onuitwisbare zwart-witfoto's en het operaproza van Agee. Hun inspanning, schreef Agee, was om "een onafhankelijk onderzoek te doen naar bepaalde normale problemen van menselijke goddelijkheid." Het boek tankte, ondanks zijn verrassende originaliteit - "de meest realistische en de belangrijkste morele inspanning van onze Amerikaanse generatie, " de criticus Lionel Trilling schreef in 1942. Toen in de jaren 1960 de reputatie van Agee groeide (zijn postume roman A Death in the Family won de Pulitzer Prize 1958) en er was hernieuwde belangstelling voor het armoedeprobleem van Amerika, Let Us Now Praise Famous Men beleefde een wedergeboorte, en wordt nu bewonderd als een klassieker voor literaire reportage.
Laten we nu beroemde mannen prijzen
In de zomer van 1936 gingen James Agee en Walker Evans op pad voor het tijdschrift Fortune om het dagelijkse leven van sharecroppers in het zuiden te verkennen. Hun reis zou een buitengewone samenwerking en een literair evenement blijken te zijn.
KopenDertig jaar geleden ging ik met de fotograaf Michael S. Williamson naar Alabama om de mensen op te volgen die door Agee en Evans zijn beschreven. We ontmoetten 128 overlevenden of afstammelingen en publiceerden in 1989 een boek, And their Children After Them . Het was, zo schreef ik toen, "over een groep mannen en vrouwen die ons lang geleden iets over Amerika vertelden dat wij als samenleving niet direct onder ogen willen zien en die vandaag iets anders over onszelf te vertellen hebben."
Ter gelegenheid van het 75-jarig jubileum van de onderneming Agee-Evans reisden de fotograaf Matt Black en ik naar Central Valley, Californië en Noord-Maine in Californië - plaatsen die op hun manier dicht bij de bodem van de gelaagde economie van het land liggen. Net als Agee en Evans hebben we ons in het algemeen gericht op mensen die kunnen worden omschreven als de werkende armen.
Het officiële niveau van armoede in de VS is een jaarlijks inkomen van minder dan $ 11.880 voor een enkele persoon of $ 24.300 voor een huishouden van vier. Dat levert volgens de Amerikaanse volkstelling 13, 5 procent van de bevolking op, of 43, 1 miljoen mensen. Maar omdat deze cijfers niet volledig de torenhoge kosten van huisvesting verklaren, onderschatten ze het aantal Amerikanen die moeilijke tijden doorstaan. "Laag inkomen" - wat ik als synoniem beschouw met "werkende armen" - is $ 23.760 voor een enkele persoon, $ 48.600 voor een huishouden met vier personen. Bij die grens worstelt 31, 7 procent van de bevolking ernstig. Dat zijn 101 miljoen Amerikanen.
Het economische verhaal van onze tijd is ongetwijfeld de groeiende inkomenskloof: tussen 2009 en 2015 heeft de top 1 procent 52 procent van de inkomsten gewonnen in het zogenaamde herstel, volgens de econoom van Berkeley, Emmanuel Saez. Ik heb voldoende bewijs gevonden voor de verontrustende achteruitgang van wat experts het 'arbeidsaandeel' van de omzet noemen, het bedrag dat wordt besteed aan het loon van de werknemers in plaats van de uitvoerende salarissen en bedrijfswinsten.
Maar ik kwam iets anders tegen dat Agee 75 jaar geleden niet vond en zelfs 30 jaar geleden niet. Het kwam van een voormalige drugsdealer in Cleveland die nu deelneemt aan een soort economisch experiment. Het was een woord dat ik in tientallen jaren over armoede niet heb gehoord: 'hoop'.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het decembernummer van Smithsonian magazine
Kopen**********
California's Central Valley beslaat ongeveer 20.000 vierkante mijlen, een gebied groter dan negen verschillende staten. Er worden ongeveer 250 verschillende gewassen geteeld, een kwart van het Amerikaanse voedsel: jaarlijks 2 miljard pond gepelde noten, bijvoorbeeld 30 miljard pond tomaten. Dichtbij de randen van de boerderijen en boomgaarden wordt de illusie van een eeuwige vlakke vlakte alleen verbroken door een glimp van de dadelpruimkleurige Coast Ranges of de uitlopers van de Sierra.
Het officiële armoedecijfer in de vallei is verbluffend: een op de vijf inwoners in veel van zijn provincies. In Fresno, de derde armste stad van de VS met een bevolking van meer dan 250.000 inwoners, leeft één op de drie inwoners onder de armoedegrens, en natuurlijk veel meer dan dat als "werkende armen". Zeker, het seizoensgebonden karakter van werk op de boerderij is altijd geweest onderdeel van de strijd. Maar het leven wordt ook steeds moeilijker voor landarbeiders vanwege de toenemende mechanisatie, volgens Juanita Ontiveros, een veteraan-activist, die in de jaren zestig met Cesar Chavez marcheerde. Het is al lang een Amerikaanse tegenstelling dat degenen die ons voedsel verbouwen vaak honger lijden. Je kunt de wanhoop zien in de getekende gezichten van landarbeiders die over de wegen lopen, voel het bij het passeren van talloze stoffige nederzettingen zoals The Scissors.
In Cantua Creek, 200 mijl ten zuiden van Sacramento, stond een tacowagen geparkeerd op een kruispunt tegenover een katoenveld. Het gepraat daar, zoals het overal was waar ik ging in de vallei, ging over de bezuinigingen in het planten en oogsten veroorzaakt door de droogte, nu in zijn zesde jaar. Maribel Aguiniga, de eigenaar, zei dat het bedrijf failliet was. "Mensen zijn als de eekhoorns, " zei ze. "Ze sparen om zich klaar te maken voor de winter."
Ik dacht aan de armoede die Agee zag in 1936, toen de New Deal van Franklin D. Roosevelt veel arme Amerikanen een lift gaf. De drie door Agee gedocumenteerde families in Alabama gingen er aanvankelijk van uit dat hij en Evans New Deal-agenten waren die waren gekomen om te helpen. De overheid werd door velen gezien als een redder. Vijftig jaar later, toen ik in de voetsporen van Agee trad, was de stemming in het land veranderd, zoals belichaamd door de verklaring van president Ronald Reagan: "de overheid is niet de oplossing voor ons probleem; de overheid is het probleem. 'De overheid was zeker niet betrokken bij het leven van de 128 mensen die we ontmoetten in verband met het Agee-Evans-boek. Niemand was op welzijn. Ze waren alleen en werkten in zware banen voor een laag loon.
Wat ik dit jaar tijdens mijn reizen tegenkwam, is een schril contrast met de top-downbenadering van de jaren 1930 en de zelfstandige jaren 1980. Deze keer komt de energie niet van de federale overheid, maar van stadsregeringen, lokale filantropieën en een nieuwe generatie non-profitorganisaties en for-profitbedrijven met sociale missies.
In de stad Parksdale, in een vers genivelleerde voormalige wijngaard, hielpen tien gezinnen, de meesten die in de landbouw werken, elkaar huizen te bouwen via Self-Help Enterprises Inc., een non-profit in Visalia die laagrentende leningen met de federale en nationale overheid bestelt financiering. Sinds 1965 heeft het bijna 6.200 huizen in de regio gecreëerd. In plaats van een aanbetaling staken de deelnemers zweetvermogen in, wat ongeveer 65 procent van de arbeid deed. Elk gezin moet 40 uur per week bijdragen gedurende de bouwperiode van ongeveer een jaar.
Ik heb drie dagen vrijwilligerswerk gedaan. De eerste keer ging ik om de beurt met Albino Rameriz, 43, met een Makita jackhammer van 70 pond om gaten in de betonachtige "grond" te beitelen. De zon brandde af. Het was 103 graden. Rameriz overtrof me. Hoewel hij iets meer dan vijf voet staat, sloeg hij de jackhammer rond. Tijdens een pauze stak hij zijn handen op.
"Ik heb blaren, " zei hij in het Spaans en liet me zijn vingers zien. “Het is een teken dat we werken. Als je een beetje wilt, krijg je een beetje. Als je meer wilt, werk je ervoor. ”
Verbazingwekkend, hij had al een ploeg geoogst om tomaten te oogsten voordat hij hier kwam. Groene vlekken markeerden zijn broek. Zijn vingernagels waren zwart van het drijfvermogen van het zuur in de jugo de tomate . Ik was verder verbaasd dat het huis niets voor hem was. Hij schonk uren om een vriend te helpen.
Ik wilde Simon Salazar (40) leren kennen, die samen met zijn vrouw Luz, 42, en hun drie kinderen aan het bouwen was. Zijn familie woont nu in een huis met drie slaapkamers dat uitkijkt op de snelweg Highway 99 en de constante donder van passerende auto's en grote platforms. Zijn huur, die wordt gesubsidieerd door de provincie, is $ 1.300. Ze verhuizen naar een huis met vier slaapkamers aan deze rustige doodlopende straat. De hypotheek: $ 720.
De groep begon te praten over de kosten van levensonderhoud. "Ik denk niet dat je worstelt zoals wij, " zei Salazar tegen mij. Dit was niet zo afwijzend als het in druk zou kunnen verschijnen. Het was een eerlijke observatie. Ik voelde de economische kloof tussen ons. Salazar, geboren in het nabijgelegen Madera, had in 2015 aan dit programma willen deelnemen, maar hij verdiende te weinig, minder dan $ 20.000, om zich te kwalificeren. Dit jaar, omdat zijn baan als monteur in een rozijnenverwerkende fabriek voltijds ging, heeft hij $ 30.000 gekraakt. Hij werkte 12 uur per dag tijdens de druivenoogst.
Op de tweede dag hielp ik stalen wapening in funderingsvormen samen te voegen. Ik vroeg Salazar: "Beschouw je jezelf als arm?" Hij zweeg even. Wreef over zijn baard. Hij wees naar een witte Honda Odyssey 2005 die op straat geparkeerd stond. Hij bespaarde twee jaar voordat hij de gebruikte minibus met contant geld kocht. Hij zei dat sommige mensen misschien rijk lijken, maar zijn ze echt rijk als ze geld verschuldigd zijn aan de meeste van hun bezittingen?
“Er zijn veel rijke mensen die net als wij zijn. Ze hebben niets. Alles staat in de schulden. 'Behalve zijn huur of hypotheek zei hij:' Alles is van mij. Geen schuld aan niemand. Het is beter om gezond te zijn dan om geld te hebben. We proberen ons huis te maken. Om iets voor de kinderen te hebben. Voor ons als we oud worden. Ik ben arm. Het is ok. Voor mij is het heel rijk om een huis te hebben. '
Simon Salazar, een monteur, werkt fulltime in een rozijnenfabriek en bouwt vervolgens twee dagen per week een huis voor zijn gezin in Parksdale met een hand van Self-Help Enterprises. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
In Fresno wordt economische ontbering geaccentueerd door isolatie, met ongewoon hoge niveaus van Latino's, zwarten en blanken gescheiden in "arme wijken" (Matt Black / Magnum Photos) 
De historische droogte van Californië heeft de rangen van daklozen in de buurt van de stad Mendota in Central Valley doen toenemen; dit verlaten kamp werd in september gefotografeerd. Met duizenden uitgedroogde acres die braak liggen, benadert de werkloosheid in dit verarmde gebied, al bekend als de Appalachia van het Westen, 40 procent, de hoogste van de staat. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
Ernestina Garcia zit al vier jaar zonder werk. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
Op de muur van een hut schreef iemand in het Spaans: "God is goed." (Matt Black / Magnum Photos) 
Een portret van de Maagd Maria hangt in een huis in The Scissors, een nederzetting voor landarbeiders in Central Valley in Californië. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
Voer bij een zuivelbedrijf in Hanford, Californië. Geconfronteerd met lage melkprijzen zijn in de afgelopen tien jaar meer dan 600 zuivelfabrieken gesloten. (Mat zwart) **********
In het noorden van Maine valt één op de vijf inwoners onder de armoedegrens. Maine is de witste staat in de unie, met 94, 9 procent. De mediane leeftijd is 44, gebonden voor de oudste. Papierfabrieken, ooit een belangrijke bron van banen, zijn overal dichtgeklapt, maar het gebied Millinocket werd vooral zwaar getroffen door de sluiting in de laatste acht jaar van twee fabrieken die eigendom waren van de Great Northern Paper Company. Op hun hoogtepunt hadden de molens meer dan 4.000 mensen in dienst.
Zwervend in het centrum van Millinocket, met zijn vele lege winkelpuien, vond ik een songtekst op een verlaten gebouw:
ik houd
Mijn eigen
dood als een
kaart in de
dekom gespeeld te worden
wanneer daar
zijn geen
andere kaarten
links
Een paar blokken naar het zuiden was een met wijnranken bedekt hek met kettingschakels. Daarachter waren de ruïnes van de molen die in 2008 sloot. Vlakbij was een verzekeringsinsteller een vervallen huis aan het meten. Ik vroeg hem wat mensen voor werk doen. Hij zei dat hij zich gelukkig voelde om een baan te hebben. Zijn buren? 'Hier verhongeren ze. Kinderen op de middelbare school, het eerste wat ze willen doen is uitstappen. '
Ik kwam twee jonge mannen tegen, schijnbaar in hun late tienerjaren, met hengelstokken en een kano, die ze op het punt stonden in de rivier te zetten die langs de dode molen stroomde. Ik vroeg wat mensen hier doen, wat betekent, voor werk. "Drugs, " antwoordde iemand, "omdat er niets te doen is." In feite is Maine op weg om bijna 400 sterfgevallen door overdosis drugs te bereiken dit jaar, de meerderheid met heroïne - een toename van 40 procent ten opzichte van 2015, volgens de openbare aanklager algemeen kantoor. Terwijl welgestelde mensen ook heroïne gebruiken, zegt de Amerikaanse Centers for Disease Control dat de meerderheid van de sterfgevallen in Maine plaatsvindt in de armste provincies.
In de kuststad Machias is er een traditie van seizoensgebonden banen: bosbessen met harken; "Kantelen", of snijden, spartakken voor vakantiekransen; visserij. Maar bosbessenvelden worden steeds vaker mechanisch geplukt. De visserij is enorm verminderd vanwege te veel oogsten.
Katie Lee, 26, is een alleenstaande moeder van drie, en haar leven aan deze steenachtige kust is kraak voor een country- en westernlied: zwanger op 15-jarige leeftijd, woonde een tijdje in een tent, overleefde op mager welzijn. Nu heeft ze een baan van $ 11, 70 per uur in een verzorgingstehuis en legt ze eindeloze uren op. Telkens wanneer de solvabiliteit nadert, komt er echter een onverwachte rekening. Toen we elkaar ontmoetten, was haar auto net kapot en kreeg ze te maken met een reparatie van $ 550. Het had net zo goed $ 55.000 kunnen zijn.
Ze droomt van een beter loon en stond op het punt college-lessen te volgen via een programma met Family Futures Downeast, een non-profit gemeenschapsorganisatie. Ze wil ook een rolmodel zijn voor haar kinderen. "Ik wil de kinderen lesgeven die ik nooit heb opgegeven", zei Lee over haar universiteitsambitie. Haar ogen waren zwaar - ze was 26 uur lang rechtop geweest vanwege een lange dienst en haar kinderen. "Ik hoop volgend jaar dat ik in staat zal zijn om te sparen en geen live salaris te betalen."
Verder naar het noorden, bij een inham uit de baai van Fundy, ongeveer vier mijl van de Canadese grens, was het tij uit, waardoor grote wadden met een paar kleine vlekjes zichtbaar werden. De spikkels begonnen te bewegen - mensen die stoomschelpen zoeken voor de kost. Ik droeg rubberen laarzen die aan mij waren geleend door Tim Sheehan, de eigenaar van Gulf of Maine Inc., die bij de clammers koopt. "Er is hier geen ander echt werk meer voor iemand zonder opleiding, " vertelde Sheehan me. Topgravers verdienen maar liefst $ 20.000 per jaar.
Eric Carson, 38, was de modder aan het hakken met een vork met korte steel en lange stalen tanden. Met een hand met een blauwe rubberen hand schoof hij een groep zeewier opzij. Krabben schoten weg terwijl de vork modder omgooide. Met zijn andere hand greep hij kokkels van legal-formaat, minstens twee centimeter, en gooide ze in een mand. "Het is een extreem moeilijke manier om de kost te verdienen, " zei hij met veel understatement.
Hij had een baard in de kleur van de tawny mud flats en rond zijn ogen had hij rimpels gevormd door 20 jaar loensen in de zon. "Ik begon er pas echt geld mee te verdienen tot na de eerste vijf jaar."
De prijs die die ochtend in de Golf van Maine werd gepost, was $ 3 per pond. Maar het daalt zo laag als $ 1, 80 in de winter. Het oogsten is meestal gesloten vanwege rode getijden of regen. De markt slaat soms plotseling stil. In januari zijn de flats vaak bevroren.
Carson had een extra vork. Ik probeerde te graven. Misschien heb ik binnen een half uur acht gram kokkels aan zijn mand toegevoegd. Ik brak er ongeveer evenveel als ik verzamelde, ze verpestte en mijn rug begon pijn te doen, dus ik stopte. Carson zweeg alleen om af en toe een sigaret op te steken.
Toen het tij steeg, nam Carson zijn tweekleppige schelpdieren binnen. De prijs, opgelegd door de markt, was gedaald tot $ 2, 50. Een 77-jarige man, die me vertelde dat hij "de rekeningen had betaald", bracht tien pond en kreeg $ 25. Carson had 86 pond, een betaaldag van $ 215.
Afgezien van wat lang geleden aanloopgeld dat Sheehan kreeg van Coastal Enterprises Inc., een gemeenschapsontwikkelingsbedrijf, staan de clammers vrijwel alleen, onder een slinkende fractie van Amerikanen die er nog steeds in slagen om de kost te verdienen van het land en zee.
Ik vroeg Carson of hij zichzelf als arm beschouwde. Hij zei dat hij dat niet dacht. In de achten woonden Carson en zijn vriendin, Angela Francis, 34, in Bangor. Hij "rende apparatuur" en Francis werkte in een Texas Roadhouse. Ze betaalden $ 750 per maand huur. Francis werd ziek en moest stoppen. Hij ruimde $ 1.300, zei hij, "en als je daar $ 750 van afhaalt, is er niet veel meer over." Nu wonen ze op twee hectare grond die hij heeft geërfd. Toen het paar zes jaar geleden uit Bangor verhuisde, kocht hij een oude 14 bij 20 voet cabine voor $ 500 en "laadde het op een flatbed en bracht het daar." Hij bouwde voort op toevoegingen. Ze verbouwen veel voedsel, tomaten, bonen, pompoen inblikken. Aardappelen worden opgeslagen voor de winter. Hij snijdt vijf koorden brandhout om het huis te verwarmen.
“Ik heb niet te veel anders nodig. Mijn huis is niet overdadig, maar het is van mij. Belastingen zijn $ 300 per jaar. Ik heb geen creditcards. Ik heb geen bankrekening. Als u niet veel overhead heeft, hoeft u zich geen zorgen te maken. Ik heb mijn eigen wereld gecreëerd. Ik heb niemand anders nodig dan de mensen die de mosselen kopen. Anders zijn wij het gewoon. Het is bijna als een soevereine natie. We regeren onszelf. '
Als hij geen stoomschelpen graaft, werkt Eric Carson in zijn tuin. Hij en zijn vriendin kunnen groenten en aardappelen bewaren voor de winter. Hij snijdt vijf koorden brandhout om hun huis te verwarmen in Robbinston, Maine, vlakbij de grens met Canada. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
Bij eb in het kleine stadje Perry, in de buurt van de Canadese grens, krabben Matthew Beale en Carson levende levende kokkels. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
"De enige keer dat ik hier niet ben, is wanneer het bevroren is, " zei Carson. "Ik denk niet dat ik terug zou kunnen gaan om voor iemand anders te werken." (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee, uit Machias, Maine, was ooit zo berooid dat ze in een tent moest wonen. Nu brengt de jonge moeder van drie uur lange uren door in een verzorgingshuis en hoopt ze, met hulp van een lokale non-profitorganisatie, een universitair diploma te behalen. "Ik ga naar huis en slaap als ik geluk heb, " zei ze. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
In het huis met één kamer van de 68-jarige Allen Tomah. Op het Passamaquoddy Pleasant Point-reservaat in Maine leeft 42 procent van de inwoners in armoede. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
Spoorbanen leiden naar een gesloten papierfabriek in Millinocket, Maine. (Foto's van Matt Black / Magnum) **********
Rijdende wegen in Pennsylvania en Ohio, door voormalige bolwerken van de staalindustrie, waaronder Johnstown en een reeks roestende steden in de Monongahela-vallei, zag ik de twee Amerika's, rijk en arm. Het centrum van Pittsburgh, ballyhooed als "teruggekomen" sinds de molens sloten, glinsterde. Zelfs Youngstown, symbolisch voor de achteruitgang van staal, heeft trendy lofts in de binnenstad en de Liquid Blu-nachtclub in Las Vegas-stijl. Maar altijd in de buurt, vaak binnen blokken, vond ik ruïne en wanhoop.
In Cleveland, waar de Republikeinse Nationale Conventie net was gehouden, worden sommige nabijgelegen buurten gekoloniseerd door hipsters. Tymocs, een shot-and-beer joint in Tremont die mijn grootvader betuttelde na diensten in de B&O Railroad, is nu Lucky's Cafe, een brunchscene met pecannotenbacon en citroenwafels. Maar het algemene beeld is grimmig. Cleveland is de op een na armste grote Amerikaanse stad, blijkt uit cijfers van de volkstelling, met 39, 2 procent van de inwoners in armoede, slechts een tiende van een punt achter Detroit. De stad is 53, 3 procent zwart, 37, 3 procent wit.
Ik ging naar Glenville, een wijk die na rellen in 1968 een lange achteruitgang begon, en ik ontmoette Chris Brown, 41, aan Tuscora Avenue en Lakeview Road.
Meer dan 20 jaar eerder verkocht Brown in deze hoek crack-cocaïne. “Het was ruw. Als je in deze buurt geen crack verkocht, keken mensen je raar aan. 'Hij pakte een Uzi. 'Ik zou het in de lucht schieten. Alle problemen waren verdwenen, omdat ik hen zou zeggen: 'Je kunt me neerschieten, maar ik zal jullie allemaal doden.' 'Brown schudde zijn hoofd. "Stom, " zei hij ter beoordeling van zichzelf.
Zijn vroege leven begon met belofte. Hij was in 1993 naar de universiteit gegaan en kort nadat zijn vriendin zwanger werd. "Ik had een gillende, schreeuwende baby, " herinnerde hij zich. “Geen verkoopbare vaardigheden. Ik moet deze baby voeden. 'Hij stopte met de behandeling en begon drugs te gebruiken. Hij wist dat hij ooit zou worden gepakt. Die dag kwam in 1999. Hij wijst naar het grasveld waar de politie hem aanpakte. Hij bracht drie jaar in de gevangenis door.
"Ik ga je vertellen dat de game-wisselaar naar de gevangenis zou gaan, " zei hij. Hij volgde colleges. "Het maakte me serieus."
Het bezoeken van deze hoek was niet gemakkelijk voor Brown - zijn voorhoofd was gefronst en hij sprak ernstig. Hij liet zien wat zijn "kantoor" was geweest in een steeg, nu verdwenen. Bomen groeien waar een flatgebouw stond. Het dak van de ander is ingestort. Lege kavels en huizen staan verspreid over het gebied, dat eruit ziet alsof het een halve eeuw geleden werd verlaten. "Nee man, " zei hij. "Dit is vanaf 2000." Hij wees naar waar er een kapperszaak, bouwmarkt, markt, bakkerij was geweest. Crack, zei hij, "heeft deze buurt kapot gemaakt."
Een plotselinge uitbarsting van geweervuur, zes tot acht schoten, onderbrak ons gesprek. Dichtbij. Browns ogen schoten. "Laten we gaan. We zijn openlijk. Wij zijn doelen. "
We vertrokken in mijn huurauto. "Geen scheur meer", zei hij. "De jongere kerels, alles wat ze doen is beroven."
Ik zette Brown af bij de Evergreen Laundry. Het is een van de drie coöperatieve Evergreen-bedrijven in Cleveland met in totaal 125 mensen; er is ook een energiebedrijf en een hydrocultuurkas. De Evergreen Cooperative Corporation heeft winstoogmerk, maar is eigendom van de werknemers. (Het is gebaseerd op de Mondragón Corporation in Spanje, een van 's werelds grootste coöperatieve bedrijven, met ongeveer 75.000 eigenaars van werknemers.) De financiering kwam gedeeltelijk van de Cleveland Foundation. De bedrijven zijn gebonden aan "ankerinstellingen" zoals de gerenommeerde Cleveland Clinic, die sla koopt, en universitaire ziekenhuizen, die miljoenen kilo's wasgoed hebben voor de coöperatie.
Na de gevangenis werkte Brown als dakdekker en vervolgens bij een telemarketingbedrijf. “Ik was niet echt een verkoper. Ik verkocht gouden munten. Barst? Daar hoef je niemand op in te praten. 'Zijn vorige baan, als conciërge, had een laag salaris en geen voordelen. De Evergreen Laundry betaalde hem $ 10 per uur om te beginnen, met voordelen. Zes maanden later werd hij plantopzichter.
Ik sprak met verschillende werknemers bij de Evergreen-bedrijven, die een gemiddeld uurloon van $ 13, 94 hebben. Ongeveer 23 van hen hebben gerehabiliteerde huizen gekocht voor $ 15.000 tot $ 30.000 via een Evergreen-programma dat de lening van hun loon aftrekt. Een werknemer bezit het huis binnen vijf jaar vrij en duidelijk.
Op een middag gaf ik me op als vrijwilliger in de hydrocultuur van drie en een kwart hectare. Cleveland Frisse en botersla groeien op dienbladen van plastic schuim 'vlotten' die drijven op 13 rechthoekige 'vijvers'. Ze beginnen als spruiten aan één kant en 39 dagen later, langzaam geduwd 330 voet, bereiken de vlotten de verre kust klaar voor de oogst.
Werknemers haastten zich. Een man die sla "start" transplanteerde, bewoog zijn handen bijna met een waas. Anderen plukten vlotten en stapelden ze op gigantische karren. Onze taak was om de vlotten op een transportband te plaatsen. Als de sla niet snel genoeg in de gekoelde pakruimte werd ingevoerd, kwamen klachten van binnenuit. Ongeveer 10.800 kroppen sla werden die dag verscheept.
De oogstmanager, Ernest Graham, en ik praatten terwijl we werkten. Ik noemde de landarbeiders in Californië. Hij zei dat dit een betere situatie is - de sla wordt lokaal gegeten, er worden geen werknemers misbruikt en iedereen is mede-eigenaar. Dat motiveert werknemers echt, zei hij.
"Dit is de Verenigde Staten van Amerika, " zei Graham. "Hebzucht maakt deel uit van onze MO" Hij noemde inkomensongelijkheid. "We hebben nu aanzienlijke loonverschillen, " zei hij. Als de coöperatieve beweging zich verspreidt en meer mensen delen in de rijkdom, “is dat waar je de samenleving wilt hebben. Als iedereen het goed had, zou het een beter land zijn. Kun je je voorstellen dat elk bedrijf een coöperatie was? Iedereen zou blij zijn. '
De onderneming Evergreen Cooperatives is begonnen in 2009 en is zo succesvol dat het bekend staat als het "Cleveland Model", en het wordt omarmd door acht Amerikaanse steden, waaronder Albuquerque, New Orleans, Richmond en Rochester, New York. Een half dozijn anderen overwegen deze coöperatieve / sociale bedrijfsbenadering actief omdat het "pijnniveau in veel steden zo hoog is en blijft groeien", zei Ted Howard, uitvoerend directeur van de Democracy Collaborative, een organisatie voor gemeenschapsontwikkeling dat hielp bij het starten van het Evergreen-programma.
Voor Brown was zijn werk bij de wasserij een nieuwe start. "Dit is mijn kans om sommige van die fouten recht te zetten, " zei hij over zijn verleden. “Het is als een schot op de titel als je het niet verdient. Dit maakt mijn moeder trots. Mijn buren willen meer weten over Evergreen. '
Brown verdient minder dan zijn vrouw, die administratief assistent is en showcoördinator is voor een softwarebedrijf. Op papier, zei hij, zouden hun gecombineerde inkomsten het kunnen doen lijken alsof ze het goed doen. Maar dan zijn er de rekeningen.
De grootste?
"Hypotheek en collegegeld, " zei Brown, wat neerkomt op ongeveer $ 17.000 per jaar. "Mijn stiefzoon is op de middelbare school, " legde Brown uit. 'Hij zit op een privéschool omdat onze openbare school afval is. Dat kost $ 8.000. Je moet een dunne lijn lopen die zwart en arm wordt. Een opleiding is belangrijk. Als we de cyclus willen doorbreken, begint het daar. '
Wat betreft de andere uitgaven, eten loopt "drie tot vierhonderd per maand." Het echtpaar heeft een auto, met een maandelijkse betaling van $ 350. Brown neemt meestal de bus naar de Evergreen Laundry om zijn dienst van 04.00 tot 14.00 uur te beginnen. Ze leven salaris naar salaris. "Opslaan? Ik gebruik alles wat ik heb om mijn hoofd boven water te houden. Het is nog steeds een strijd. Ik heb het nog steeds niet gehaald waar ik me geen zorgen hoef te maken. '
Ik vroeg: Ben je arm?
“Vroeger was ik arm. Armoede voor mij is dat je dingen kunt doen die je niet wilt doen, 'zei hij, zoals crack verkopen. “Ik verdien misschien niet veel geld, maar ik heb een baan, ik heb een gezin en ik hoef niet over mijn schouder te kijken. Van waar ik vandaan kom, is het dag en nacht. Wat ik heb dat ik niet had, is hoop. '
Van 2000 tot 2009 verdrievoudigde de werkloosheid in Cleveland tot 9 procent. Hoewel de werkloosheid sindsdien is gedaald, staat de stad op de laatste plaats in de banengroei in meer dan een miljoen metroregio's - duidelijk bewijs van wat experts het "uithollen" van de Amerikaanse arbeidersklasse noemen. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
Een dichtgetimmerd magazijn op St. Clair Avenue. Cleveland is de op een na armste grote Amerikaanse stad met een armoedecijfer net achter Detroit. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
"Ik begon de vloer te vegen, " zei Chris Brown van zijn start bij de Evergreen Cooperative Laundry in Cleveland. "Ik ben nu een supervisor." Het werknemersbedrijf is een lichtpuntje in een van de meest behoeftige Amerikaanse steden, waar bijna 40 procent van de inwoners in armoede leeft. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
Bij de Green City Growers, ook onderdeel van de Evergreen-coöperaties van Cleveland, worden sla en kruiden gekweekt in een hydrocultuur van 3, 25 hectare op een eens verwoeste kavel. (Foto's van Matt Black / Magnum) 
De organisatie legde wortels in buurten met lage inkomens om 'verwaarloosde postindustriële economieën' te helpen. (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, eigenaar van Lynn's Deli in Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) 
De wijk Industrial Valley in Cleveland, Ohio (foto's van Matt Black / Magnum) **********
"Louise" was Mary Lucille, toen 10 jaar oud - Agee had al zijn vakken pseudoniemen gegeven. Agee vertelde haar dat ze verpleegster of leraar kon worden en aan armoede kon ontsnappen. Dat deed ze niet. Ze dook in de jaren zestig en werkte lange uren in een café. Op 20 februari 1971, op 45-jarige leeftijd, dronk ze arseen. "Ik wil dood, " vertelde ze haar zus. "Ik heb alles genomen wat ik kan nemen."
Het was een brutaal einde aan een brutaal hard leven. Ik groeide dicht bij drie van de vier kinderen van Lucille - Patty, Sonny en Detsy. Patty en Sonny stierven in de daaropvolgende jaren te jong, alcoholisme een factor voor elk. Vorig jaar bezocht ik Detsy in Florida, 30 jaar nadat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze werkte nu goed in een nabijgelegen hotel.
Ik ben lang genoeg op dat verhaal geweest om te weten dat ik, hoewel ik Agee's werk bewonder, me ook pijnlijk bewust ben van de beperkingen van een poëtische benadering van schrijven over armoede. Veel Amerikanen hebben een mythologie over de Grote Depressie omarmd dat er nationale eenheid en gedeeld lijden bestond. De realiteit is dat het land toen net zo verdeeld was als nu, met liberalen of progressieven die meer overheidssteun en conservatieven vragen - John Steinbeck noemde ze 'hondsdolle, hysterische Roosevelt-hater (s)' - snel de schuld geven en zelfs de armen schurken.
Natuurlijk zijn er veel dingen veranderd in de afgelopen 75 jaar. De overgrote meerderheid van de werkende arme mensen leeft, in tegenstelling tot de families Agee, in huizen met sanitair en elektriciteit en televisie. Ze rijden auto's, geen muilezel getrokken wagens. En bijna iedereen heeft een mobiel. Conservatieven beweren dat de armen van vandaag "rijker" zijn vanwege deze dingen en keuzes hebben in een markteconomie; er zijn heffingskortingen.
De levensstandaard vandaag is beter. Maar de kloof tussen arm en rijk is nog steeds groot en groeit, wat een psychologische dimensie aan armoede toevoegt. Amerikanen staan steeds meer bovenaan of onderaan. De middenklasse "is misschien niet langer de economische meerderheid in de VS", aldus een studie van het Pew Research Center dit jaar. De middenklasse heeft 'terrein verloren in negen van de tien grootstedelijke gebieden'.
Armoede is niet weten of je de rekeningen kunt betalen of je kinderen kunt voeden. Een op de acht Amerikanen, of 42, 2 miljoen mensen, is 'voedselonzeker', wat betekent dat ze soms honger lijden omdat ze zich geen maaltijd kunnen veroorloven, volgens Feeding America, de landelijke voedselbank. Ik heb de huizen van veel werkende mensen bezocht en gezien dat aan het einde van de maand, voor de volgende salaris, de koelkast leeg is.
Agee en Evans documenteerden het zeer eigenaardige systeem dat deelnam aan het snijden, een feodale orde die een uitloper van slavernij was. Het was extreem. In sommige opzichten is het oneerlijk om dat systeem te vergelijken met armoede vandaag, anders dan op een belangrijke manier, verteld door een grap die ik ooit in Alabama hoorde: een huurder brengt vijf balen katoen naar de jenever. De verhuurder, na veel berekeningen te hebben gedaan, vertelt de huurder dat hij zelfs voor het jaar brak. De huurder wordt opgewonden en zegt tegen de verhuurder dat er thuis nog een baal is die niet op de wagen past. "Shucks, " antwoordt de verhuurder. "Nu moet ik het allemaal opnieuw uitzoeken, zodat we er zelfs uit kunnen komen."
Tegenwoordig is het vrijwel hetzelfde voor tientallen miljoenen Amerikanen die 'moeiteloos' in dienst zijn. Ze hebben het gevoel dat het systeem gamen is, zodat ze er altijd even uitkomen. Ik sprak met Salazar, de monteur die in een rozijnenfabriek in Californië werkt, over de verhoging van het minimumloon, tegen 2022 geleidelijk in te voeren naar $ 15 per uur.
Salazar haalde zijn schouders op. Ik vroeg waarom. "De kosten van alles zullen gewoon stijgen, " zei hij en legde uit dat handelaren en anderen meer in rekening zullen brengen omdat ze dat kunnen. Hij verwacht geen extra geld in zijn zak.
Van alle dingen die ik heb geleerd tijdens mijn reizen door Amerika deze zomer en herfst, valt het op dat er nieuwe sociale organisaties en coöperaties met winstoogmerk, zoals Evergreen Corporation, opkomen. Ze zijn een van de grote onvertelde verhalen van het afgelopen decennium. Deze inspanningen zijn ongekend in de Amerikaanse geschiedenis, en velen kunnen worden getraceerd tot 2006, met de lancering van B Lab, een non-profit organisatie in Berwyn, Pennsylvania, die B certificeert, of 'profijt' van bedrijven die 'de kracht van markten gebruiken om sociale problemen op te lossen' en milieuproblemen. ”Er zijn nu bijna 1.700 B bedrijven.
In 2008 werd Vermont de eerste staat die low-profit naamloze vennootschappen, of L3C's, erkende die zich richten op 'social impact investing'. Er zijn nu 'een paar duizend' L3C's in verschillende staten, zegt Bob Lang, CEO van de Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, die pleit voor het gebruik van voertuigen met winstoogmerk voor het bereiken van liefdadigheidsmissies.
Volgens Project Equity en het Democracy at Work Institute zijn er sinds 2000 meer dan 200 nieuwe werknemerscoöperaties gevormd. De verwachting is voor groei. In Cleveland voorzien de Evergreen-bedrijven een tienvoudige toename van banen, tot op een dag 1.000 eigenaars van werknemers. Het is hartverwarmend om deze dingen te zien gebeuren na meer dan 30 jaar aandacht voor problemen van de arbeidersklasse en armoede.
Voor sommige mensen die aan de onderkant van de armoedeschaal zitten, ligt de lat voor wat zij zien als het verbeteren van hun leven echter veel lager dan die van de hoge ambities van Evergreen. In een van mijn gesprekken met Graham, de manager van de kasoogst, hebben we kritiek geuit op Walmart, dat tamelijk berucht is vanwege zijn lage lonen, vaak in deeltijd en vaak zonder voordelen.
Toen herinnerde ik me iets dat Martha zei. We stonden buiten te midden van het stof in de brandende Californische zon. Ze beschreef dromerig haar ideale baan. Het zou binnen zijn, zei ze, op een schone, van airconditioning voorziene plek, uit het vuil en de hitte. "Iedereen hier wil hier weg, " zei ze terwijl ze rondkeek in The Scissors. "Ik zou heel graag bij Walmart kunnen werken."
Dit verhaal werd ondersteund door het journalistieke non-profitproject The Economic Hardship Reporting Project .
