Op een milde avond afgelopen november verzamelden honderden demonstranten zich op het kruispunt van West Florissant Avenue en Canfield Drive in het hart van Ferguson, Missouri. Het was 104 dagen geleden dat Michael Brown werd neergeschoten; binnenkort zou een grote jury beslissen of ze officier Darren Wilson aanklagen voor de dood van Brown. De stemming was er een van woede maar ook van hoop. Er was muziek en dans. Een paar jonge mensen klom op een generator en zei tegen de menigte dat ze haar stem moest laten horen. Vlakbij zwaaide een Amerikaanse vlag. "Mensen geloofden dat het land eindelijk aandacht schonk aan wat er gebeurde in Ferguson", herinnert de fotograaf Jon Lowenstein zich, die die avond in de menigte was en enkele maanden besteedde aan het documenteren van de onrust met zijn iPhone.
De demonstraties die volgden op Browns moord - en die opnieuw werden aangewakkerd toen de grote jury weigerde Wilson aan te klagen - waren niet de eerste in de 21e eeuw die werden veroorzaakt door het doden van een jonge zwarte man. Maar Ferguson vertegenwoordigde iets nieuws: een ingrijpende oproep tot actie die, mede dankzij de tactiek van de politie die vastbesloten was om het te vernietigen, uitgroeide tot een echte culturele beweging, met leiders zoals de 29-jarige voormalige schoolbeheerder van Minneapolis DeRay Mckesson en plakkaat-klaar slogans zoals "Handen omhoog, niet schieten."
In maart heeft een onderzoek van het ministerie van Justitie naar politie- en justitiële praktijken in Ferguson bewijs gevonden van systemische "opzettelijke discriminatie". De overgrote meerderheid van de ongerechtvaardigde arrestaties door Ferguson-politieagenten betrof Afro-Amerikanen, evenals gevallen van onredelijk gebruik van geweld. "Het is niet moeilijk om je voor te stellen hoe een enkel tragisch incident de stad Ferguson als een kruitvat op gang bracht", zei toen procureur-generaal Eric Holder bij de vrijlating van het rapport.
Een reeks ambtenaren van Ferguson werd vervangen, van de politiechef tot de stadsbeheerder tot de gemeentelijke rechter. In het voorjaar koos een recordaantal kiezers twee nieuwe zwarte kandidaten voor de gemeenteraad.
Het momentum dat afgelopen zomer werd gegenereerd om de brutaliteit van de politie tegen te gaan, is toegenomen. Men hoeft alleen maar te kijken naar de oproep van president Obama voor $ 75 miljoen om lichaamscamera's te kopen voor politiediensten in het hele land. Of het protest over de moorden op ongewapende zwarte mannen en vrouwen in plaatsen als New York, South Carolina en Cleveland. Of - niet in het minst - de reactie op de moord op Freddie Gray, een Baltimore-man die in april in politiehechtenis stierf. Zes agenten zijn aangeklaagd voor hun rol in de dood van Gray. Voor velen is de hoop teruggekeerd. "Het is allemaal verbonden", zegt Löwenstein. "Ferguson bewees dat mensen daadwerkelijk degenen aan de macht konden houden."
