Eric Forsman liep met een oor naar de verwarde takken erboven over de sponsachtige grond. We cirkelden rond een geïsoleerde Douglas-spar en ceder bij Mary's Peak, het hoogste punt in de Coast Range van Oregon, terwijl we door de bomen zochten naar een trekje van tabakskleurige veren. Ik was gekomen om een van de meest bestudeerde vogels van de planeet te zien - de Noordelijke Bonte Uil - met de man die het dier onder de aandacht van de wereld bracht.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Leer meer over de gevlekte uilen nieuwe aartsvijand, de gestreepte uil, in een video geproduceerd door Assignment EarthVideo: Gevlekte uilen bedreigd door de oprukkende gestreepte uil
gerelateerde inhoud
- De meest bedreigde dieren in Noord-Amerika
Forsman stopte. "Hoor je het?" hij vroeg. Heb ik niet gedaan. Boven het getjilp van winterwormen ving ik alleen de plomp van een kreek die door holle stammen liep. Toen knikte Forsman naar een scraggly hemlock. Twintig voet boven de grond staarde een gevlekte uil ter grootte naar ons terug. "Het is de man, " fluisterde hij.
Voordat ik kon spreken, was Forsman weg. De 61-jarige bioloog van de US Forest Service rende de ene gladde varen af en de andere op. Jaren had hij uitgelegd, deze vogel en zijn partner pompten baby's uit als vruchtbare veldmuizen, die meer nakomelingen produceerden dan andere gevlekte uilen in het bereik. Forsman wilde hun nest bereiken om te zien of de eieren van dit jaar waren uitgekomen - en overleefden.
Elk kuiken telt, want gevlekte uilen verdwijnen sneller dan ooit. Bijna 20 jaar nadat het onderzoek van Forsman de federale overheid hielp om houthakkers miljoenen acres op te starten om de bedreigde uilen te redden, heeft de natuur de vogels een curveball gegooid. Een grotere, gemenere vogel - de gestreepte uil - haalt nu gevlekte uilen uit hun grasmat. Sommige wetenschappers en natuurbeheerders hebben opgeroepen tot het bewapenen van bemanningen met lokvogels, jachtgeweren en opgenomen vogelliedjes in een experimentele poging om getraliede uilen uit de bomen te lokken en te doden.
Voor Forsman en andere biologen is de bizarre wending niet een weerlegging van eerdere beslissingen, maar een teken van de volatiliteit om te komen voor bedreigde soorten in een steeds grilliger wordende wereld. Terwijl de klimaatchaos migratiepatronen, wind, weer, vegetatie en rivierstromen verstoort, zullen onverwachte conflicten ontstaan tussen soorten, verwarrende inspanningen om uitsterven te stoppen of te vertragen. Als de gevlekte uil een gids is, kunnen dergelijke conflicten snel optreden, de manier waarop we zeldzame planten en dieren redden, omgooien en druk creëren om te handelen voordat de wetenschap duidelijk is. Voor gevlekte uilen "we deden de oogkleppen een beetje aan en probeerden alleen het leefgebied te beheren, in de hoop dat het niet erger zou worden", zei Forsman. "Maar na verloop van tijd werd de invloed van de gestreepte uil onmogelijk te negeren."
Toen ik me eindelijk naar Forsman sleurde, op zoek naar wortels voor evenwicht, zag ik hem gehurkt op de grond kijken naar de nieuwsgierige vrouwelijke gevlekte uil. De vogel, hoog knipperend op een lage tak, niet tien voet verder, hijste op een stijgende schaal alsof hij door een schuiffluit fluitte. Haar partner fladderde naar binnen en landde op een nabijgelegen filiaal.
Beide wezens staarden aandachtig naar Forsman, die afwezig plukte aan een klomp bont en knaagdierbotten - een uilenpellet uitgeblust door een van de vogels. Even later lanceerde het vrouwtje zichzelf naar een boomkloof ongeveer 40 voet boven de grond. Haar hoofd dobberde toen ze haar nest plukte. Het volgende uur keken we door een verrekijker in de hoop een kuiken te bespioneren.
Het was hier, niet minder dan een kilometer afstand, boven een straaltje afvoer, genaamd Greasy Creek, dat Forsman zijn eerste gevlekte uilennest zag in 1970. Hij was opgegroeid met het jagen op grote gehoornde uilen in het bos buiten een oude aardbeienboerderij in de buurt van Eugene, en als student aan de Oregon State University snuffelde hij door de bossen op zoek naar zeldzame rassen. Op een dag schoof hij een boom op en stak zijn hoofd in een kier. Hij ontsnapte met brute klauwstrepen op zijn wang en een van de vroegste geregistreerde glimpen van een gevlekte uilennest. Hij pakte ook een ziek kuiken op - zijn ogen waren dichtgeknepen - van plan het weer gezond te maken en terug te brengen naar zijn nest. Maar toen hij terugkwam, waren de volwassen vogels verdwenen, dus Forsman bracht de babyvogel zelf groot. Hij leefde 31 jaar in een kooi buiten zijn huis.
Getrokken door de romantiek van dit obscure wezen dat zich verbergt in donker bos, werd Forsman een gevlekte uilenexpert. Hij was de eerste die opmerkte dat de vogels voornamelijk nestelen in de holtes van de oude bomen of in de kapotte luifels van oude bossen, waar ze zich tegoed doen aan houtratten, rode boommuizen, vliegende eekhoorns en hertenmuizen. De houtkap van de naaldbomen van de Pacific Northwest versnelde tijdens de huizenbloed na de Tweede Wereldoorlog en ging daarna verder. Forsman en een collega, bioloog Richard Reynolds, waarschuwden het Congres en de US Forest Service dat krimpende bossen het bestaan van de uil bedreigden. Ze stuurden een van hun eerste brieven aan de toenmalige senator Bob Packwood uit Oregon, in 1973.
De crash van de uilenpopulatie begon eindelijk in de jaren tachtig, rond de tijd dat de milieubeweging zijn basis vond. In een poging om te redden wat er over was van de oude bossen die de vogels nodig hadden om te overleven, sloegen radicale milieuactivisten stalen of keramische spijkers in sparren, die kettingzagen en molenbladen dreigden te vernietigen. Ze trokken boomkostuums aan om de aandacht voor hun zaak te trekken en kropen in boomplatforms om de houtkap te verstoren. Er liepen tegenprotesten uit. In boze molensteden serveerden caféeigenaren provocerend "gevlekte uilsoep" en verkochten winkels T-shirts en bumperstickers ("Red een logger, eet een uil"). Er waren rechtszaken en in 1990 viel de noordelijke ondersoort van de gevlekte uil onder de Endangered Species Act (twee ondersoorten in andere delen van het land werden niet beïnvloed). Een ingrijpende uitspraak van de federale rechtbank in 1991 sloot veel van de bossen in het noordwesten voor houtkap. Tegen het einde van de eeuw was de houtoogst op 24 miljoen hectare federaal land 90 procent gedaald ten opzichte van zijn hoogtijdagen. De gevlekte uil kristalliseerde de kracht van de soortbeschermingswet. Geen enkel bedreigd dier heeft meer gedaan om de manier waarop we land gebruiken te veranderen.
Toch zou de bescherming onvoldoende zijn. Over heel hun bereik, van Canada tot Californië, verdwijnen Noordelijke gevlekte uilen drie keer sneller dan biologen hadden gevreesd. De bevolking in delen van Washington is de helft van wat ze in de jaren tachtig waren. Er blijven zo weinig vogels over in British Columbia dat de provinciale regering van plan is de laatste 16 bekende wilde uilen te kooien en ze in gevangenschap probeert te kweken. "In bepaalde delen van zijn assortiment", zegt Dominick DellaSala, hoofdwetenschapper van het National Center for Conservation Science & Policy, "cirkelt de gevlekte uil in de afvoer."
Gestreepte uilen bloeien ondertussen. Verder naar het zuiden in het bos van Oregon kraakte ik door dode bladeren achter Robert Anthony, een bioloog bij de US Geological Survey, en David Wiens, een afgestudeerde student natuurwetenschappen aan de Oregon State. Wiens veegde een antenne door het bos en wreef hem in en uit snarled takken onder een bewolkte hemel. Binnen enkele minuten stopte hij. De bron van zijn signaal keek omlaag van de helling - een gestreepte uil. Hij had de vogel het jaar daarvoor uitgerust met een zender.
Een half dozijn jaar eerder fluisterde Wiens, gevlekte uilen bezetten dit stuk bos. "Toen werden gestreepte uilen gevonden en ze hebben het soort overgenomen", zei hij. Gevlekte uilen zijn hier sindsdien niet meer gezien.
Het meeste bewijs dat gestreepte uilen gevlekte uilen schaden, is indirect; daarom trekken Wiens en andere onderzoekers dagelijks door het bos en bestuderen ze hoe de twee soorten vechten voor ruimte en voedsel. Toch is de trend duidelijk. Rocky Gutiérrez, een natuurbioloog van de Universiteit van Minnesota, schreef in 2006 dat "ondanks de schaarste aan informatie, veel biologen nu vinden dat de gestreepte uil de ernstigste huidige bedreiging is voor de gevlekte uil."
Zowel gestreepte als gevlekte uilen, samen met grote grijze uilen en rufootbenige uilen, behoren tot het geslacht Strix, middelgrote vogels die de hoornachtige plukjes oorveren missen die veel andere uilen gemeen hebben. Ze zijn zo nauw verwant dat ze soms kruisen, vervagen de soortengrenzen en verdunde gevlekte uilgenen. Vaker echter verdwijnen, wanneer gestreepte uilen binnenkomen, gevlekte uilen gewoon.
Waar gevlekte uilen kieskeurige eters zijn, verbruiken gestreepte uilen bijna alles, inclusief gevlekte uilen. Gestreepte uilen, meestal 20 procent groter dan hun rivalen, kunnen gevlekte uilnesten overnemen of in hun borsten slaan als gevederde raketten. "De getraliede uil is de nieuwe pestkop", zegt DellaSala. Een paar jaar geleden zag een natuuronderzoeker in Redwood National Park de nasleep van een moorddadige ontmoeting: een getraliede uil met een plukje gevlekte veren die zich vastklampt aan een klapperende klauw bij een onthoofde, gedeeltelijk geknaagde gevlekte uil. Toen wetenschappers het gevlekte lichaam van de uil ontleedden, zagen ze dat het was gesneden en geperforeerd, als door klauwen.
Niemand weet precies waarom de grotere vogels naar het westen kwamen. Gestreepte uilen varieerden oorspronkelijk van Florida tot Maine en het westen tot de boomloze uitgestrektheid van de Great Plains. Ergens in de 20e eeuw sloegen de vogels over naar het westen, mogelijk over heel Canada. Misschien volgden ze kolonisten die vuur onderdrukten, bomen lieten groeien en nestzakken voorzagen. Sommige wetenschappers beschuldigen de instroom van gestreepte uilen op klimaatverandering; een paar suggereren dat het een natuurlijke uitbreiding van het bereik is. In 1990 bezetten de gestreepte uilen in een bos ten westen van Corvallis, Oregon, minder dan 2 procent van de gespot-uilenplaatsen; vandaag nestelen de gestreepte uilen in 50 procent van hen. Gestreepte uilen moeten Oregon en Californië nog verzadigen, maar in een deel van het Gifford Pinchot National Forest in Washington dat is gereserveerd voor de kleinere vogel, overtreft de gestreepte uil nesten de uilplaatsen met een derde. Toen de uilen het Olympisch schiereiland binnenvielen, verhuisden gevlekte uilen naar hogere, steilere bossen met kleinere bomen en minder voedsel - "zoals verhuizen van het Sheraton naar een duikmotel", zegt DellaSala.
Om uilen te tellen, die nachtdieren zijn en moeilijk te vinden zijn, doen onderzoekers veel gil; wanneer de vogels terugbellen, duiken biologen het bos in naar het geluid, meestal met een sprint, stoppen om de zoveel tijd om te roepen en opnieuw te luisteren, de schreeuwen galmend heen en weer door het bos totdat mens en vogel oog in oog komen te staan. Voor gevlekte uilen is het geluid vaag als een kruising tussen een gedempte haanroep en een Franse hoorn: "hoot-hootoot-hoo." Voor gestreepte uilen is de toon vergelijkbaar, maar de oproep is langer en heeft een ander patroon: "hoot-hoot-wahoot, hoot-hoot wahoo." Een tijd lang hoopten sommige onderzoekers dat gevlekte uilen gewoon rond barred uilen klommen en er waren eigenlijk meer dan ze dachten. Maar die hoop is grotendeels vervaagd. "Er is bewijs dat gevlekte uilen vocalisaties verminderen als reactie op gestreepte uilen, " zegt Forest Service bioloog Stan Sovern. "Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat gevlekte uilen ergens stil kunnen zijn en daar kunnen blijven. Een deel van hun natuurlijke geschiedenis is heen en weer naar elkaar roepen."
Voorspelbaar, misschien, namen houthakkers, houtbedrijven en politici de gestreepte uilen in beslag als bewijs dat houtkap niet de schuld was van de benarde toestand van de gevlekte uil. Ze hebben opgeroepen tot terugkeer van kettingzagen naar federaal bos, tot nu toe zonder succes. Maar jarenlange inspanningen van de regering-Bush om snel te beginnen met kappen in de Pacific Northwest blijven het onderwerp van rechtszaal schermutselingen tussen de houtindustrie, natuurbeschermingsgroepen en verschillende federale agentschappen.
Maar in plaats van te zeggen dat de houtkapbeperkingen een vergissing waren, staan uilbiologen er grotendeels op dat meer bossen moeten worden gespaard, vooral omdat zwaar houtkap op staats- en privéland blijft doorgaan. Terwijl Wiens en ik over een beboste bergkam gluurden en naar het nest van de gestreepte uil keken, zei Anthony: "Als je begint met het knippen van leefgebied voor een van beide vogels, verhoog je gewoon de concurrentiedruk."
Toen de gestreepte uilen naar de gevlekte uilhabitat begonnen te verhuizen, stelde de US Fish and Wildlife Service in eerste instantie voor om honderden van de indringers te doden. Na een geschreeuw van wetenschappers en het publiek, zijn natuurbeheerders van plan in plaats daarvan kleinere studies te starten om te zien of het vangen van gestreepte uilen de gevlekte vogels ertoe brengt om terug te keren. Zelfs voorstanders van de aanpak erkennen dat het idee een netelige vraag oproept: wanneer is het gepast om de ene soort te doden om de andere te helpen?
Wetenschappers en natuurbeambten hebben extreme maatregelen genomen wanneer soorten botsen. Regeringsschutters op de Columbia-rivier onder Bonneville Dam schieten rubberen kogels en exploderen vuurwerk om zeeleeuwen weg te jagen die zich op bedreigde zalm opmesten. Downriver, het US Army Corps of Engineers heeft een kolonie Kaspische sterns verplaatst, die zich tegoed doen aan bedreigde zalm en steelhead. In 2005 schoten overheidsaannemers poolvossen buiten Barrow, Alaska, om in de grond nestelende kustvogels te beschermen. Nog niet zo lang geleden doodden door de overheid gesponsorde jagers in centraal Washington coyotes die ten prooi vielen aan 's werelds laatst overgebleven pygmee konijnen.
Een wetenschapper in Californië die museumspecimens verzamelde, schoot onlangs een paar versperde uilen in de buurt van verlaten gevlekte uilennesten. Twee weken later keerde een gevlekte uil terug naar het gebied. "Hij vloog omhoog, ging in de tak zitten en zat daar, zoals: 'Waar is mijn muis?'", Zegt Kent Livezey, een natuurbioloog bij de Fish and Wildlife Service en een lid van de wetenschappelijke werkgroep die probeert om uilenbestrijding te ontwerpen experimenten. "Hij had rondgehangen."
Joe Buchanan, bioloog aan het Washington Department of Fish and Wildlife, pleit voor gerichte jacht als uit het bewijs blijkt dat het ruimen van uilen een toevluchtsoord vormt voor gevlekte uilen. Maar hij erkent dat er grenzen zijn: "We kunnen de gestreepte uilen niet terugduwen naar de Mississippi-rivier."
Forsman ondersteunt het fotograferen van gestreepte uilen alleen om een oorzaak-gevolg relatie tussen de twee vogels te bepalen. Alles daarbuiten lijkt hem onpraktisch. "Je zou getraliede uilen kunnen schieten tot je blauw in het gezicht bent, " zei hij. "Maar tenzij je bereid bent het voor altijd te doen, gaat het gewoon niet werken."
Het zou enkele weken duren voordat Forsman tot zijn vreugde zeker kon weten dat de gevlekte uilen bij Greasy Creek opnieuw de kansen hadden overtroffen en twee jonge kuikens hadden grootgebracht. Toch is Forsman niet optimistisch over de kansen van de gevlekte uil, met name in noordelijke gebieden zoals het Olympisch schiereiland, waar de barred uilconcentratie hoog is. "Of gestreepte uilen de gevlekte uilen volledig zullen vervangen ... het is niet duidelijk", zegt hij. "Ik zou zeggen dat het meest optimistische beeld is dat we op een gegeven moment zullen eindigen met een populatie die grotendeels is geblokkeerd uilen, met een paar verspreide paren gevlekte uilen."
Maar na bijna vier decennia van het volgen van deze vogels, zal Forsman het vermogen van de natuur om opnieuw te verrassen niet meer schaden. "Niemand weet echt hoe dit op de lange termijn uitpakt", zegt hij. Sommige elementen van het leven in deze oude met mos gedrapeerde bossen blijven verborgen in mysterie.
Craig Welch woont in Seattle en schrijft een boek over dieven in het wild.
Het meest recente boek van Gary Braasch is Earth Under Fire: How Global Warming is Changing the World .