De naam John Hartford luidt een bel voor liefhebbers van country muziek, want hij is een getalenteerde performer en componist ("Gentle On My Mind"). Hij is ook toegewijd aan de kennis van het wazige heuvelland van Appalachia die vaak de oude viooltonen inspireerde. De muziek van "Blind Ed" Haley, bijvoorbeeld, zette tenen tikken tot de jaren 1940, en is nog steeds te vinden op CD. En John Hartford kent het verhaal van Blind Ed's vader, Milt Haley - hoe hij en een andere vioolspeler, Green McCoy, in 1889 door een menigte werden vermoord vanwege een bitter geschil dat zou kunnen zijn uitgegroeid tot een bergvete zoals de legendarische vendetta tussen de Hatfields en de McCoys. (Geen toeval in de gelijkenis met de namen van die McCoys en Green McCoy. Hij was, zo is mij verteld, eerste neef ooit overgebracht naar Old Randolph "Randel" McCoy, leider van de clan.)
Wat er met Green McCoy en Milt Haley is gebeurd, is een wreed verhaal, en John Hartford heeft zich afgevraagd hoeveel ervan waar is. Na het lezen van een artikel in dit tijdschrift over Smithsonian forensische opgravingen (West Virginia, niet ver van Kentucky. Die opgraving zou het gruwelijke verhaal van de moorden kunnen bewijzen of weerleggen. Hartford en een collega schreven naar de gerenommeerde Smithsonian forensische expert Douglas Owsley, hem uitnodigend om op te graven en Owsley kon geen nee zeggen.
Op een heldere middag in het vroege voorjaar van 1998 ontdekten een busje en een SUV boordevol gereedschap en mensen eindelijk het dorp Harts - nauwelijks groot genoeg om op een routekaart van West Virginia te komen - en parkeerden bij de brandweerkazerne naast de grote concerttour van Hartford bus. Hartford, een slanke, attente man in een cowboyshirt, begroette Owsley, jeugdig fit van zware oefeningen in het veld. Anderen kwamen ook: "Rich" Richardson, veldbaas van Owsley's team, twee deskundige graafmachines (in forensisch onderzoek wordt veel gegraven met scherpe troffels ter grootte van eetlepels), recorders en fotografen. Lokale mensen liepen voorbij - vriendelijke mensen die hun deuren of hun pick-ups niet op slot doen en vreemden met perfecte hoffelijkheid behandelen. Moeilijk te geloven dat hun recente voorouders het ooit hadden gehad - met Winchesters op 50 passen.
Brandon Kirk is een van hen - gerelateerd aan de meeste iedereen die betrokken was bij de problemen die in deze bochtige glens in de jaren 1880 te zien waren. De jonge Kirk had met Hartford gewerkt om een boek te maken op basis van de opgenomen herinneringen (soms behoorlijk beverig) van oude mensen wier ouders en grootouders over de moorden spraken. Terwijl de groep van het Smithsonian over het graf ging kijken - een korte rit de kreek op, vervolgens een steile klim naar een klein voorgebergte - werd Kirk overspoeld met vragen, geduldig met antwoorden. Zijn verhaal over het lot van Green McCoy en Milt Haley blijft het beste, en dus, met een buiging voor hem, hier is vrijwel wat mensen zich herinnerden aan chaos in de mistige heuvels, iets meer dan een eeuw geleden.
Begin met twee families, trotse vroege kolonisten langs Harts Creek, de ene Dingess, de andere Brumfield. Omdat hun jonge volk met elkaar trouwde, werden ze samengetrokken. Zelfs het oude Parijs Brumfield, hoofd van zijn stam, probeerde met de Dingesses om te gaan. Parijs had in het Zuidelijke leger gediend en was toen verlaten. Hij was een houthakker en speelde een beetje politiek, en hij droeg twee zes-shooters en zou misschien "iemands eenden op de weg schieten", gewoon voor de hel. Hij had ook een man vermoord. Ik vond hem niet leuk.
Een man die Dingess-patriarch Henderson Dingess niet leuk vond, was zijn eigen zwager, Ben Adams, lang en gemeen als een slang. Ben ambitieus, beloofde hij dat hij rijk zou worden in de houthandel en vervolgens zou floreren langs Harts Creek, maar de oudste zoon van Paris Brumfield, Al, zette een boom over de kreek om de logboeken van zijn buren te haken. Hij rekende misschien 10 cent om er één vrij te geven. Dit klopte niet goed bij mensen, vooral bij Ben Adams, die zwoer dat Al zijn houtblokken ritselde - het merk van Ben afzaagde en de uiteinden dichtschroeide met het zijne. Ben schoot natuurlijk op Al, maar zijn kogel ricocheerde van een metalen knop.
Op een nacht besloot Ben om zijn stammen in het donker langs de boom te glijden. Hij ging met zijn vrouw aan de leiding - zij was een Dingess en Ben dacht dat als er problemen waren, haar familie haar misschien niet zou beschieten. Fout. De Brumfields en Dingesses kregen lucht van Ben's plan, zetten een hinderlaag op, leverden hun Winchesters op en sneden los. Kogels vlogen. Heeft niemand vermoord, maar de spanningen langs Harts Creek liepen uiteen als de banjo's die 's nachts zongen.
Voer Milt (Thomas Milton) in Haley, een kruipende man en, toen hij niet 'erg slecht was om te drinken', een grootviool. Stoere vader ook. Ze zeiden altijd dat toen Milt thuiskwam van zijn werk, hij zijn jongens zou vertellen: "Op dit moment moeten we ruzie maken en alles regelen en dan komt alles goed." En toen zijn zoontje koorts had, doopte hij hem in ijskoud water - "dat is wat hij deed en het maakte hem blind." Die zoontje groeide op tot de beroemde vioolspeler "Blind Ed" Haley.
Milt Haley sloot vriendschap met een andere muziekman, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy was getrouwd met Spicie Adkins, een banjo-picker en een hakkebordspeler. Parijs Brumfield haatte haar vader, dus Green moest natuurlijk Parijs en de rest van de Brumfields haten.
McCoy en Haley maakten samen goede muziek. Hun namen waren gekoppeld. Dus, tenminste zoals een versie zegt, toen Ben Adams dacht dat hij gewoon terug moest naar Al Brumfield - door hem te laten vermoorden - huurde hij Brumfield's vijand Green McCoy en zijn vriend Haley in om het te doen.
Op 22 september 1889 hadden Al Brumfield en zijn mooie vrouw, Hollena, middageten met haar familie, de Dingesses. Toen reden ze naar huis, beide op het ene paard, terwijl Hollena's jonge broer achteraan op een ander klopte. De weg omhelsde de kreek en grinnikte naast hen op deze serene zondagmiddag. Terwijl de weg wegging en naar de berg liep, zag het paar twee mannen genesteld achter rotsen verder de heuvel op.
Ze schoten vooruit alsof ze regendruppels wilden doorstaan in plaats van kogels en schopten hun paarden op. Geweren stortten neer en weergalmden door de heuvels. Een kogel raakte Al's arm. Een andere ploegde door de linkerwang van de mooie Hollena. Terwijl haar broer haar gewonde gezicht met zijn shirt wikkelde, reed Al om hulp, terwijl kogels langs hem zongen.
Woedend zwermden de Brumfields en de Dingesses naar buiten om de sluipschutters te zoeken. Zoveel mensen haatten Al voor zijn boomstam, dat het leek alsof iemand het had kunnen doen - totdat werd opgemerkt dat Haley en McCoy de stad waren overgeslagen. Na een tijdje werden ze gevonden in Inez, Kentucky, en Al Brumfield leidde een posse over Tug Fork, die de grens tussen de twee staten vormt, en pakte ze op. Met hun armen vastgebonden werden ze "als een paar muilezels in een ploeglijn" teruggedreven naar Harts.
De beste kans van het paar was redding door Ben Adams, die hen vermoedelijk in de eerste plaats in Al Brumfield had aangenomen. Dus nu rekruteerde Ben Adams mannen om de Brumfield-poses en hun gevangenen in Harts Creek af te snijden. Vermoedend een hinderlaag, liep Al Brumfield's broer op een wit paard naar de kreek om te verkennen. Hij galoppeerde mee in het donker en hoorde toen een geluid als een borstelvuur knetterend. Hij wist het opeens - het knappen van veel geweren die worden gespannen. Hij draaide rond, reed voor zijn leven, een witte geest in de nacht, en tikte de Brumfield-posse af.
De portemonnee boog zich over een heuvel naar de veiligheid van een grote Dingess-hut en verstopte Milt Haley en Green McCoy boven, gebonden en bewaakt. Beneden gingen rond - maislikeur, appelbrandewijn, "rode whisky." Sommigen zeggen dat Milt werd opgehaald om te spelen, en de menigte danste, bebaarde mannen stampend en kinkend. Toen namen ze Milt mee naar buiten, kokhalzen hem en gingen terug naar Green. "We hebben Milt opgehangen, " zeiden ze tegen hem. "Als je iets te zeggen hebt, kun je het beter zeggen." Brekend gaf McCoy toe Al en Hollena in een hinderlaag te lokken, maar zei dat Haley de schietpartij had gedaan.
Klaar om te doden, verhuisde de menigte het paar naar een ander huis en gooide ze op een bed. Sommige dames, onder wie de over-overgrootmoeder van Brandon Kirk, kookten een kipdiner voor hun laatste maaltijd. Nu wordt het verhaal ruw: herinneringen aan een schreeuw: "Je snijdt mijn been!" En van Paris Brumfield "net zo bloedig als hij zou kunnen zijn waar hij die mannen had neergestoken." Uiteindelijk werden de twee neergeschoten - in bed? Aan een tafel? In de tuin? Eén Brumfield "stak zijn teen in het gat en zei:" Ik leg daar een kogel. "" Maar er waren veel gaten - en andere schade: "Ze namen een stokbijl en sloegen hun hersenen eruit. De hersenen spatten op de deur .... "Een plaatselijke prediker organiseerde een begrafenispartij en bracht de lijken naar de begraafplaats. De overgrootvader van Brandon Kirk hielp bij het graf.
Dus, 109 jaar later, verwachtte de forensische bemanning van Owsley snel gescheurde overblijfselen. De opgraving trof al snel platen van schalie die waarschijnlijk waren weggegooid om een duidelijk begraafplaats te vullen. John Hartford dacht dat hij deuntjes zou kunnen spelen, terwijl hij zijn lang overleden collega-vioolspelers serenadeerde. "Als ze het leuk vinden, " legde hij uit, "dan glippen ze misschien makkelijk uit de grond."
Aan de andere kant misschien niet. Terwijl het gat dieper werd en de heuvel ernaast groeide, kwamen gravers op Owsley met voorwerpen in hun schoppen. Is dit een vingergewricht? Een knop? Owsley zou er uitzien en voelen - en weggooien. Niet waar hij naar op zoek was. Als iemand hem een goudklompje had gegeven, had hij een blik geworpen en geworpen.
Lokale mensen wandelden omhoog om te kijken, vaak om te helpen graven. Sommige McCoys kwamen opdagen. Sommige Haleys. Een oldtimer onthulde dat hij wat Brumfield in zich had. Die avond nestelde John Hartford een viool onder zijn kin en speelde de melodieën die Milt en Green zouden hebben gespeeld: 'Brownlow's Dream', 'Hell Up Coal Holler', anderen zo oud. Titels neigen van toon naar toon te veranderen, zegt Hartford. "Sommigen vertellen een verhaal. Een favoriet van mij is 'Oude Jimmy Johnson Breng je kruik de heuvel op; als je je kruik niet kunt meenemen, breng dan de hele verdomde nog.'"
Op de tweede dag veranderde regen de opgraving in natte ellende. Naarmate de schoppen dieper werden, stroomden zoetigheden in het gat. Tegen het einde van de middag was alleen Owsley nog nat, tot op het bot. Doggedly stak hij zijn schop in de schalie, staarde naar de inhoud en gooide hem walgelijk op "Teleurstelling Hill". Voor een keer was hij gelikt. Toen het de volgende dag regende, gaf zijn team het op, vulde het graf opnieuw en maakte de site schoon van alle tekenen van activiteit. Het hert, af en toe een beer, was vrij om rond te lopen en te snuffelen en kleine kruimels hamburger op te likken.
Wat Haley en McCoy betreft, suggereren Owsley en Richardson dat tientallen jaren water, stromend door het graf, de botten kunnen hebben verslechterd en hun sporen hebben weggespoeld. Afwisselend periodes van nat en droog zouden hetzelfde hebben gedaan, nog sneller. Artefacten zoals knopen en gespen waren er nooit als de lijken niet waren gekleed. Kogels? Handboeien? Het antwoord is schouderophalend. Kirk zegt dat hij en Hartford het gevoel hebben dat de overblijfselen er zijn - misschien dieper, of weggestopt in een undercut. Er zijn geen aanwijzingen voor ernstige diefstal.
Het mysterie past bij de regio. De oude heuvels maken deel uit van het plan van de natuur, net als de stoere plattelandsmensen die in hun schaduw leven. Net zoals de natuur de groene en vruchtbare glens overstroomt en droog hout met een blikseminslag verbrandt, zo komen slechte tijden naar de bergmensen. Ontbering en frustratie kunnen een brutale menselijke explosie doen smelten. Dan, zoals in verwoest land, genezen wonden en worden ze gezegend vergeten. De opgraving voor Milt Haley en Green McCoy volgde alle forensische regels, maar faalde. Maar regels houden hier niet altijd stand. Soms kun je alleen maar je schouders ophalen en naar wat bergmuziek luisteren.
