Het relikwie uit 1959 was moeilijk te missen. De oude Chevrolet, die door de jaren geel en gehavend was geschilderd, kwam een hoek om, majestueus door de vervaagde bruine straten van Kabul, Afghanistan, en vloog langs Steve McCurry.
gerelateerde inhoud
- Getrouwd, met camera
- Salade dagen
Iets over de vintage Chevy, zo ver van huis, raakte een snaar met McCurry, een Amerikaanse fotograaf die net in 1992 was teruggekeerd om het opnieuw ontwaken van het oorlogsarme land te documenteren na bijna een decennium van Sovjetbezetting.
"Het was zo misplaatst. Ik kon het niet geloven", herinnert McCurry zich, wiens nieuwe boek over Afghanistan, In de schaduwen van bergen, portretten, landschappen en straatfotografie bevat die hij daar de afgelopen 30 jaar heeft gemaakt. Hij achtervolgde de taxi door de straat, ontwijkde voetgangers met tulbanden, ezelkarren en squadrons met boxy Russische Volgas, maar kon het niet helemaal inhalen. De taxi verdween om een hoek in een wolk van eigen stof. McCurry maakte een mentale aantekening om zijn ogen open te houden voor de gele Chevy.
"Binnen een paar dagen was het er weer", zegt hij, "en deze keer was het vol met passagiers." Wanneer hij "geladen" zegt, bedoelt hij geladen: met het openbaar vervoer schaars, gebruikten Afghanen elke vierkante centimeter van een taxi, vulden eerst de stoelen binnen, stapelden zich vervolgens in de kofferbak en tenslotte op het dak. "De kofferbak zat vol met die kinderen op weg naar huis - nog niemand op het dak", zegt McCurry. Hij klikte een paar frames af en de auto rommelde weg en bracht zijn jonge passagiers naar een onbekend lot.
McCurry had geen tijd om de namen van zijn onderdanen te krijgen, maar hij stelde wel vast dat ze uit de Hazara-gemeenschap kwamen, een Shi'a-moslimminderheid die vaak op gespannen voet staat met de dominante Pashtuns van Afghanistan, die grotendeels Soennitische moslims zijn. De onafhankelijke Hazara maakt minder dan een kwart van de bevolking van het land uit. "Ze zijn altijd een underdog-minderheid geweest, waarbij andere groepen grappen over hen maakten", zegt McCurry. "Vroeger hadden ze een behoorlijk beetje autonomie in Kabul, maar dat veranderde toen de Taliban de controle namen in het midden van de jaren negentig. Ik heb me vaak afgevraagd wat er met die kinderen gebeurde die ik in de kofferbak fotografeerde."
McCurry, 57, reist vrijwel zonder pauze de wereld rond sinds hij in 1974 afstudeerde aan het College of Arts and Architecture van Pennsylvania State University. Als lid van het Magnum-fotoagentschap heeft hij conflicten behandeld in het voormalige Joegoslavië, Beiroet en de Perzische Golf en gedocumenteerd leven in heel Azië. Hij is meer dan 30 keer in Afghanistan geweest.
Hij bezocht voor het eerst in 1979, aan de vooravond van de lange oorlog van de Afghanen met de Sovjets; hij glipte over de grens van Pakistan gekleed als een inheemse stamlid. "Ik had die tijd geen visum", herinnert hij zich. "We liepen letterlijk naar binnen door de sneeuw en door de bergen om rond te kijken." Hij kwam op dezelfde manier naar buiten, met filmrolletjes in zijn kleding genaaid. Op latere uitstapjes reisde McCurry met mujaheddin-jagers, krijgsheren, herders, Amerikaanse troepen en anderen, af en toe vijandig vuur. In 1992, toen raketten rond Kabul begonnen te vliegen, stortte hij zich in het dichtstbijzijnde gebouw dat hij kon vinden - een gekkenhuis.
"Alle artsen en verpleegkundigen waren vertrokken, " zegt hij. "Een paar patiënten werden gedood. Anderen waren volledig ongedaan gemaakt - alleen doodsbang door de ervaring. En sommigen waren zich totaal niet bewust van wat er gebeurde. Voor hen was het gewoon weer een dag in Kabul."
Afghanistan gezien hebben door de Sovjetbezetting, vechten onder krijgsheren, Taliban-heerschappij en nu Amerikaanse interventie, is McCurry van plan terug te keren naar de volgende fase van het land - wat het ook moge zijn. "Je denkt dat je Afghanistan hebt uitgezocht, je slaat de bladzijde om en het volgende hoofdstuk is dramatischer, ingewikkelder en meer verwarrend dan je ooit had gedacht dat het zou kunnen zijn", zegt hij.
Robert M. Poole is een bijdragende redacteur bij Smithsonian.
