Portland en ik zijn allebei in de loop van de decennia veranderd, maar deze stad heeft me verslaafd toen ik een boekdronken adolescent was met een yen voor verhalen en avontuur. Dit is de stad waar ik naartoe rende, en een halve eeuw later vormt die scheve fascinatie nog steeds mijn perceptie van de plaats.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Een verzameling van 260.000 afbeeldingen die de Pacific Northwest en zijn eindeloze schoonheid documenteren
Video: Portland Timelapse
gerelateerde inhoud
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
Tegenwoordig is Portland liberaal en groen. We hebben recycling, massadoorvoer, fietsen, hightechindustrieën en zoveel creatieve types dat de brewpubs en espresso-winkels overuren moeten maken om ze van brandstof te voorzien. Het is nog verre van perfect. Maar ondanks de bekende stedelijke problemen, is er een goofy, energiek optimisme aan de gang. Een populaire bumpersticker luidt: "Keep Portland Weird", en velen van ons proberen het waar te maken.
Terug in de vroege jaren 1960 ging ik naar de middelbare school in een aangenaam dorp met twee stoplichten ongeveer 20 mijl naar het westen. Portland, met een bevolking van 370.000 mensen, werd als angstaanjagend en wild beschouwd. Mensen uit kleine steden en boerderijen zien de enige grote stad in de staat als een geplaveide jungle van lawaai, gevaar en verdorvenheid. Dat is wat me intrigeerde.
Weekends en na school zou ik de bus de stad in jubelen en een beetje bang zijn. Voor mijn jonge ogen was Portland een stoere stad met blauwe boorden, getekend door arbeidsconflicten en hard voor minderheden. Gesteund door hout en gewassen, gebouwd rond de railhead en de rivierhaven, herstelde de stad nog steeds van de Grote Depressie en het sluiten van haar scheepswerven na de Tweede Wereldoorlog. Families verhuisden naar de buitenwijken.
Downtown was de oudere, dichtbebouwde westoever van de Willamette-rivier. Het klom naar de hoge, beboste bergrug die bekend staat als de West Hills, waar de rijken herenhuizen hadden gebouwd met een prachtig uitzicht. Het smerige gedeelte het dichtst bij de rivier was mijn vroege stampende grond. Tavernes en stripverbindingen waren op mijn leeftijd verboden, maar er waren pandjeshuizen, poolhallen, tattooshops en palmlezers. Er waren 24-uurs diners en rommelige boekhandels waar je uit de regen kon komen en lezen terwijl je gympen opdroogden.
Ik zag dingen, zowel lief als grimmig, waar ik alleen maar over zou lezen. Er waren dronkaards flauwgevallen in deuropeningen, maar Romany (zigeuner) families gekleed in glimmend satijn picknickten in het park. Ik had geluk. Mensen waren aardig of negeerden me volledig.
Een Chinese kruidenier suggereerde varkenszwoerd als chumming aas, en ik zou een haak bengelen en een stormafvoer in de buurt van de meelfabriek uitlijnen. Ik zag meeuwen rond gehavende vrachtschepen scharrelen om vracht te laden voor de reis naar de Stille Oceaan, en ik trok zware metaalgouden karpers uit de rivier. Mevrouw M., een tarot- en theebladeren specialist die in een winkel in de buurt van Burnside Street woonde en werkte, kocht ze elk voor een kwartje. Ze wilde altijd wat ze 'vuilnisvis' noemde om te stoven voor haar katten.
Mijn eerste baan in de stad was om tijdschriftabonnementen na school telefonisch te verkopen. Vier van ons vlekkerige tieners werkten in een krappe, luchtloze kamer in het Romaanse Dekum-gebouw op SW Third Avenue. Onze spiels kwamen van gesmeerde mimeografen die aan de muur voor ons waren geplakt. De baas droeg bretels, Brylcreemde zijn haar en kwam af en toe langs om peptalks te houden.
Ik heb de eerste week geen enkele uitverkoop gedaan. Maar ik keek uit naar een salaris toen ik vrijdagmiddag vier trappen opliep, de deur van het kantoor opende en het leeg vond. Stripped. Geen telefoons, bureaus of mensen. Gewoon een gescheurde kopie van het verkooppraatje verfrommeld in een hoek. Dit was een knaller, maar gezien mijn trouw aan Raymond Chandler en de noir-smaak van de Dekum in die dagen, was het passend.
Andere lagen van de stad onthulden zich geleidelijk aan mij, en achteraf is het duidelijk dat de zaden van het huidige Portland toen al goed ingeburgerd waren. De grote centrale bibliotheek was het mooiste gebouw waar ik ooit een voet in had gezet. Sindsdien heb ik het Parthenon en andere wonderen gezien, maar die bibliotheek, met zijn sierlijke centrale trap, hoge ramen en hogere plafonds, zet nog steeds een stemvork in mijn borst.
Op een zomer gaf ik schoenen op om filosofische redenen die me nu ontgaan en ging ik op blote voeten overal. Ik was een door studenten aangetaste buurt aan het verkennen achter de Museum Art School en Portland State College. Het had blokken oude arbeiderswoningen met half afgewerkte sculpturen op doorhangende portieken, tekentafels zichtbaar door de voorramen en het geluid van saxofoons die door een hordeur dreven. Ik was druk aan het weken in deze Boheemse lucht toen ik op een gebroken fles stapte en mijn linker grote teen stak.
Ik strompelde, nogal trots op deze heroïsche wond en zijn bloedspoor, totdat een man met krullend haar me naar zijn veranda riep. Hij berispte me met neon-geladen godslastering terwijl hij de snee schoonmaakte en verbond. Hij zei dat hij artikelen voor kranten en tijdschriften schreef. Hij was de eerste schrijver die ik ooit heb ontmoet, dus ik vertelde hem dat ik ook wilde schrijven. Hij snoof en zei: 'Neem mijn advies, jochie. Ga naar huis en ren een lekker warm bad, klim erin en steek je polsen door. Het zal je verder brengen. ”Vele jaren later ontmoetten we elkaar opnieuw en lachten om de ontmoeting.
Ik ging naar de universiteit in Portland en ontmoette mensen uit andere plaatsen die de stad met nieuwe ogen zagen en de aandacht vestigden op dingen die ik zonder nadenken had aanvaard.
"Regent veel, " zou een transplantatie kunnen zeggen.
Ja, het regent.
“Alles is zo groen. Veel bomen hier. '
Nou ja, dit is een regenwoud.
"Bestuurders gebruiken hun hoorns hier niet."
Ze doen het in een noodgeval.
"Als nog een winkelbediende me zegt dat ik een mooie dag moet hebben, zal ik hem smoren."
We zijn beleefd hier. Zeg gewoon 'bedankt' of 'jij ook' en het gaat goed.
Ik had me gericht op wat de stad anders maakte dan het plattelandsleven. De nieuwkomers herinnerden me eraan dat niet alle steden hetzelfde zijn. In 1967 verliet ik Portland voor andere plaatsen, stedelijk en landelijk, en op verschillende continenten. Een decennium verstreek en mijn zoon was klaar om naar school te gaan. Ik had de regen gemist en de Portland van mijn herinnering was een gemakkelijke plek om te wonen, dus kwamen we terug.
De bevolking van Portland is sinds mijn jeugd als paddestoelen uit de grond getrokken. De voortdurende strijd tussen het behoud en de modernisering zagen heen en weer. Stedelijke vernieuwing heeft gemeenschappen uitgeroeid en in glas, staal en beton gegoten, maar sommige vervangingen zijn prachtig. De stad is nu beter gehumeurd, gemakkelijker in de omgang. Dat gevoel van de oude hobnobbing met de nieuwe is meer beminnelijk. Natuurlijk veranderen het bloed en de botten van de plaats nooit - de rivier, de heuvels, de bomen en de regen.
Mount Hood zweeft nog steeds 50 mijl naar het oosten, een maan overdag, spookachtig of scherp, afhankelijk van het weer. Het is 200 jaar geleden sinds Hood's laatste grote uitbarsting. Maar toen Mount St. Helens in mei 1980 haar top blies, liep ik twee blokken de heuvel op vanuit mijn huis en kreeg een duidelijk zicht op het spuwen zijn vurige ingewanden in de lucht. Vulkanische as viel als grijze sneeuw op Portland en het duurde maanden om weg te wassen.
Mensen die hier van elders komen, brengen goede dingen mee. Toen ik jong was, betekende exotische gerechten chop suey of pizza. Studenten uit New York City smeekten hun ouders om bevroren bagels per vliegtuig te verschepen. Nu bieden restaurants keukens van over de hele wereld.
Veel van mijn buren zijn dol op dicht bij wandelen en raften, skiën en surfen. Maar de steile mijlen van paden door de bomen en varens en beken van het 5000 hectare grote bospark zijn wildernis genoeg voor mij. Ik hou ervan op het trottoir te staan en omhoog te kijken naar wolken die de lange sparren in een zilveren wassing wikkelen als een Japanse inkttekening.
Het weer hier is niet om je te vermoorden. De zomers en winters zijn over het algemeen mild. Zonlicht komt binnen vanuit een lange hoek en raakt alles aan met dat gouden Edward Hopper-licht. Niemand houdt meer van de zon dan Portlanders. Cafétafels lopen over de trottoirs en vullen zich met ligstoelen bij de eerste glimp van de blauwe lucht.
Maar de regen is zacht en ik vermoed dat het de creativiteit bevordert. Hoewel Portland doers en makers, uitvinders en wetenschappers, atleten en briljante tuiniers herbergt, is wat mij het meest raakt dat deze stad een toevluchtsoord is geworden voor kunstenaars van elke discipline. Ze worden hier grootgebracht, of ze komen om mysterieuze redenen van ver weg. Hun werk maakt het leven in Portland rijker en spannender. Verschillende theatergezelschappen bieden volledige seizoenen van toneelstukken. Als je geen zin hebt in opera, ballet of symfonie, kun je stand-upcomedy of dance- en concertclubs vinden in elk muzikaal genre. Animators en filmmakers barsten meerdere keren per jaar uit van festivals. Het meest verrassend voor mij zijn de kledingontwerpers die een jaarlijkse modeweek brengen naar een stad die het meest bekend staat om plaid flanel en Birkenstocks.
Regen of zonneschijn, het is slechts 15 minuten lopen van mijn deur naar die prachtige bibliotheek, en na al die tijd heeft elke stap van de weg lagen van geschiedenis voor mij. Het gekste is dat ik de afgelopen halve eeuw oud ben geworden, terwijl Portland helderder, vitaler en jonger lijkt dan ooit.
De derde roman van Katherine Dunn, Geek Love, was finalist van de National Book Award en haar meest recente boek, One Ring Circus, is een verzameling van haar boksessays.
De kilometerslange paden die door het stadspark slingeren, verlicht de behoefte van romanschrijver Katherine Dunn aan de wildernis. (Robbie McClaran) 
De historische Centrale Bibliotheek, het mooiste gebouw dat Dunn ooit in haar jeugd is binnengekomen, "zet nog steeds een stemvork af" in haar borst. (Robbie McClaran) 
Portland heeft een "goofy, energiek optimisme", zegt Dunn, staande op de Hawthorne-brug van de stad. (Robbie McClaran) 
"Zonlicht komt in een lange hoek binnen", zegt Dunn, "alles aanraken met dat gouden Edward Hopper-licht", zoals hier getoond op de 2, 5-mijl lange Vera Katz Eastbank Esplanade. (Robbie McClaran) 
Portlanders houden van de zon en vullen terrastafels op een warme avond, zoals hier in Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
