In de modder en het stof van Kabul, laat in de winter, leidt Rory Stewart me door een louche bazaar langs de noordoever van de rivier de Kabul. Ik volg de Britse avonturier die historische eenden uit de conservatie draaide onder een boog die twee doorhangende huizen met aarden muren met elkaar verbindt. Meteen zijn we de nauwe doorgangen van een eens grootse wijk binnengegaan, gebouwd in de vroege 1700 door een Afghaanse krijgsheer, Murad Khan, en zijn Iranese-Shia-voetsoldaten, de Kizilbash. Tegenwoordig toont het gebied - bekend als Murad Khane - de verwoesting veroorzaakt door decennia van oorlog en verwaarlozing. De afgelopen tien maanden probeerden Stewart en een internationaal team van architecten en ingenieurs, in samenwerking met een aantal Afghanen, dit zielige hart van hun hoofdstad op te wekken - huis voor huis.
gerelateerde inhoud
- De ambachtslieden van Afghanistan ervaren een nieuw tijdperk van erkenning en welvaart
- Brieven
Aan de rand van een veld bezaaid met half ingestorte huizen met lemen muren, komt Stewart op handen en voeten en leidt me in een kruipruimte tussen de fundering en de begane grond van een traditionele Afghaanse villa met houten muren en hout omlijst hij Pauwhuis; om het te beschermen tegen overstromingen, hebben ze de villa ongeveer drie voet boven de stenen fundering met houten blokken opgetild. "Dit gebouw was klaar om in te storten toen we hier aankwamen, " vertelt Stewart me, liggend op zijn rug. "De steen was aan het afbrokkelen, de meeste balken ontbraken of rotten. We waren bang dat het hele ding zou instorten, maar we zijn erin geslaagd het te stabiliseren."
Stewart en ik kronkelen onder het gebouw vandaan, slaan vuil van onze kleding en beklimmen een modderige helling die vroeger een trap was. De tweede verdieping, ooit de belangrijkste ontvangstruimte van het huis van deze rijke koopman, onthult vage sporen van zijn vroegere glorie. Stewart-gebaren naar elegante nissen in Mogul-stijl die in een achterwand zijn uitgehouwen: "We hebben zachtjes geschraapt; dit is allemaal recent belicht", zegt hij, terwijl hij zijn hand over een rijk gedetailleerd roosterscherm beweegt dat minutieus is gereconstrueerd. Dan valt zijn oog op iets dat hem grimas maakt: een stuk pleisterwerk boven een deuropening, nieuw verfraaid met een curlicue geverfd fel oranje. "Ik heb hier volledig bezwaar tegen", zegt hij. "Je hoeft niet elk ontbrekend stuk te herstellen. Je moet accepteren dat er bepaalde stukjes ontbreken."
Architecturaal behoud is geen onderwerp waarin Stewart nog maar een jaar geleden expertise zou hebben geclaimd. Maar de 34-jarige diplomaat en auteur is een snelle studie, die in de tientallen jaren sinds zijn afstuderen aan de Universiteit van Oxford een reeks buitengewone ondernemingen is begonnen. Hij liep 600 mijl over het platteland van Afghanistan in de nasleep van de val van de Taliban, het merendeel alleen, en beschreef de ervaring in The Places in Between, een best verkocht werk van reisliteratuur. Hij diende als plaatsvervangend gouverneur van de provincie Maysan in Zuid-Irak na de door de VS geleide invasie, waar hij tribale vetes regelde en probeerde de groeiende macht van sjiitische extremisten te beteugelen. (Dat leverde een tweede veelgeprezen boek op, The Prince of the Marshes, geschreven terwijl Stewart een fellow was in Harvard in 2004-5.)
In 2006 verschoof Stewart van nationale opbouw naar ontwikkeling. Met zijn boekinkomsten en zaadgeld van de Prins van Wales, een oude vriend en mentor, richtte Stewart de Turquoise Mountain Foundation op in Kabul. Gevestigd in een gerenoveerd fort aan de vervallen buitenwijken van de stad, heeft de stichting (vernoemd naar een Afghaanse hoofdstad verwoest door Genghis Khan in 1222) workshops opgezet voor de heropleving van traditionele Afghaanse ambachten - kalligrafie, houtbewerking en aardewerk. Turquoise Mountain is het meest ambitieus begonnen met het transformeren van het gezicht van de verwoeste oude stad van Kabul. Werknemers hebben duizenden tonnen afval uit de stinkende straten van het kwartier en gegraven riolen en afwateringssloten geschept; architecten hebben de 60 nog staande gebouwen geïnspecteerd, 20 aangewezen als architectonisch belangrijk en begonnen een handvol te restaureren. Stewart stelt zich een commercieel centrum langs de rivier voor in het centrum van de stad, geclusterd rond een kunstacademie met traditionele Afghaanse bouwtechnieken.
Het project is zeker niet verzekerd van succes, zoals een blik rond het kwartaal - een monochromatische woestenij van doorhangende huizen en leegstaande percelen - getuigt. Stewart is bestand tegen zwaar weer, bureaucratische traagheid en de oppositie van lokale ontwikkelaars die de rest van Murad Khane willen vernietigen en concrete hoogbouw willen oprichten. (In feite had de Afghaanse regering de hele buurt gereserveerd voor sloop totdat de Afghaanse president Hamid Karzai vorig jaar tussenbeide kwam.) Er is ook de moeilijkheid om veel van iets te bereiken in een land dat een van de armste en meest onstabiele ter wereld blijft. Een heropleving van gevechten vanaf begin 2006 heeft een groot deel van het land onrustig gemaakt en meer dan 3.000 doden. Verschillende zelfmoordterroristen hebben het afgelopen jaar in Kabul toegeslagen. "Veel mensen zullen me geen geld geven om in Afghanistan te investeren, omdat ze geloven dat de Taliban terug zullen vegen", zegt Stewart. "Ik geloof niet dat dat gaat gebeuren."
Wanneer Stewart geen toezicht houdt op zijn stichting, is hij onderweg - een recente reis met stops in Washington, DC, Londen, Koeweit, Dubai en Bahrein - sceptici najagen. In een tijd waarin veel internationale geldschieters de ondersteuning van Afghaanse projecten verminderen, heeft Stewart enkele miljoenen dollars opgehaald, genoeg om de stichting en haar projecten in ieder geval tot het einde van dit jaar te ondersteunen; hij hoopt nog drie jaar geld op te halen. "Mensen bekritiseren graag Rory voor het hebben van deze grootse visioenen", zegt Jemima Montagu, een voormalige conservator van de Tate Gallery in Londen, die afgelopen winter in Kabul aankwam om Stewart te helpen de stichting te leiden. "Maar van iedereen die ik ken die groots praten, levert hij."
Op een heldere ochtend afgelopen maart nam ik een taxi naar het hoofdkantoor van Turquoise Mountain, in een wijk in het zuidwesten van Kabul, Kartai Parwan. De kale heuvels die de stad omringen waren bedekt met sneeuw en ijs; de Hindu Kush-reeks, 20 mijl ten noorden, verblind wit over een modderbruin landschap. Terwijl stof van bouwplaatsen zich vermengde met auto-uitlaatgassen, stuiterde de taxi door kraterstraten, langs plassen stilstaand water. Bij elke kruising werd het voertuig neergestreken door blinde en kreupele bedelaars; dunne jonge mannen die mobiele telefoonkaarten verkopen; en haveloze jongens gewapend met vuile doeken.
Het duurde niet lang voordat ik aankwam bij een herberg langs de zijde van de oude Silk Road, compleet met een cedarwood watchman's kiosk, nu puur decoratief, met fijn bewerkte panelen en roosterschermen. Ik passeerde een veiligheidscontrole bij de poort, stak een vuile binnenplaats over en ging een kleine stucwerkvleugel binnen, waar Stewart achter een bureau in zijn kantoor zat onder een raam met een van de beste uitzichten in Kabul. Hij keek een beetje bloederig; het bleek dat hij het grootste deel van de nacht op was geweest om zijn tweede artikel van de week af te ronden - over de nutteloosheid van het gebruik van militair geweld om gewelddadige Pashtun-gebieden in Afghanistan te pacificeren - als gastcolumnist voor de New York Times .
De fundering, die zich uitstrekt over verschillende ommuurde hectaren, wordt gedomineerd door de qal'a, een torenhoge lemen muur fort gebouwd door een koninklijke Tadzjiekse familie in de jaren 1880. Turquoise Mountain huurde vorig jaar de structuur van een Afghaanse weduwe en heeft sindsdien twee van zijn verwoeste porties gereconstrueerd, de binnentuin aangelegd en de omliggende kamers veranderd in kunstgalerijen en woonruimten voor een uitbreiding van het personeel - nu tot 200.
Vanmorgen wisselde Stewart beleefdheden uit in het bijna vloeiende Dari (het Afghaanse dialect van Farsi of Perzisch) met tuinders op de grasrijke terrassen achter de qal'a, en kalmeerde een receptioniste verontrust door het commando over haar computer door een collega. Hij leidde me naar de keramiekwerkplaats, een donkere, muffe kamer doordrongen van de geuren van zweet en vochtige klei. Daar, de ustad, of meester, Abdul Manan - een bebaarde etnische Tadzjiek die Stewart rekruteerde uit Istalif, een stad in de uitlopers van de Hindu Kush beroemd om zijn ambachtslieden - vormde een delicate vaas met lange hals op een aardewerkwiel.
Stewart (bij de ingang van gebeeldhouwde ceder van een hedendaagse residentie van Kabul Old City) ziet "huizen gerenoveerd ... wegen geplaveid [en] een school voor traditionele kunst met 200 studenten." (Aaron Huey) In een klaslokaal op het terrein stelde Stewart me voor aan Ustad Tamim, een gerenommeerde Afghaanse miniaturist en afgestudeerd aan de Kabul School of Fine Arts die in 1997 door Taliban-misdadigers was gearresteerd wegens het overtreden van Koran-bevelen tegen portretten van de menselijke vorm. "Ze zagen me op straat met deze stukken, en ze sloegen me van de fiets en sloegen me met kabels, op mijn benen en mijn rug, en sloegen me, " vertelde hij me. Tamin vluchtte naar Pakistan, waar hij schilderde in een vluchtelingenkamp in Peshawar en terugkeerde naar Kabul kort nadat de Taliban was verslagen. "Het is goed om weer te werken", zegt hij, "de dingen te doen waarvoor ik ben opgeleid."
Terwijl hij zijn stappen terugtrekt naar zijn kantoor om zich voor te bereiden op een ontmoeting met NAVO-commandanten, zegt Stewart dat "de paradox van Afghanistan is dat de oorlog het meest ongelooflijke lijden en vernietiging heeft veroorzaakt, maar tegelijkertijd is het geen deprimerende plek De meeste van mijn medewerkers hebben grote tragedies ondergaan - de vader van de kok is voor hem gedood; de vrouw van de keramiekleraar en de kinderen zijn voor hem doodgeschoten - maar ze zijn niet getraumatiseerd of passief, maar veerkrachtig, slim, lastig, grappig. "
Een voorliefde voor exotisch avontuur zit in het DNA van Stewart. Zijn vader, Brian, groeide op in een gezin in Calcutta, vocht na D-Day in Normandië, diende in de Britse koloniale dienst in Malaya gedurende de communistische opstand daar, reisde vóór de revolutie door China en trad in dienst bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in 1957. In 1965 ontmoette hij zijn toekomstige vrouw, Sally, in Kuala Lumpur. Rory werd geboren in Hong Kong, waar zijn vader in 1973 werd geplaatst. "De familie reisde door heel Azië, " vertelde Sally me telefonisch vanuit Fiji, waar zij en Brian een deel van elk jaar verblijven. In Oxford in de jaren negentig studeerde Rory geschiedenis, filosofie en politiek.
Na de universiteit volgde Stewart zijn vader naar het ministerie van buitenlandse zaken, dat hem naar Indonesië plaatste. Hij arriveerde in 1997 in Jakarta, net toen de economie van het land implodeerde en rellen uiteindelijk de dictator Suharto dwongen af te treden. Stewarts analyses van de crisis hielpen hem om op 26-jarige leeftijd een benoeming te krijgen als Britse hoofdvertegenwoordiger in het kleine Montenegro op de Balkan, waar hij arriveerde net na het uitbreken van de oorlog in het naburige Kosovo. Na een jaar in Montenegro begon Stewart aan een avontuur waar hij al jaren van droomde: een solo-wandeling door Centraal-Azië. "Ik had al veel te voet gereisd - over [de Indonesische provincie] Irian Jaya Barat, over Pakistan - en die reizen bleven in mijn geheugen, " zegt hij.
In Iran werd Stewart vastgehouden en verdreven door revolutionaire bewakers nadat ze een e-mail hadden onderschept waarin politieke gesprekken met dorpelingen werden beschreven. In Nepal kwam hij dicht bij het opgeven na maanden wandelen door maoïstische bezette Himalaya-valleien zonder een andere buitenlander tegen te komen of Engels te spreken. Bijna halverwege benaderden geagiteerde dorpelingen in Nepal hem en zeiden iets over 'een vliegtuig', 'een bom', 'Amerika'. Pas toen hij vier weken later het marktstadje Pokhara bereikte, hoorde hij dat terroristen het World Trade Center hadden vernietigd - en dat de Verenigde Staten in oorlog waren in Afghanistan.
Nog steeds trekking arriveerde Stewart in december 2001 in dat land, slechts een maand nadat de Noordelijke Alliantie, gesteund door US Special Forces, de Taliban uit de macht had gedreven. Onder begeleiding van een enorme mastiff die hij Babur noemde, liep Stewart vanuit Herat, de oude bazaarstad in het noordwesten, over de besneeuwde passen van de Hindu Kush, die een maand later in Kabul belandde. The Places in Between, Stewart's verslag van die vaak gevaarlijke odyssee en van de mensen die hij onderweg ontmoette - dorpelingen die de massamoorden op de Taliban hadden overleefd; stamhoofden; Afghaanse veiligheidstroepen; anti-Western Pashtuns — werd in 2004 in het Verenigd Koninkrijk gepubliceerd. Ondanks het succes daar pakten Amerikaanse uitgevers het boek pas in 2005 op. Het kreeg de hoofdreview in de Sunday New York Times Book Review, was op de besten van de Times -verkoperslijst gedurende 26 weken en werd door de krant vermeld als een van de vijf beste non-fictieboeken van het jaar.
Stewart juichte de door de VS geleide invasie van Irak toe; tijdens zijn reizen door Iran en Afghanistan, zegt Stewart, had hij de gevaren gezien die totalitaire regimes met zich meebrachten en geloofde dat het verdrijven van Saddam Hussein, indien goed beheerd, zowel het leven van Irakezen als de betrekkingen tussen het Westen en de islamitische wereld zou verbeteren. In 2003 bood hij zijn diensten aan bij de Coalition Provisional Authority (CPA) en, toen zijn brieven niet werden beantwoord, vloog hij naar Bagdad, waar hij een taxi nam naar het Republikeinse paleis en klopte op de deur van Andrew Bearpark, de senior Britse vertegenwoordiger in de CPA, die hem meteen een opdracht gaf. "Ik had heel veel mensen die om banen vroegen, maar iedereen vroeg via e-mail", herinnert Bearpark zich. "Hij was de enige persoon die de ballen had om daadwerkelijk naar Bagdad te komen."
Bearpark stuurde Stewart naar de provincie Maysan, een overwegend Shia-gebied met de moerassen die Saddam had drooggelegd na de opstand van de Shia in 1991. Stewart vestigde een kantoor in Al Amara, de hoofdstad, en bevond zich tussen radicale Shias die de bezetting gewelddadig tegenstonden, en hongerige, werkloze Irakezen die onmiddellijke verbeteringen in hun leven eisten. Stewart zegt dat hij en zijn team lokale leiders hebben geïdentificeerd en gemachtigd, een politiemacht hebben samengesteld, met succes hebben onderhandeld over de vrijlating van een Britse gijzelaar in beslag genomen door het Mahdi-leger van Moqtada Al Sadr en aanvallen op de CPA-compound hebben afgeweerd. "Ik had tien miljoen dollar per maand te besteden, geleverd in vacuüm verzegelde pakketten, " herinnert hij zich. "We renoveerden 230 scholen, bouwden ziekenhuizen en lanceerden banen voor duizenden mensen." Maar hun werk werd weinig gewaardeerd en al te vaak snel vernietigd. "We zouden een elektriciteitsleiding opzetten, ze zouden het afbreken, het koper smelten en het voor $ 20.000 aan Iran verkopen. Het zou ons $ 12 miljoen kosten om het te vervangen." Hij zegt dat slechts twee projecten in Al Amara de Irakezen hebben betrokken: een restauratie van de souk of de markt, en een timmerschool die honderden jonge Irakezen heeft opgeleid. Beide, zegt Stewart, "waren concreet - mensen konden de resultaten zien."
Terwijl het Mahdi-leger kracht verzamelde en de veiligheid verslechterde, gaf de CPA de macht over aan de Irakezen en keerde Stewart terug naar Afghanistan. Hij arriveerde in november 2005 in Kabul, vastbesloten om deel te nemen aan het behoud van de architectuur, een oorzaak die gedeeltelijk werd geïnspireerd door zijn wandeling vier jaar eerder. "Ik zag zoveel vernietiging, zoveel traditionele huizen vervangen door gezichtsloze dozen. Ik realiseerde me hoe krachtig en ingewikkeld [Afghaanse tribale] gemeenschappen kunnen zijn en hoeveel potentiële middelen er zijn." Een belofte van financiële steun kwam van de Prins van Wales, die Stewart had ontmoet tijdens een diner op Eton College tijdens Stewart's laatste jaar daar. (Op 18-jarige leeftijd gaf Stewart les aan Princes William en Harry aan de koninklijke landgoederen in Gloucestershire en Schotland.) Prins Charles regelde een inleiding tot de Afghaanse president Hamid Karzai. Stewart ontmoette ook Jolyon Leslie, die het programma Historic Cities leidt voor de Aga Khan Trust for Culture, een stichting die stadsbehoud in de moslimwereld promoot. Het vertrouwen, dat belangrijke locaties in de oude stad van Kabul heeft gerestaureerd, bereidt zich voor om te beginnen met werken in een residentiële gozar, of buurt, van 254 gebouwen. "We gingen zitten met een luchtfoto van Kabul en liepen rond ideeën", herinnert Leslie zich.
Uiteindelijk richtte Stewart zijn zinnen op Murad Khane, aangetrokken door de gemengde Shia-Sunni-bevolking, de nabijheid van de rivier en tientallen gebouwen die Leslie en andere experts het redden waard vonden. Met de steun van Karzai stelde Stewart belangrijke ministers en gemeenteambtenaren op. De grootste doorbraak kwam in juli 2006, toen verschillende verhuurders van Murad Khane - van wie sommigen aanvankelijk sceptisch waren - overeenkomsten ondertekenden die Turquoise Mountain huurcontracten van vijf jaar toestonden om hun eigendommen te renoveren.
Enkele dagen na mijn eerste ontmoeting met Stewart reizen we met Toyota Land Cruiser door de modderige steegjes van centraal Kabul, op weg naar een nieuwe inspectietour door Murad Khane. Bij de centrale bazaar parkeren en wandelen we. Stewart baant zich een weg door karren vol met alles, van sinaasappels en Bic-pennen tot piraterij-dvd's en kralen van lapis lazuli, in Dari in gesprek met tulband, bebaarde handelaren, van wie velen hem lijken te kennen - en hij hen. "De neef van die kerel werd vorige week twee keer in de borst geschoten en gedood voor zijn kraam, " vertelt hij me, net buiten gehoorsafstand van één kennis. "Het was een eerwraak."
Het is moeilijk voor te stellen dat iemand - zelfs de fel ambitieuze Stewart - deze anarchistische, afbrokkelende hoek van de stad kan transformeren in een plek die aantrekkelijk is voor toeristen. "Het gaat er niet uitzien als Disneyland, " geeft hij toe, maar "je zult huizen laten renoveren. Je zult riolen hebben, zodat de plek niet stinkt, dus je zult niet knie-diep in modder zijn. De wegen zullen zijn geplaveid; 100 winkels zullen worden verbeterd; een school voor traditionele kunst zal hier worden gevestigd met 200 studenten. " Het is mogelijk, erkent hij, dat het project zou kunnen afbrokkelen, gedaan door onverschilligheid van de overheid en een opdrogen van fondsen. Stewart voorspelt echter dat dit niet het geval zal zijn. "Het was vijf jaar geleden in de mode voor mensen om te zeggen:" iedereen in Afghanistan lijdt aan een posttraumatisch stresssyndroom ", zegt hij, verwijzend naar het recente verleden van de Taliban. "Dat is gewoon niet waar." Het Turquoise Mountain-team, zowel Afghaans als expat, is van mening dat hij uiteindelijk een historische buurt kan verjongen - en een zekere mate van hoop kan herstellen in een verarmde, kwetsbare stad.
Joshua Hammer is gevestigd in Berlijn. Zijn meest recente boek is Yokohama Burning, een verslag van een catastrofale aardbeving in 1923.
