De takjes van de roodknoppen stonden in bloei, de schelpachtige magnoliabloemblaadjes begonnen open te draaien, de vele bloeiende Bradford-perenbomen - meer bloesemig dan kersen - waren een schuim van wit, en toch was deze zondagochtend in maart ongebruikelijk koud in Monroeville, Alabama. Een week eerder was ik daar aangekomen op een landweg. In het diepe zuiden, en in het bijzonder Alabama, lijken alle achterwegen te leiden naar het bitterzoete van het verre verleden.
Gerelateerde lezingen
Deep South: Four Seasons on Back Roads
KopenOp Golf Drive, ooit een wit deel van de stad, was Nannie Ruth Williams om 6 uur opgestaan in het schemerige licht van een late winterdageraad om de lunch te bereiden - om de raapstelen te koken, de yams en zoete aardappelen te koken, de macaroni en kaas te mengen, bak een dozijn koekjes, stoof de kipdelen en leg ze met groenten in de slowcooker. De lunch was zeven uur vrij, maar de regel van Nannie Ruth was: 'Na de kerk niet koken.' Het eten moest klaar zijn toen ze thuiskwam van de zondagsdienst met haar man, Homer Beecher Williams - 'HB' tegen zijn vrienden - en iemand anders zij nodigden uit. Ik had haar niet ontmoet en wist ook nog niet dat ik die dag een van de gasten zou zijn.
De zesde van de 16 kinderen, lang geleden geboren op de plantage WJ Anderson, de dochter van sharecropper Charlie Madison (katoen, pinda's, suikerriet, varkens), Nannie Ruth had een arbeidsethos in de grote familie. Ze had gehoord dat ik HB die ochtend ontmoette, maar had geen idee wie ik was, of waarom ik in Monroeville was, maar op de zuidelijke manier was ze bereid om een vreemde, met veel voedsel, te verwelkomen, een maaltijd te hosten dat was een vorm van vredestichting en gemeenschap.
Monroeville noemt zichzelf 'de literaire hoofdstad van Alabama'. Hoewel de stad ooit gescheiden was, met de gebruikelijke vermoedens en misverstanden die voortvloeien uit een dergelijke gedwongen scheiding, vond ik het een plaats met zonnige straten en vriendelijke mensen, en ook - nuttig aan een bezoekende schrijver - een repository met lange herinneringen. De stad beweert dat het twee gevierde schrijvers heeft voortgebracht, die opgroeiden als buren en vrienden, Truman Capote en Harper Lee. Hun huizen staan niet meer, maar andere monumenten blijven bestaan, die van Maycomb, de fictieve setting van To Kill A Mockingbird . Lee's creatie is nog steeds een van de romans die het meest op Amerikaanse middelbare scholen wordt onderwezen en heeft meer dan 40 miljoen exemplaren verkocht en in 40 talen vertaald.
Onder de pamfletten en souvenirs die worden verkocht in het groots gewelfde Old Courthouse Museum bevindt zich Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, een geïllustreerd boekje met lokale geschiedenis en afbeeldingen van de topografie en architectuur van de stad die overeenkomen met bepaalde details in de roman . Het werk van Harper Lee, gepubliceerd toen ze 34 was, is een melange van persoonlijke herinneringen, fictieve bloei en verifieerbare gebeurtenissen. Het boek bevat twee contrasterende plots, een verhaal over kinderen, de tomboy Scout, haar oudere broer Jem en hun vriend Dill, verstoord in hun leeuweriken en streken door een obscure huisgebonden buur, Boo Radley; en in de meer overduidelijke verhaallijn, de strijdlustige betrokkenheid van Scout's vader bij de verdediging van Tom Robinson, de fatsoenlijke zwarte man, die beschuldigd is van verkrachting.
Monroeville, Alabama, circa 1930 (Guilbert Gates) 
Monroeville gevangenis, c. 1930 (Monroe County Museum) 
Harper en AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / The LIFE Images Collection / Getty Images) 
Film nog steeds van To Kill a Mockingbird (1962): Scout onderwerpt een pestkop. (Universal International) 
Monroeville's Old Courthouse (Monroe County Museum) 
Film nog steeds van To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck as Atticus Finch (Everett-collectie) 
Film nog steeds van To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout en Jem at home (Universal International) 
Film nog steeds van To Kill a Mockingbird (1962): teruggetrokken huis van Boo Radley (Universal International) Wat ik me herinnerde van mijn lang geleden gelezene van de roman was de lust van de kinderen en hun buitenwereld, en het binnenverhaal, het rechtszaaldrama van een verzonnen aanklacht van verkrachting, een afschuwelijke gerechtelijke dwaling en een raciale moord. Bij het herlezen van de roman realiseerde ik me dat ik was vergeten hoe vreemd het boek is, de wiebelige constructie, de boogtaal en het veranderende gezichtspunt, hoe atonaal en gedwongen het soms is, een jeugdige directheid en duidelijkheid in sommige van de geschriften vermengd met volwassen percepties en geheimzinnige taal. Scout zit bijvoorbeeld in een klaslokaal met een nieuwe leraar uit Noord-Alabama. "De klas mompelde behoedzaam, " vertelt Scout ons, "moet ze bewijzen dat ze haar aandeel in de eigenaardigheden van die regio herbergt." Dit is een verwarde manier voor een 6-jarige om een vreemde waar te nemen, en deze verbositeit doordringt de boek.
Ik ben nu geneigd om Flannery O'Connor erover te beschouwen als 'een kinderboek', maar ze meende het afwijzend, terwijl ik geneigd ben te denken dat de aantrekkingskracht ervan op jongeren (zoals die van Treasure Island en Tom Sawyer ) misschien wel de kracht ervan is. Een jonge lezer identificeert zich gemakkelijk met de onstuimige verkenner en ziet Atticus als de belichaming van vaderlijke deugd. Ondanks het vervallen van de vertelling, zijn de fundamentele eenvoud en morele zekerheden van het boek misschien de reden dat het al meer dan 50 jaar standhoudt als het verhaal van een onrecht in een kleine zuidelijke stad. Dat het leek, als een openbaring, op het moment dat de burgerrechtenbeweging nieuws werd voor een natie die het wilde begrijpen, maakte ook deel uit van het succes.
Monroeville kende een soortgelijke gebeurtenis, het proces in 1934 van een zwarte man, Walter Lett, die ervan werd beschuldigd een blanke vrouw te hebben verkracht. De zaak was beverig, de vrouw onbetrouwbaar, geen hard bewijs; toch werd Walter Lett veroordeeld en ter dood veroordeeld. Voordat hij werd geëlektrocuteerd, bleken oproepen tot clementie succesvol; maar tegen die tijd was Lett te lang op Death Row aan het wegkwijnen, binnen gehoorsafstand van het geschreeuw van gedoemde mannen door de gang, en hij werd gek gemaakt. Hij stierf in een ziekenhuis in Alabama in 1937, toen Harper Lee oud genoeg was om zich hiervan bewust te zijn. Atticus Finch, een geïdealiseerde versie van AC Lee, de vader van Harper, verdedigt de ten onrechte beschuldigde Tom Robinson, een nettere versie van Walter Lett.
Let niet op de tegenstrijdigheden en inconsistenties: romans kunnen een plaats heiligen, er een gloed op werpen en boekachtige pelgrims inspireren - en er zijn altijd bezoekers die het boek hebben gelezen of de film hebben gezien. In navolging van de gratis gids Walk Monroeville slenteren ze in het historische centrum van de stad, bewonderen ze het oude gerechtsgebouw, de oude gevangenis, op zoek naar Maycomb, de locaties die verband houden met de mythologie van de roman, hoewel ze tevergeefs zoeken naar locaties van de film, die werd gemaakt in Hollywood. Het is een bewijs van de betovering van de roman, en misschien van de populaire film, dat het monument in het centrum van de stad niet een Monroeville-burger met een groot hart en nobele prestaties is, noch een lokale held of een iconische verbonden soldaat, maar voor een fictief personage, Atticus Finch.
Tegenwoordig gaat het in de stad over Harper Lee, plaatselijk bekend onder haar voornaam, Nelle (de naam van haar grootmoeder Ellen achterstevoren gespeld). Publiciteit vermijdend uit de vroegste jaren van haar succes, is ze terug in het nieuws vanwege de ontdekking en het uiteenvallen van een roman die ze bijna zes decennia geleden opzij had gezet, een vroege versie van het Atticus Finch-Tom Robinson-verhaal, verteld door Scout ouder geworden en naar de jaren kijkend. De roman suggereert de crisis van een kwetsbare en veroordeelde man in de oude gevangenis op North Mount Pleasant Avenue en heeft de titel Go Set a Watchman .
"Het is een oud boek!" Vertelde Harper Lee een wederzijdse vriend van ons die haar had gezien toen ik in Monroeville was. "Maar als iemand het wil lezen, prima!"
Speculatie is dat de herrezen roman zal worden gezocht als basis voor een nieuwe film. De aanpassing uit 1962 van To Kill A Mockingbird, met Gregory Peck's Oscar-winnende uitvoering als Atticus Finch, stuurde veel lezers naar de roman. Het American Film Institute heeft Atticus gerangschikt als de grootste filmheld aller tijden (Indiana Jones is nummer twee). Robert Duvall, die op 30-jarige leeftijd de mysterieuze buurman Boo Radley in de film speelde, zei onlangs: “Ik kijk ernaar uit om het [nieuwe] boek te lezen. De film was een cruciaal punt in mijn carrière en we hebben allemaal gewacht op het tweede boek. ”
Ga een wachter instellen: een roman
KopenVolgens biograaf Charles Shields, auteur van Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, begon Nelle na haar succes in 1960 verschillende boeken: een nieuwe roman en een non-fictie over een seriemoordenaar. Maar ze had ze in de steek gelaten, en afgezien van een sprenkel van krabbels, leek het erop dat ze niets anders schreef - geen verhalen, geen substantiële artikelen, geen memoires van haar jarenlange samenwerking met Truman Capote op In Cold Blood . Uit de schijnwerpers had ze goed geleefd, vooral in New York City, met regelmatige bezoeken aan huis, bevrijd door de financiële meevaller maar belast - gek, volgens sommige mensen - door de druk om een ander boek te produceren. (Lee, die nooit trouwde, keerde in 2007 definitief terug naar Alabama na een beroerte. Haar zuster Alice, een advocaat in Monroeville, die lang de juridische zaken van Lee afhandelde, stierf afgelopen november op 103-jarige leeftijd.)
Het lijkt erop - vooral voor een grafoman als ik - dat Harper Lee misschien een toevallige romanschrijver was - één boek en klaar. In plaats van een carrière in de schepping, een verfijning van dit vak van brieven, een bevredigende dialoog van de auteur met de wereld, hield ze haar winkel in een terugtrekking uit het schrijfleven, als een loterijwinnaar in afzondering. Nu 89, woonachtig in een verzorgingshuis aan de rand van de stad, is ze in een delicate gezondheid, met maculaire degeneratie en een dusdanige mate van doofheid dat ze alleen kan communiceren door vragen te lezen die in grote letters op briefkaarten zijn geschreven.
"Wat heb je gedaan?" Schreef mijn vriend op een kaart en hield hem omhoog.
'Wat voor een dwaze vraag is dat?' Schreeuwde Nelle vanuit haar stoel. 'Ik zit hier gewoon. Ik doe niets! '
Ze is misschien teruggetrokken, maar ze is allesbehalve een krimpend violet en ze heeft veel vrienden. Met behulp van een vergrootglas, is ze een lezer, vooral van geschiedenis, maar ook van misdaadromans. Zoals veel mensen die verdwijnen, die privacy wensen - JD Salinger is het beste voorbeeld - is ze gestalkt, opgedrongen, lastiggevallen en gezocht. Ik beloofde haar niet te storen.
**********
Nannie Ruth Williams kende het beroemde boek en ze was zich goed bewust van de andere gevierde auteur van Monroeville. Haar grootvader had het land van de familie Faulk opgepakt en het gebeurde dat Lillie Mae Faulk in 1923 met Archulus Julius Persons was getrouwd en iets meer dan een jaar later het leven had geschonken aan Truman Streckfus Persons. Nadat Lillie Mae met een man genaamd Capote trouwde, veranderde haar zoon zijn naam in Truman Capote. Capote was in de stad bekend om zijn grote stadsuitingen. "Een slimme ezel, " vertelde een man die met hem was opgegroeid. "Niemand vond hem leuk." Truman werd gepest omdat hij klein en peevish was, en zijn verdediger was Nelle Lee, zijn buurman. "Nelle beschermde hem, " zei die man. “Als kinderen op Capote zouden springen, zou Nelle ze eraf halen. Ze heeft veel jongensgebit eruit gehaald. '
Capote leeft als kind voort als het personage Dill in de roman. Zijn uitbeelding is een soort eerbetoon aan zijn eigenaardigheid en intelligentie, evenals hun jeugdige vriendschap. “Dille was een nieuwsgierigheid. Hij droeg een blauwe linnen broek die aan zijn hemd knoopte, zijn haar was sneeuwwit en plakte als eendenpluis aan zijn hoofd; hij was een jaar mijn oudste, maar ik torende boven hem uit. 'En het is Dill die de subplot animeert, wat het mysterie is van Boo Radley.
Elk jaar wordt door de Mockingbird Players van de stad een zeer geprezen en levendige dramatisering van de roman gegeven, met dramatische rechtszaalactie in het oude gerechtsgebouw. Maar Nannie Ruth glimlachte toen haar werd gevraagd of ze het ooit had gezien. "Je zult niet meer dan vier of vijf zwarte mensen in het publiek vinden, " vertelde een lokale man me later. 'Ze hebben het geleefd. Ze zijn daar geweest. Ze willen daar niet meer heen worden gebracht. Ze willen omgaan met wat er nu aan de hand is. '
HB Williams zuchtte toen er iets over het boek werd gezegd. Hij werd geboren in een pachtfamilie op de plantage Blanchard Slaughter waar 'Blanchie', een rijke maar kinderloze witte landeigenaar, voor de baby HB zou gaan zitten terwijl zijn ouders op het veld werkten, katoen plukten en hakken. Dit zou zijn geweest rond de tijd van het Walter Lett-proces en de fictieve misdaad van Mockingbird - midden jaren '30, toen de Grote Depressie greep "de vermoeide oude stad" van de roman, en de Ku Klux Klan actief was, en de rode klei van de hoofdstraten moest nog worden verhard.
Nadat het boek was gepubliceerd en een bestseller werd, kreeg HB, toen een schooldirecteur, de functie van assistent-directeur aangeboden en toen hij weigerde, erop wijzend dat het een degradatie was, werd hij ontslagen. Hij heeft jarenlang gevochten voor zijn herstel. Zijn grief was geen opeenvolging van dramatische gebeurtenissen zoals de roman, het was gewoon de oneerlijkheid van de zuidelijke maling. De pettifogging sleepte zich tien jaar voort, maar HB was uiteindelijk triomfantelijk. Toch was het een onrecht waar niemand over wilde horen, onzinnig, niet opgenomen, helemaal niet filmisch.
Het Old County Courthouse, een museum met memorabilia van Lee en Capote, bewaart het toneel van het proces. (Everett-collectie) 
'To Kill a Mockingbird' wordt sinds 1991 elk jaar opgevoerd in het Old Monroe County Courthouse. (Mark Peterson) 
Mockingbird Players castleden nemen een pauze van hun jaarlijkse uitvoering van de toneelaanpassing van Lee's roman. (Mark Peterson) 
Toeristen poseren met bronzen beelden van de jonge personages van de roman buiten het Old Courthouse Museum. (Mark Peterson) 
HB Williams in de Hopewell Christian Methodist Episcopal Church tijdens de dienst op zondag (Mark Peterson) 
HB Williams en Rev. Thomas Lane Butts (afgebeeld in zijn huis) waren burgerrechtenactivisten. "We kennen elkaar in goede en slechte tijden", zegt Butts. (Mark Peterson) Op zijn manier lijkt HB's vermoeiende zoektocht naar gerechtigheid op die van de advocaat van algemeen belang Bryan Stevenson in zijn zoektocht om Walter McMillian, een andere burger van Monroeville, vrij te pleiten. Dit was ook een lokaal verhaal, maar een recent verhaal. Op een zaterdagochtend in 1986 werd Ronda Morrison, een witte 18-jarige bediende bij Jackson Cleaners, doodgeschoten gevonden aan de achterkant van de winkel. Dit was in het centrum van de stad, in de buurt van het oude gerechtsgebouw dat 26 jaar eerder beroemd werd in de roman over raciaal onrecht. In dit echte geval werd een zwarte man, Walter McMillian, die eigenaar was van een lokaal landverwerkingsbedrijf, gearresteerd, hoewel hij had kunnen bewijzen dat hij die dag nergens in de buurt van Jackson Cleaners was. Het proces, verplaatst naar overwegend wit Baldwin County, duurde anderhalve dag. McMillian werd schuldig bevonden en ter dood veroordeeld.
Het bleek dat McMillian was opgericht; de mannen die tegen hem getuigden, waren door de politie onder druk gezet en later teruggevallen. Bryan Stevenson - de oprichter van het Equal Justice Initiative in Montgomery, Alabama, die tegenwoordig bekend staat voor het succesvol argumenteren voor het Hooggerechtshof in 2012 dat levenslange straffen voor jongeren veroordeeld voor moord een wrede en ongebruikelijke straf vormden, hadden belangstelling getoond voor de zaak. Hij ging in beroep tegen de veroordeling, zoals hij vertelt in zijn prijswinnende account, Just Mercy (2014). Nadat McMillian vijf jaar in de dodencel zat, werd zijn overtuiging vernietigd; hij werd vrijgelaten in 1993. De wielen van rechtvaardigheid malen langzaam, met papier dat schuifelt en appelleert. Weinig drama, veel doorzettingsvermogen. In de stad met een gedenkteken voor Atticus Finch, niet Bryan Stevenson.
En dat is het vreemde aan veel van een bepaald soort Deep South-fictie - zijn grotesquerie en gothic, zijn hoge kleur en fantastischheid, de nadruk op freakishness. Kijk niet verder dan Faulkner of Erskine Caldwell, maar er is genoeg in Harper Lee, in Mockingbird, de Boo Radley-factor, de Misses Tutti en Frutti, en de racistische mevrouw Dubose, die een morfineverslaafde is: “Haar gezicht was de kleur van een vuile kussensloop en haar mondhoeken glinsteren van nat, die als een gletsjer door de diepe groeven langs haar kin gleden. ”Dit soort proza fungeert als een soort van indirection, dramatisering dramatiseert als een manier om de lezer van dag tot dag af te leiden dag verontwaardigingen.
Achterwaarts kijkend, houden weinig Zuidelijke schrijvers zich bezig met de nieuwe realiteit, het vervallen centrum, de Piggly Wiggly en de pandjeshuizen, de olifant Walmart, bereikbaar vanaf de rondweg, waar de fastfoodketens de meeste lokale eetgelegenheden hebben uitgezet van zaken (hoewel AJ's Family Restaurant en het Court House Café in Monroeville levendig blijven). Monroeville-mensen die ik ontmoette, waren er trots op moeilijke tijden te hebben overwonnen. Mannen van een bepaalde leeftijd herinnerden zich de Tweede Wereldoorlog: Charles Salter, die 90 was, diende in de 78e infanterie, vechtend in Duitsland, en net toen zijn divisie de westoever van de Rijn bereikte, werd hij getroffen door granaatscherven in het been en de voet. Zeventig jaar later had hij nog steeds reguliere operaties nodig. "De depressie was moeilijk, " zei hij. "Het duurde hier tot lang na de oorlog." HB Williams werd opgesteld om te vechten in Korea. "En toen ik terugkeerde naar de stad, nadat ik voor mijn land had gevochten, merkte ik dat ik niet kon stemmen."
Sommige herinneringen waren van een verloren wereld, zoals die van de lokale columnist, George Thomas Jones, die 92 was en herinnerde zich toen alle wegen van de stad rode klei waren, en hoe hij als drogisterij van een drogisterij werd geteisterd door Truman Capote, die zei: "Ik wil zeker iets goeds hebben, maar je hebt het niet ... Een Broadway Flip." De jonge George keek hem naar beneden en zei: "Tjonge, ik zal je van die stoel afzetten!" Charles Johnson, een populaire kapper in de stad, werkte zijn schaar op mijn hoofd en vertelde me: "Ik ben uit het tijdperk van kindermishandeling - hah! Als ik slecht was, zei mijn vader dat ik naar buiten moest gaan en een schakelaar van een bruids kransstruik zou doorsnijden en hij zou daarmee mijn benen slaan. Of een scherpe schakelaar, meer narrah. Het heeft me goed gedaan! '
Johnson vertelde me over de nederzetting in de buurt van de gebieden bekend als Franklin en Wainwright, genaamd Scratch Ankle, beroemd om inteelt. De arme zwarten woonden in Clausell en in Marengo Street, de rijke blanken in Canterbury en de krakers in Limestone moesten vermeden worden. Maar ik bezocht ook Limestone; de plaats was dik met loopwielen en dronkaards en kinderen op blote voeten, en een grote tandeloze man genaamd LaVert stak zijn vinger in mijn gezicht en zei: "U kunt maar beter weggaan, meneer - dit is een slechte buurt." Er is een spookachtige ondergrond van duisternis in het zuidelijke leven, en hoewel het door veel interacties heen en weer stroomt, duurt het lang om het waar te nemen, en zelfs langer om het te begrijpen.
Mel's Dairy Dream zit op de site van het kindertehuis van Harper Lee. Barbara Lowman heeft daar 30 jaar gewerkt. (Greta Pratt) 
The Courthouse Cafe in het centrum van de stad (Mark Peterson) 
Franky D's is een regelmatige ontmoetingsplaats. Een bewoner zegt: 'Er is scheiding in kapperszaken, de meeste kerken, de begrafenishuizen. Het is gewoon zoals het is. ”(Mark Peterson) 
De vierjarige Monroeville-inwoner Addie Daniels pronkt met knuffels die ze op een tuinuitverkoop heeft gekocht. (Mark Peterson) 
De kenmerkende watertoren van de stad en de mockingbird-muurschildering (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, die een van de vele kerken van Monroeville bezoekt - ongeveer twee dozijn - bereidt de lunch op zondag voor. "Ik maak altijd extra, " zegt ze. “Ik kan niet zeggen hoeveel mensen hier zullen zijn.” (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Het koor van de Hopewell CME-kerk tijdens een zondagsdienst (Mark Peterson) Het andere genegeerde aspect van het leven: het diepe zuiden gaat nog steeds naar de kerk en kleedt zich daarvoor aan. Er zijn flinke kerken in Monroeville, de meeste vol op zondag, en ze zijn bronnen van inspiratie, goodwill, begeleiding, vriendschap, troost, outreach en snacks. Nannie Ruth en HB waren Mount Nebo Baptists, maar vandaag zouden ze de Hopewell CME Church bezoeken omdat de gebruikelijke pianist ergens anders moest zijn en Nannie Ruth piano zou spelen. De predikant, de eerwaarde Eddie Marzett, had aangegeven voor welke hymnes hij moest plannen. Het was "Vrouwendag". Het thema van de dienst was "Vrouwen van God in deze veranderende tijden", met gepaste bijbellezingen en twee vrouwelijke predikers, de Eerw. Marzett nam een achterbank in zijn stijlvolle witte pak en getinte bril.
**********
Monroeville is net als veel andere steden van zijn grootte in Alabama - inderdaad het diepe zuiden: een stadsplein van rottende elegantie, de meeste winkels en bedrijven in de binnenstad zijn gesloten of wankelen, de belangrijkste industrieën zijn gesloten. Ik moest ontdekken dat To Kill A Mockingbird een ondergeschikt aspect is van Monroeville, een plaats van gastvrije en hardwerkende mensen, maar een stervende stad, met een bevolking van 6.300 (en dalende), ondergraven door NAFTA, over het hoofd gezien door Washington, gedumpt door fabrikanten als Vanity Fair Mills (met op het hoogtepunt 2500 werknemers, waaronder veel vrouwen) en Georgia Pacific, die zijn multiplexfabriek stopzette toen de vraag naar hout daalde. De gebruikelijke Deep South-uitdagingen in onderwijs en huisvesting zijn hier van toepassing en bijna een derde van Monroe County (29 procent) leeft in armoede.
"Ik was een reizende beha en panty verkoper, " vertelde Sam Williams me. "Je ziet er tegenwoordig niet veel meer van." Hij had 28 jaar voor Vanity Fair gewerkt en was nu een pottenbakker, kopjes en schotels naar eigen ontwerp. Maar hij had op een andere manier geluk gehad: er was olie in de buurt van zijn land gevonden - een van de verrassingen van Alabama - en zijn familie krijgt regelmatig een kleine cheque, verdeeld over vijf manieren onder de broers en zussen, uit oliebronnen op het terrein. Zijn afscheidsschot voor mij was een ernstig pleidooi: “Dit is een prachtige stad. Praten over Monroeville. "
Willie Hill werkte 34 jaar voor Vanity Fair en was nu werkloos. "Ze sloten zich hier af, op zoek naar goedkope arbeid in Mexico." Hij lachte om het idee dat de economie zou verbeteren door de Mockingbird- pelgrims. “Daar zit geen geld in, nee meneer. We hebben industrie nodig, we hebben echte banen nodig. "
"Ik heb hier mijn hele leven gewoond - 81 jaar, " zei een man die naast me pompte, uit het niets, "en ik heb het nog nooit zo slecht geweten. Als de papierfabriek sluit, zitten we echt in de problemen. ”(Georgia-Pacific heeft nog steeds drie fabrieken in of nabij Monroeville.) Willie Hill's neef Derek werd in 2008 ontslagen na acht jaar fabricage van multiplex uit Georgia-Pacific. Hij bracht regelmatig een bezoek aan de pittoreske en goed gevulde bibliotheek van Monroeville (ooit het LaSalle Hotel: Gregory Peck had daar in 1962 geslapen toen hij op bezoek was om een idee te krijgen van de stad), op zoek naar banen op de computers van de bibliotheek en zijn cv bij te werken. Hij werd geholpen door de bekwame bibliothecaris, Bunny Hines Nobles, wiens familie ooit het land bezat waar het hotel staat.
**********
Selma is een gemakkelijke twee uur rijden op een landweg van Monroeville. Ik had ernaar verlangd om het te zien omdat ik de naam van de stad die een strijdkreet was geworden, een gezicht wilde geven. Het was een verrassing voor mij - geen prettige, meer een schok en een droefheid. De Edmund Pettus-brug die ik herkende aan krantenfoto's en de beelden van Bloody Sunday - geslagen demonstranten, bereden politieagenten die marchers vertrappelden. Dat was de kop en de geschiedenis. Waar ik niet op voorbereid was, was de spijtige toestand van Selma, de gesloten bedrijven en lege eens elegante appartementencomplexen nabij de brug, de hele stad zichtbaar aan het afnemen, en afgezien van het winkelcentrum, in wanhopige vorm, schijnbaar uit werk. Dit verval was geen krantenkop.
Slechts een week eerder, op de 50e verjaardag van de mars, hadden president Obama, de presidentsvrouw, een aantal beroemdheden, leiders van de burgerrechten, onbezongen helden van Selma en drukte van de schijnwerpers de verjaardag in acht genomen. Ze riepen de gebeurtenissen van Bloody Sunday op, de ontberingen van de mars naar Montgomery en de overwinning, de passage van de Voting Rights Act van 1965.
Maar dat was vooral herdenkingsfanfare, politiek theater en sentimentele woede. De realiteit, die ook een belediging was, was dat deze dagen in deze stad die aan het front van de stemrechtenbeweging was geweest, de opkomst onder de leeftijdsgroep van 18 tot 25 jaar ontmoedigend laag was, met de cijfers nog somberder bij lokale verkiezingen. Ik heb dit geleerd in het Interpretive Centre buiten de stad, waar de docenten die me dit vertelden hun hoofd schudden bij het spijtige feit. Na al het bloedvergieten en opoffering bleef de opkomst van de kiezer achter en kende Selma zelf een crisiseconomie. Dit werd niet opgemerkt door de president en de burgerrechten en de beroemdheden, van wie de meesten het volgende vliegtuig uit deze droevige en liggende stad namen.
Toen ik Selma uitreed op de smalle Highway 41, die werd omzoomd door hoge bomen en diep bos, kreeg ik een voorproefje van het bezoekbare verleden. Je hoeft geen literaire pelgrim te zijn; deze verhelderende ervaring van landelijke wegen is reden genoeg om door het diepe zuiden te rijden, vooral hier, waar de rode kleistegen - opgehelderd en gemetseld van de ochtendregen - zich vertakken vanaf de snelweg naar de dennen; kruising Mush Creek en Cedar Creek, de kleine nederzettingen van flyspecks van houten jachthutten en oude huistrailers en de kerken met witte planken; langs de bermen van voethoge mierenheuvels, de grijze heksenhaar korstmossen die achter de benige ledematen van dode bomen aanlopen, een meestal rechte weg van vlakke velden en drassig dennenbossen en bloeiende struiken, en vlak voor een paar kraaien hoppen over een brok karmozijnrode road-kill hash.
Ik passeerde Camden, een vervallen stadje met lege winkels en duidelijke armoede, slechts een flikkering van schoonheid in enkele van de vervallen huizen, een verlaten tankstation, de witgekalkte dakspanen en een kleine koepel van de oude Antiochische baptistenkerk (Martin Luther King Jr. had hier in april 1965 gesproken en inspireerde een protestmars die dag en de volgende), de imposante openbare bibliotheek van Camden, de gevel van dikke witte zuilen; en dan de dorpen Beatrice - Bee-ah-triss - en Tunnel Springs. Na al dit verval in de tijd zag Monroeville er slim en veelbelovend uit, met zijn vele kerken en pittoreske gerechtsgebouwen en mooie oude huizen. Zijn zekere onderscheid en zelfbewustzijn en zijn trots waren het resultaat van zijn isolatie. Bijna 100 mijl van elke stad, Monroeville was altijd in de middle of nowhere geweest - niemand kwam per ongeluk aan. Zoals zuiderlingen zeiden, moest je daarheen gaan om daar te komen.
Hopewell CME Church - in een feestelijke Vrouwendag-stemming - grenst aan het traditioneel zwarte stadsdeel Clausell. Het heiligdom van de kerk had in de jaren 1950 dienst gedaan als een geheime ontmoetingsplaats voor de lokale burgerrechtenbeweging, veel van de vergaderingen werden voorgezeten door de pastoor, RV McIntosh, en een vuurmerk genaamd Ezra Cunningham, die had deelgenomen aan de Selma-mars. Al deze informatie kwam van HB Williams, die me naar een Hopewell-bank had gebracht.
Na de hymnes (Nannie Ruth Williams op de piano, een jonge man op drums), de aankondigingen, de twee offergaven, de lezingen uit Spreuken 31 ("Wie kan een deugdzame vrouw vinden, want haar prijs is ver boven robijnen"), en gebeden greep minister Mary Johnson de lessenaar vast en riep: 'Vrouwen van God in deze veranderende tijden, is ons thema vandaag, prijs de Heer', en de gemeente riep 'Vertel het, zuster!' en 'Prijs zijn naam!'
Minister Mary was grappig en plagend in haar preek en haar boodschap was eenvoudig: wees hoopvol in moeilijke tijden. "Kijk niet in de spiegel en denk niet:" Here Jezus, wat zullen ze denken over mijn pruik? " Zeg 'ik kom zoals ik ben!' Het maakt niet uit over je jurk - maak de Heer groot! 'Ze hief haar armen op en zei in haar laatste beschouwing:' Hopeloosheid is een slechte plek om te zijn. De Heer zal u allen hoop geven. Je hebt misschien geen geld - laat staan. Je hebt de Heilige Geest nodig! '
Daarna het gastvrije gebaar, mijn uitnodiging om te lunchen in het Williams-huis, een comfortabele bungalow op Golf Drive, vlak bij de poorten naar Whitey Lee Park, dat tot de jaren 80 niet toegankelijk was voor zwarten, en de ooit gescheiden golfbaan. Aan tafel zaten Arthur Penn, een verzekeringsman en vice-president van de plaatselijke NAACP-vestiging, en zijn zoon Arthur Penn Jr.
Ik heb het onderwerp Mockingbird aan de orde gesteld, waardoor Nannie Ruth zijn schouders ophaalde. Arthur Senior zei: 'Het is een afleiding. Het is alsof je zegt: 'Dit is alles wat we hebben. Vergeet de rest.' Het is als een komiek van 400 pond op het podium die dikke grappen vertelt. Het publiek besteedt meer aandacht aan de grappen dan aan wat ze zien. ”
In Monroeville waren de drama's intens, maar kleinschalig en persistent. Het jaar dat het boek uitkwam, waren alle scholen gescheiden en dat bleven ze de komende vijf jaar. En toen de scholen eenmaal waren geïntegreerd in 1965, werd de witte privéschool Monroe Academy niet lang daarna opgericht. Rasrelaties waren over het algemeen goed geweest, en afgezien van de Freedom Riders uit het noorden (die Nelle Lee destijds in beroering bracht), waren er geen grote raciale incidenten, alleen de dreiging daarvan.
'De meeste blanken dachten:' Je bent goed in jouw plaats. Blijf daar en je bent een goede neger, '' zei HB. "Natuurlijk was het een inferieure situatie, overal een dubbele standaard."
En langzaam eten werd hij opgeroepen tot een herinnering, herinnerend aan hoe in december 1959 de Monroeville Christmas parade werd geannuleerd, omdat de Klan had gewaarschuwd dat als de band van de zwarte middelbare school met blanken marcheerde, er bloed zou zijn. Om eerlijk te zijn, alle blanken die ik in Monroeville sprak, veroordeelden deze betreurenswaardige aflevering. Later, in 1965, kwam de Klan samen op Drewry Road, gekleed in lakens en kappen, 40 of 50 van hen, en ze marcheerden Drewry naar het oude gerechtsgebouw. 'Vlak langs mijn huis, ' zei HB. "Mijn kinderen stonden op de veranda en riepen naar hen." Deze pijnlijke herinnering was een andere reden dat hij geen interesse had in de roman, toen in het vijfde jaar van bestsellerdom.
“Dit was een wit gebied. Meiden konden door de straten lopen, maar als de bewoners een zwarte man zagen, zouden ze de sheriff bellen en je dan naar de gevangenis brengen, 'zei Arthur Penn.
En wat een sheriff. Tot het einde van de jaren 1950 was het Sheriff Charlie Sizemore, bekend om zijn slechte humeur. Hoe erg? "Hij zou je ondersteboven slaan, je uitschelden, je slaan."
Een voorbeeld: een prominente zwarte pastor, NH Smith, was aan het praten met een andere zwarte man, Scott Nettles, op de hoek van Claiborne en Mount Pleasant, het centrum van Monroeville, en stappen van het statige gerechtsgebouw, gewoon aan het chatten. “Sizemore komt naar boven en slaat de sigaret uit de mond van Nettles en scheldt hem eruit, en waarom? Om de blanke mensen te behagen, om een reputatie op te bouwen. '
Dat gebeurde in 1948, in deze stad met lange herinneringen.
HB en Arthur gaven me andere voorbeelden, allemaal oefeningen in degradatie, maar hier is een harmonieus naschrift voor dit alles. In de vroege jaren '60 raakte Sizemore - een Creek Indian, achterkleinzoon van William Weatherford, Chief Red Eagle - kreupel en bekeerde zich. Als een daad van verzoening ging Sizemore naar Clausell, naar het hoofdgebouw van aanbidding, Bethel Baptist Church, en smeekte de zwarte gemeente om vergeving.
Uit nieuwsgierigheid en op advies van verschillende blanken die ik in de stad heb ontmoet, bezocht ik Clausell, het traditioneel zwarte gedeelte van de stad. Toen Nelle Lee een kind was, was de vrouw die haar baadde en voedde Hattie Belle Clausell, de zogenaamde mammie in het huishouden van Lee, die elke dag een paar mijl van deze nederzetting naar het huis aan South Alabama Avenue in het witte gedeelte van stad (het huis van Lee is nu verdwenen, vervangen door Mel's Dairy Dream en een ter ziele gegane winkel voor zwembadlevering). Clausell werd genoemd naar die zwarte familie.
Ik stopte bij Franky D's Barber and Style Shop op Clausell Road, omdat kappers alles weten. Daar werd mij verteld dat ik Irma, de voormalige huishoudster van Nelle, op de weg kon vinden, "in de projecten."
De projecten waren een doodlopende straat van bakstenen bungalows, goedkope woningen, maar Irma was er niet bij.
'Ze noemen dit de' kap ', vertelde Brittany Bonner me - ze was op haar veranda en zag de regen naar beneden komen. “Mensen waarschuwen je voor deze plek, maar zo erg is het niet. Soms horen we geweren - mensen schieten in het bos. Zie je dat de weg oversteken? Dat is voor de man die ze 'James T' noemen - James Tunstall. Hij werd daar enkele jaren geleden neergeschoten en vermoord, misschien aan drugs gerelateerd. "
Een blanke man in Monroeville vertelde me dat Clausell zo gevaarlijk was dat de politie daar nooit alleen heen ging, maar altijd in tweeën. Toch zei de 22-jarige Bretagne, moeder van twee kleine meisjes, dat geweld niet het probleem was. Ze herhaalde de klaagzang van de stad: "We hebben geen werk, er zijn geen banen."
De oudtante van Bretagne, Jacqueline Packer, dacht dat ik Irma misschien zou vinden op Pineview Heights, langs Clausell Road, maar ik vond alleen maar een aantal huizen, enkele bungalows en veel hondentrothuizen, rottende auto's en een bord op een gesloten café langs de weg, "Southern Favourites - Neckbones and Rice, Turkey Necks and Rice, " en toen eindigde het trottoir en de weg was van rode klei, fluweelachtig in de regen, leidend naar het dennenbos.
Terug in de stad zag ik een reclamebord met een strenge boodschap: “Niets in dit land is gratis. Als je iets krijgt zonder ervoor te betalen, bedankt een belastingbetaler. ”Tegen het einde van mijn verblijf in Monroeville ontmoette ik de eerwaarde Thomas Lane Butts, voormalig pastor van de First United Methodist Church, waar Nelle Lee en haar zus, Alice was lid geweest van zijn gemeente en zijn dierbare vrienden.
"Deze stad is niet anders dan andere, " vertelde hij me. Hij was 85 en had door het zuiden gereisd en wist waar hij het over had. Zijn vader, tien kilometer naar het oosten geboren in wat hij 'een kleine gemeenschap van twee muilezels' van Bermuda noemde (Ber-moo-dah in de plaatselijke uitspraak), was pachter-boer geweest - maïs, katoen, groenten. “We hadden geen land, we hadden niets. We hadden geen elektriciteit tot ik in de 12e klas zat, in de herfst van 1947. Ik studeerde bij olielamp. '
Het werk heeft zijn vruchten afgeworpen. Na theologiestudies in Emory en Noordwest en parochies in Mobile en Fort Walton Beach, Florida, en burgerrechtenstrijd, werd hij pastor van deze Methodistenkerk.
"We namen racisme op met onze moedermelk, " zei hij. Maar hij was vanaf het begin burgerrechtenactivist geweest, zelfs vóór 1960 toen hij in Talladega Martin Luther King Jr. ontmoette. "Hij was de eerste zwarte persoon die ik had ontmoet die geen veldhand was", zei hij. "De belichaming van eruditie, autoriteit en nederigheid."
Eerwaarde Butts had een hoeveelheid Freud op zijn schoot op de dag dat ik hem ontmoette, op zoek naar een citaat in Civilization and Its Ontevredenheid .
Ik vertelde hem dat het essay een van mijn eigen favorieten was, voor Freud's uitdrukking over menselijke bekrompenheid en discriminatie, "het narcisme van kleine verschillen" - de subtekst van het oude gesegregeerde Zuiden, en van het menselijk leven in het algemeen.
Zijn vinger op de pagina, Rev. Butts, mompelde enkele zinnen: '' Het element van de waarheid achter dit alles ... mannen zijn geen zachtaardige wezens die geliefd willen worden ... kunnen zichzelf verdedigen ... een krachtig deel van agressiviteit. .. 'Ah hier is het. ' Homo homini lupus ... De mens is een wolf voor de mens.' ”
Dat was de realiteit van de geschiedenis, zo waar in trotse Monroeville als in de wijdere wereld. En dat leidde ons om te praten over de stad, het boek, zoals de dingen zijn. Hij waardeerde zijn vriendschap met HB Williams: de zwarte leraar, de blanke geestelijke, allebei in de jaren 80, beiden burgerrechten. Hij was dicht bij de familie Lee geweest, had met Nelle vakanties doorgebracht in New York City en zag haar nog steeds. Een liefdevol ondertekend exemplaar van de roman lag op het bijzettafeltje, niet ver van zijn boek Freud.
'Hier zijn we, ' zei hij, terwijl hij zijn handen ophief, 'trok tussen twee culturen, de ene weg en nooit meer terug, de andere wordt geboren. Veel dingen hier zijn verloren gegaan. To Mill A Mockingbird houdt ons van volledige vergetelheid. "
