Het leek erop dat een storm door de industriële Brooklyn-wijk Vinegar Hill was geslagen. Whisky rende door de keien en verzamelde zich bij de Navy Yard-poort. Steegjes waren bezaaid met rotsen, kolen en stukjes hout. Melasse bleef op straat hangen en de lucht stonk naar zure puree. De overblijfselen van zo'n 20 illegale distilleerderijen liggen in puin voor iedereen te zien, verlaten in medio-productie als een onafgemaakt feest.
Het was geen orkaan of een industriële explosie. Het was een inval in opdracht van het nieuw gevormde Bureau of Internal Revenue, de voorloper van de IRS.
Tweeduizend soldaten hadden zojuist de buurt aangevallen, gericht op moonshiners die belastingen op een kolossale schaal ontweken. Omdat de federale overheid de ondergrondse operaties niet precies kon controleren, vernietigde ze hun operaties. Die ochtend, 2 november 1870, kwamen bataljons onder bevel van kolonel John L. Broome per boot aan vanuit nabijgelegen forten. Geleid door de belastingdeskundigen verlieten ze de Brooklyn Navy Yard om 09.00 uur en marcheerden door de smalle straatjes gewapend met musketten, bijlen en koevoeten.
Het was de laatste in een reeks invallen bekend als de Whiskey Wars. Illegale destillatie was zo wijdverbreid geworden en bendes zo gewelddadig, dat belastingambtenaren en politie militaire steun nodig hadden. Een van de eerste "veldslagen" kwam in oktober 1869, toen 100 legerveteranen negen stills vonden na een mes-en-vuistgevecht in een steeg. Het succes bracht president Ulysses Grant ertoe om meer krachtige invallen toe te staan, indien nodig met behulp van het leger en de marine. Het volgende gevecht, twee maanden later bij het ochtendgloren, omvatte 500 artilleristen, die per sleepboot op de East River landden en insignes met wit lint droegen. Ze bijlden vaten en morsten de inhoud, een stroom rum de straat in stromend. Tubs die ondergronds werden ontdekt, werden leeggepompt. Tegen de middag hadden ze stills vernietigd die 250 vaten sterke drank - met een waarde van $ 5000 aan belastingen - per dag konden produceren.
Dit duurde meer dan twee jaar, maar met wetshandhaving op zijn loonlijsten werd de buurt nooit verrast. Bij de aanval in november marcheerden troepen langs Dickson's Alley, op slechts 50 voet van de Navy Yard-poort, bekogeld met stenen, bakstenen en ijzeren bouten die uit ramen werden gegooid. De strijdkrachten scheurden bescheiden opstellingen uit elkaar met slechts een paar bakken puree en industriële winkels zoals Whiteford, die 45.000 liter whisky per week konden maken. De eigenaren waren op de een of andere manier niet te vinden en werden ook niet afgeschrikt. Toen de troepen twee maanden later terugkwamen met ongeveer 1.200 troepen, werden de stills weer boeren. Zelfs toen 1.400 soldaten het district bestormden in 1871, namen ze er slechts één en geen gevangenen - duidelijk waren de whisky-mannen van tevoren getipt.
Drank was legaal, maar het werd zwaar belast. Door de plicht te omzeilen, konden de distilleerderijen van Brooklyn honderden dollars per dag op zak krijgen. Om de burgeroorlog te financieren, had de federale overheid voor het eerst sinds 1817 belasting geheven. In 1862. hief zij een belasting van 20 cent per 100-liter. In 1865-68 piekte het naar $ 2, vandaag gelijk aan $ 30. (Nu is het $ 13, 50.) Dat overtrof de marktkoers, volgens een congresrapport in 1866, waardoor de belasting duidelijk onrechtvaardig was. Het was ook een aansporing tot fraude.
Net zoals beroemde agenten zoals Eliot Ness deden tijdens het verbod, ontdekten naoorlogse belastingambtenaren belastingontduiking in het hele land: een illegale distilleerderij in een niet meer gebruikte kolenmijn in Illinois; 30.000 gallons druivenbrandewijn onder een loods van Los Angeles; en primitieve stills zo ver weg als Maui. Ze slopen vaten met puree in de stallen van Philadelphia en vochten tegen moonshiners in het binnenland van Kentucky. In zekere zin was dit een existentiële strijd voor de federale overheid. Het liep praktisch op drank: alcoholbelastingen zorgden voor meer dan 20 procent van zijn inkomsten.
Zoals het rapport aanbeveelde, werd de belasting uiteindelijk verlaagd in 1868 en varieerde van $ 0, 50 tot $ 1, 10 voor de komende decennia. De lagere belasting leidde eigenlijk tot hogere inkomsten, maar distilleerders vonden het nog steeds exorbitant. Ze waren tenslotte pas in 1862 belast en waren dus gewend niets te betalen. En het was verleidelijk gemakkelijk om te ontwijken.
Deze maneschijngevechten voorspellen de strijd tijdens het verbod 50 jaar later. Het had een waarschuwend verhaal moeten zijn: belasting op alcohol, zoals het criminaliseren ervan, creëerde een ondergrondse industrie. De tarieven waren gebaseerd op de onjuiste veronderstelling dat bedrijven en inspecteurs eerlijk waren. Legitieme distilleerderijen opgeslagen voordat de belasting werd ingesteld, en stopte toen bijna volledig met de productie. Kleine koperen stills werden plotseling in het hele land verkocht. Fabrieken van 'Azijn' doken op. Lokale politie keek de andere kant op en verliet de FBI om de wet te handhaven.
Toezicht was een grapje. Een agent woog elke binnenkom graan die binnenkwam en noteerde elke gallon die uitging. Eén man kon dit allemaal niet bijhouden en hij werd gemakkelijk beloond voor een verkeerde boekhouding. Sommige inspecteurs wisten niet eens hoe ze het bewijs van de alcohol moesten bepalen. Ambtenaren konden de productie ook niet 24 uur per dag volgen, dus distilleerders met een vergunning produceerden vaak meer dan hun vermeende capaciteit door 's nachts te werken. In Manhattan, bijvoorbeeld, liep een distilleerderij aan de westkant whisky af via een pijp naar een nabijgelegen gebouw, waar het vat werd gebruikt en een frauduleus merk kreeg - en binnen zeven maanden meer dan $ 500.000 aan belasting vermeed. Dat is meer dan $ 9 miljoen in dollars van vandaag.
Distillers vormden criminele ringen, hadden connecties in het stadhuis en leefden als koningen. Zoals beschreven in een New York Times klinken de Brooklyn distilleerders als de cast van een Martin Scorsese film:
Bijna allemaal droegen ze 'koplamp'-diamanten studs, groot als hazelnoten en verblindend in hun lichtsterkte. Af en toe zag je een baasdistilleerder een gouden horloge dragen dat een half pond woog, met een ketting lang en zwaar genoeg om een tienjarige jongen aan de hielen te hangen. Hoe groter het horloge, hoe zwaarder de ketting, hoe beter ze het vonden ... De vrouw en dochter van elke distilleerder brandden behoorlijk op met diamanten.
Moonshiners en hun geld kwamen vrijwel zeker in de politiek terecht. Beschuldigingen van corruptie gingen helemaal naar het Witte Huis. In 1875 werd de persoonlijke secretaris van president Ulysses S. Grant aangeklaagd wegens deelname aan een massale whiskyring vanuit St. Louis en Chicago, die functionarissen omkocht.
De Amerikaanse minister van oorlog, William W. Belknap, duikt in het vat met corruptie. (Hij werd afgezet wegens misdrijf in functie). Nast cartoon, 1876. (© Bettmann / CORBIS) Als de drukste haven van het land stond New York City centraal in alle soorten handel, waaronder maneschijn. Kranten meldden vaak de ontdekking van stills met een capaciteit van meer dan 100 gallons per dag. De distilleerderijen waren in wezen kleine fabrieken. In de kelder van een oude kapel op East Broadway in Manhattan, schreef de Times, leidde een opening van twee voet hoog tot een kamer van 30 bij 40 voet “gevuld met grote zwarte hogsheads en vaten, en, in de rode schittering van de ovenrooster, lange spoelen van zwarte slang uitgerekt van de still-vaten boven en onder de voeten ... De geesten stroomden in een gestage stroom van de nek van de still-worm in een opvangbak. "
Nergens in New York negeerde zo flagrant de accijns als Fifth Ward van Brooklyn, of Vinegar Hill. Grenzend aan de East River-dokken en de Navy Yard, was het een ruw, overvol district van kleine huurkazernes en rijtjeshuizen bevolkt door een stroom van immigranten in het midden van de 19e eeuw. Bekend als Irishtown (een derde van de bevolking was in Ierland geboren), omvatte de buurt ook veel Engelse, Duitse en Noorse inwoners die in lokale fabrieken en pakhuizen werkten. Immigranten brachten een voorliefde voor drinken met zich mee; op het hoogtepunt van de buurt in 1885 waren 110 van de 666 verkooppunten slijterijen, meestal saloons. Dit op zijn beurt trok waarschijnlijk extra aandacht van de overheid, waar andere groepen de aandacht konden afleiden. Veel van de retoriek van de immer groeiende Temperance-beweging was gericht op immigratiegaten zoals die in Irishtown.
"Het zal niet worden gevraagd waarom Irishtown zo levendig en vol strijd was" in de jaren na de Burgeroorlog, herinnerde de Brooklyn Eagle een paar jaar later, toen de Temperance-beweging nog meer aantrekkingskracht had gekregen. "Voor de hele buurt was honingraat met illegale whisky stills." Er was ook rum, "zo uitstekend en de hoeveelheid zo uitgebreid om ervoor te krijgen de onderscheidende naam van Brooklyn rum, " zei de New York Tribune . De steegjes van Irishtown gerookt met distilleerderijdampen en stills werden verborgen in kelders of verlaten slipjes, gebouwd om snel te worden gedemonteerd. Distillers speelden constant kat-en-muis met inspecteurs en werden zelden betrapt, geholpen door een spionagesysteem en buren die nieuwsgierige vreemdelingen omcirkelden. Straatbendes, smokkelaars en dorstige zeelieden ondersteunden de illegale industrie en gebruikten de waterwegen om het bedrijf te stimuleren. Rum en whisky werden langs de oostkust op en neer verscheept; sommige skips hadden zelfs distilleerderijen aan boord. De overvolle waterkant maakte het gemakkelijk om schepen zonder detectie te laden.
Degenen die de leiding hadden waren gekke figuren zoals John Devlin, een leider van een of andere bekendheid die zijn carrière begon in de Navy Yard. Devlin zou naar verluidt hebben geprobeerd 20 cent uit elke whisky gallon in de buurt te halen en zou de hele omzetafdeling hebben beschadigd. In echte onderwereldmode werd hij ook meerdere keren neergeschoten door zijn eigen broer, die in Sing Sing landde.
In een nauwlettend proces uit 1868 werd Devlin beschuldigd van het runnen van een distilleerderij zonder vergunning en de regering in zes maanden uit $ 700.000 te bedriegen. Hij beweerde dat hij inderdaad de vergunning van $ 100 had ingediend, maar de verantwoordelijke officier negeerde deze en Devlin vond dat hij "niet verantwoordelijk moest worden gehouden voor de onzorgvuldigheid van een ander." Devlin kreeg een boete van 500 dollar en kreeg twee jaar gevangenis. De adelaar zei dat het was alsof een man een miljoen dollar stal, maar werd aangeklaagd voor het niet kopen van een veerbootticket. De proef was bedoeld om een voorbeeld te stellen voor distilleerders. Na een jaar in de gevangenis van Albany kreeg Devlin gratie van president Andrew Johnson.
De Irishtown-ring werd alleen onderdrukt nadat een inkomstenfunctionaris dodelijk was neergeschoten, waardoor de publieke verontwaardiging en sterkere overheidsmaatregelen ontstonden. Na een laatste, verpletterende inval werd de destillatie-industrie grotendeels gesloopt.
Tegenwoordig is de buurt een stuk stiller. Maar het maken van whisky keerde terug in 2012, met de komst van Kings County Distillery. Het maakt bourbon van biologische maïs, wat kostbaarder maar misschien net zo onderscheidend als de beroemde Irishtown rum. De geesten van de buurt zouden triomfantelijk voelen: de distilleerderij bevindt zich in de Navy Yard.
