De moordzaak op Lizzie Borden blijft een van de beroemdste in de Amerikaanse criminele geschiedenis. De misdaad van New England in de Gilded Age, de schijnbare zinloosheid ervan boeide de nationale pers. En de vreselijke identiteit van de moordenaar werd vereeuwigd door het rijm van de kinderen dat generaties lang werd doorgegeven.
Lizzie Borden nam een bijl,
En gaf haar moeder veertig meppen.
Toen ze zag wat ze had gedaan,
Ze gaf haar vader eenenveertig.
Hoewel er geen twijfel over bestaat dat Lizzie Borden de moorden heeft gepleegd, is het rijm niet helemaal correct: de vierenzestig jaar oude Abby was de stiefmoeder van Lizzie en een bijl, in plaats van een bijl, diende als wapen. En minder dan de helft van de rijmpjes sloeg de slachtoffers daadwerkelijk - 19 regenden neer op Abby en tien meer maakte het gezicht van de 69-jarige Andrew onherkenbaar. Toch registreert het rijm nauwkeurig de volgorde van de moorden, die ongeveer anderhalf uur na elkaar op de ochtend van 4 augustus 1892 plaatsvond.
Een deel van de puzzel van waarom we ons de misdaad van Lizzie nog herinneren, ligt in Fall River, Massachusetts, een textielfabriekstad 50 mijl ten zuiden van Boston. Fall River werd niet alleen opgeschrikt door de brutaliteit van de misdaad, maar ook door wie de slachtoffers waren. Culturele, religieuze, klassen-, etnische en genderverdelingen in de stad zouden debatten over Lizzie's schuld of onschuld vormgeven - en het hele land in de zaak betrekken.
In de vroege uren na de ontdekking van de lichamen wisten mensen alleen dat de moordenaar de slachtoffers thuis sloeg, op klaarlichte dag, in een drukke straat, een blok van het zakendistrict van de stad. Er was geen duidelijk motief, bijvoorbeeld geen diefstal of seksueel misbruik. Buren en voorbijgangers hoorden niets. Niemand zag een verdachte het eigendom van Borden betreden of verlaten.
Bovendien was Andrew Borden geen gewone burger. Net als andere Fall River Bordens bezat hij rijkdom en status. Hij had geïnvesteerd in molens, banken en onroerend goed. Maar Andrew had nooit zijn geluk laten zien. Hij woonde in een bescheiden huis in een niet-modieuze straat in plaats van op 'The Hill', de imposante, groene, zijden kous enclave van Fall River.
De tweeëndertigjarige Lizzie, die thuis woonde, verlangde ernaar op de heuvel te verblijven. Ze wist dat haar vader het zich kon veroorloven om weg te gaan van een wijk die steeds meer wordt gedomineerd door katholieke immigranten.
Het was dus geen ongeluk dat de politie de moorden aanvankelijk beschouwde als een mannelijke misdaad, waarschijnlijk gepleegd door een 'buitenlander'. Binnen enkele uren na de moorden arresteerde de politie hun eerste verdachte: een onschuldige Portugese immigrant.
Evenzo had Lizzie elementen van het ongebreidelde nativisme van de stad geabsorbeerd. Op de dag van de moorden beweerde Lizzie dat ze vanuit de schuur het huis was binnengekomen en het lichaam van haar vader had ontdekt. Ze schreeuwde naar de 26-jarige Ierse dienaar van de Borden, Bridget "Maggie" Sullivan, die in haar kamer op de derde verdieping rustte. Ze vertelde Maggie dat ze een arts nodig had en stuurde de bediende de straat over naar het huis van de huisarts. Hij was niet thuis. Lizzie zei toen tegen Maggie dat ze een vriend in de straat moest krijgen.
Toch stuurde Lizzie de bediende nooit naar de Ierse immigrantendokter die ernaast woonde. Hij had een indrukwekkende educatieve achtergrond en diende als stadsarts van Fall River. Lizzie heeft evenmin de hulp gezocht van een Frans-Canadese arts die schuin achter de Bordens woonde. Alleen een Yankee-arts zou dat doen.
Dezelfde divisies speelden in het begin Lizzie van de verdachtenlijst. Ze was tenslotte een zondagsschoollerares in haar rijke Central Congregational Church. Mensen uit haar klas konden niet accepteren dat iemand als Lizzie haar ouders zou afslachten.
Maar tijdens het verhoor verschoven de antwoorden van Lizzie op verschillende politieagenten. En haar onvermogen om een enkele traan op te roepen wekte politie-achterdocht op. Toen ontdekte een officier dat Lizzie een dag voor de moorden in een nabijgelegen drogisterij had geprobeerd dodelijk Pruisisch zuur te kopen.
Een ander stuk van het verhaal is hoe, toen de immigrantenpopulatie van Fall River groeide, meer Ieren zich tot politie wendden. Op de dag van de moorden behoorde de Ierse politie tot de dozijn of zo die het Borden-huis en -bezit overnamen. Sommigen hebben Lizzie geïnterviewd. Men ondervroeg haar zelfs in haar slaapkamer! Lizzie was niet gewend om ter verantwoording te worden geroepen door mensen die ze onder haar overwoog.
De zaak Lizzie Borden werd al snel een vlampunt in een Ierse opstand in de stad. De wisselende samenstelling van de politie, gecombineerd met de verkiezing van de tweede Ierse burgemeester van de stad, Dr. John Coughlin, vormden allemaal een uitdaging voor de inheemse controle.
Coughlins krant Fall River Globe was een militant Iers dagblad van de arbeidersklasse dat molenbezitters aanviel. Kort na de moorden concentreerde het zijn klassengevecht op Lizzie's schuldgevoel. Het bevorderde onder andere geruchten dat Bordens on the Hill miljoenen samenvoegde om ervoor te zorgen dat Lizzie nooit zou worden veroordeeld. Daarentegen verdedigde het Hill's huisorgel, de Fall River Evening News, de onschuld van Lizzie.
Vijf dagen na de moorden riepen autoriteiten een onderzoek in en Lizzie nam elke dag het standpunt in: het onderzoek was de enige keer dat ze onder ede voor de rechtbank getuigde.
Meer nog dan de hoop inconsistenties die de politie had verzameld, leidde de verklaring van Lizzie haar in een schaamteloos stuk schijnbare zelfbeschuldiging. Lizzie had geen advocaat tijdens een gesloten onderzoek. Maar ze was niet zonder verdedigers. De huisarts, die sterk in de onschuld van Lizzie geloofde, getuigde dat hij na de moorden een dubbele dosis morfine voorschreef om haar te helpen slapen. De bijwerkingen, beweerde hij, konden de verwarring van Lizzie verklaren. Haar 41-jarige spinster zus Emma, die ook thuis woonde, beweerde dat de zusters geen woede koesterden naar hun stiefmoeder.
Toch suggereerden het politieonderzoek en de familie en buren die interviews aan kranten gaven. Met haar zus Emma op 24 km afstand op vakantie, waren Lizzie en Bridget Sullivan de enige die thuis bleven bij Abby nadat Andrew vertrok in zijn ochtendrondes. Bridget was buiten de ramen aan het wassen toen Abby op de kamer op de tweede verdieping werd geslacht. Terwijl Andrew Borden kort na zijn terugkeer op de eerste verdieping in de woonkamer zat te slapen, rustte de bediende in haar zolderkamer. De rechter, de officier van justitie en de politie-officier konden niet consistent de bewegingen van Lizzie verklaren, en bepaalden dat Lizzie 'waarschijnlijk schuldig' was.
Lizzie werd op 11 augustus gearresteerd, een week na de moorden. De rechter stuurde Lizzie naar de gevangenis van het graafschap. Deze bevoorrechte verdachte bevond zich de komende negen maanden opgesloten in een ongezellige cel van 9 ½ bij 7 ½ voet.
De arrestatie van Lizzie veroorzaakte een opschudding die snel nationaal werd. Vrouwengroepen kwamen aan de kant van Lizzie, vooral de Women's Christian Temperance Union en suffragists. De aanhangers van Lizzie protesteerden dat ze tijdens het proces niet zou worden beoordeeld door een jury van haar collega's omdat vrouwen, als niet-stemmers, niet het recht hadden om zitting te nemen in jury's.
Lizzie Borden bij haar proces, met haar raadsman, voormalig gouverneur van Massachusetts, George Robinson. (Schets door B. West Clinedinst. Library of Congress) Lizzie kon zich de beste wettelijke vertegenwoordiging tijdens haar beproeving veroorloven. Tijdens de voorlopige hoorzitting trad een van de meest prominente advocaten van Boston bij de familierechtadvocaat om haar onschuld te verdedigen. De kleine rechtszaal boven het politiebureau zat vol met supporters van Lizzie, met name vrouwen uit The Hill. Soms werden ze gestimuleerd door getuigenissen, soms onrustig. Een chemicus van Harvard meldde bijvoorbeeld dat hij geen bloed vond op twee bijlen en twee bijlen die de politie uit de kelder had gehaald. Lizzie was twee dagen na de moorden overgedragen aan de politie, de jurk die ze naar verluidt droeg op de ochtend van 4 augustus. Het had slechts een minuscule bloedvlek op de zoom.
Haar advocaten benadrukten dat de vervolging geen moordwapen bood en geen bloederige kleding bezat. Wat het Pruisisch zuur betreft, was Lizzie het slachtoffer van verkeerde identificatie, beweerden ze. Bovendien was haar legioen aan aanhangers in de hele Borden-saga niet in staat om te beschouwen wat zij cultureel ondenkbaar vonden: een goed gefokte deugdzame Victoriaanse vrouw - een 'protestantse non' om de woorden van de nationale president van de WCTU te gebruiken pleeg nooit patricide.
De verwijzing naar de protestantse non werpt het probleem op van het groeiende aantal autochtone vrouwen in New England aan het einde van de 19e eeuw die single bleven. Het onderzoek van vrouwelijke historici heeft gedocumenteerd hoe het label "spinster" de verschillende redenen verdoezelde waarom vrouwen single bleven. Voor sommigen was het ideaal van deugdzame Victoriaanse vrouwelijkheid onrealistisch, zelfs onderdrukkend. Het definieerde de 'ware vrouw' als moreel puur, fysiek delicaat en sociaal respectabel. Bij voorkeur trouwde ze en kreeg ze kinderen. Maar sommige vrouwen zagen nieuwe opleidingsmogelijkheden en zelfdragende onafhankelijkheid als een haalbaar doel. (Bijna alle zogenaamde Seven Sisters-hogescholen werden opgericht tussen de jaren 1870 en 1890; vier waren in Massachusetts.) Toch konden andere vrouwen eenvoudigweg niet vertrouwen dat ze de juiste man voor een huwelijksleven zouden kiezen.
Wat de Borden-zussen betreft, past Emma in het stereotype van een spinster. Op haar sterfbed liet hun moeder Emma beloven dat ze voor 'baby Lizzie' zou zorgen. Ze lijkt haar leven aan haar jongere zus te hebben gewijd. Lizzie, hoewel niet een hervormer van de klasse sociale kwalen van haar tijd, verwierf het publieke profiel van Fall River's meest prominente protestantse non. In tegenstelling tot Emma was Lizzie betrokken bij verschillende religieuze en sociale activiteiten, van de WCTU tot de Christian Endeavour, die zondagsscholen ondersteunde. Ze diende ook in het bestuur van het Fall River Hospital.
Tijdens de inleidende hoorzitting leverde Lizzie's verdediger een sluitend argument. Haar partizanen barstten uit in luid applaus. Het mocht niet baten. De rechter stelde vast dat ze waarschijnlijk schuldig was en tot de rechtbank zou moeten worden vastgehouden.
Noch de procureur-generaal, die doorgaans kapitaalmisdaden vervolgde, noch de officier van justitie stond te popelen om Lizzie naar het Hooggerechtshof te slepen, hoewel beiden in haar schuld geloofden. Er waren gaten in het bewijsmateriaal van de politie. En hoewel de plaats van Lizzie in de lokale orde onaantastbaar was, had haar arrestatie ook geleid tot een enorme toename van steun.
Hoewel hij dat niet hoefde, bracht de officier van justitie de zaak voor een grote jury in november. Hij wist niet zeker of hij een aanklacht zou krijgen. Drieëntwintig juryleden kwamen bijeen om de zaak op beschuldiging van moord te behandelen. Ze verdaagd zonder actie. Toen kwam de jury terug op 1 december en hoorde een dramatische getuigenis.
Alice Russell, een enkele, vrome 40-jarige lid van Central Congregational, was een goede vriend van Lizzie. Kort nadat Andrew was vermoord, stuurde Lizzie Bridget Sullivan om Alice op te roepen. Toen had Alice een aantal nachten in het Bordenhuis geslapen na de moorden, met de gewelddadige slachtoffers uitgestrekt op mortierplanken in de eetkamer. Russell had getuigd tijdens het onderzoek, de voorlopige hoorzitting en eerder voor de grote jury. Maar ze had nooit één belangrijk detail bekendgemaakt. Bedroefd over haar nalaten, raadpleegde ze een advocaat die zei dat ze het aan de officier van justitie moest vertellen. Op 1 december keerde Russell terug naar de grote jury. Ze getuigde dat Lizzie op de zondagochtend na de moorden een jurk uit een plank in de voorraadkast haalde en vervolgens in de gietijzeren kolenkachel verbrandde. De grote jury beschuldigde Lizzie de volgende dag.
Toch sleepten de procureur-generaal en de officier van justitie hun voeten. De procureur-generaal boog zich in april uit de zaak. Hij was ziek geweest en zijn arts zei gemakshalve dat hij de eisen van het Borden-proces niet kon weerstaan. In zijn plaats koos hij een officier van justitie uit het noorden van Boston om samen te vervolgen met Hosea Knowlton, de officier van justitie in Bristol County, die moedig het profiel van het proces te voorschijn kwam.
Knowlton geloofde in de schuld van Lizzie, maar realiseerde zich dat er lange tijd kansen waren tegen veroordeling. Toch was hij ervan overtuigd dat hij de plicht had om te vervolgen, en deed dat met vaardigheid en passie geïllustreerd door zijn sluitingsargument van vijf uur. Een vooraanstaande New Yorkse verslaggever, die in de onschuld van Lizzie geloofde, schreef dat het welsprekende beroep van de officier van justitie bij de jury… hem het recht geeft om bij de meest bekwame advocaten van de dag te geraken. ”Knowlton dacht dat een opgehangen jury binnen handbereik was. Het zou zowel degenen die ervan overtuigd zijn dat Lizzie onschuldig was als degenen die overtuigd waren van haar schuld bevredigen. Als er nieuw bewijs naar voren kwam, zou Lizzie het opnieuw kunnen proberen.
De officier van justitie heeft misschien de juridische en culturele belemmeringen waarmee hij geconfronteerd werd onderschat. Het gedrag van Lizzie voor de rechtbank, waarop officier van justitie Knowlton misschien niet volledig had geanticipeerd, had ook zeker invloed op de uitkomst. Hier ligt een genderparadox van het proces van Lizzie. In een rechtszaal waar mannen alle wettelijke macht voorbehouden, was Lizzie geen hulpeloos meisje. Ze hoefde zich alleen maar als één te presenteren. Haar advocaten zeiden dat ze zich in het zwart moest kleden. Ze verscheen strak in de rechtbank, gekleed in vloeiende kleding en met een boeket bloemen in de ene hand en een waaier in de andere. De ene krant beschreef haar als 'stil, bescheiden en goed gefokt', verre van een 'gespierd, groot, gespierd, hard gezicht, grof ogend meisje'. Een andere benadrukte dat ze 'Amazone proporties' ontbrak. Ze kon niet bezitten de fysieke kracht, laat staan de morele degeneratie, om een wapen met schedelkrakende kracht te hanteren.
Bovendien kon Lizzie, met het geld van haar vader in de hand, het beste juridische team veroorloven om haar te verdedigen, waaronder een voormalige gouverneur van Massachusetts die een van de drie rechters had benoemd die de zaak zou voorzitten. Die gerechtigheid leverde de jury een schuine lading op, die een grote krant beschreef als 'een pleidooi voor de onschuldigen!' De rechters ondernamen andere acties die de vervolging belemmerden, met uitzondering van getuigenissen over Pruisisch zuur omdat de vervolging niet had weerlegd dat het dodelijke gif worden gebruikt voor onschuldige doeleinden.
Ten slotte presenteerde de jury zelf de vervolging met een formidabele hindernis. Fall River werd uitgesloten van de jurypool, die dus werd overgeheld in de richting van de kleine, zwaar agrarische steden van het graafschap. De helft van de juryleden waren boeren; anderen waren handelaars. Eén bezat een metaalfabriek in New Bedford. De meeste beoefenden protestanten, sommige met dochters van ongeveer Lizzie's leeftijd. Een enige Ier kwam door het jury selectieproces. Niet verrassend besloot de jury snel om haar vrij te spreken. Daarna wachtten ze een uur zodat het leek alsof ze geen overhaaste beslissing hadden genomen.
Het publiek in de rechtszaal, het grootste deel van de pers en vrouwengroepen juichten de vrijspraak van Lizzie toe. Maar haar leven was voor altijd veranderd. Twee maanden na het onschuldige vonnis verhuisden Lizzie en Emma naar een groot Victoriaans huis op The Hill. Toch schuwden veel mensen daar en in de Centrale Congregatiekerk haar. Lizzie werd het curiosum van Fall River, gevolgd door straat-egels en staarde naar beneden wanneer ze in het openbaar verscheen. Ze trok zich terug naar haar huis. Zelfs daar lastiggevallen kinderen uit de buurt Lizzie met grappen. Vier jaar na haar vrijspraak werd een bevel uitgevaardigd voor haar arrestatie in Providence. Ze werd beschuldigd van winkeldiefstal en maakte kennelijk restitutie.
Lizzie reisde graag naar Boston, New York en Washington DC, dineerde in stijl en ging naar het theater. Zij en Emma hadden ruzie in 1904. Emma verliet het huis in 1905 en blijkbaar zagen de zussen elkaar nooit meer. Beiden stierven in 1927, Lizzie eerst en Emma negen dagen later. Ze waren begraven naast hun vader.
Joseph Conforti is geboren en getogen in Fall River, Massachusetts. Hij gaf les in geschiedenis van New England aan de Universiteit van Zuid-Maine en publiceerde verschillende boeken over de geschiedenis van New England, waaronder Lizzie Borden over Trial: Murder, Ethnicity en Gender.
Dit essay is onderdeel van What It Means to Be American, een project van het Smithsonian's National Museum of American History en Arizona State University, geproduceerd door Zócalo Public Square.
