In de jaren dat hij voor de kasuaris van de Nationale Dierentuin heeft gezorgd, heeft Eric Slovak zich nooit aan de ontvangende kant van een van haar mishandelingen bevonden. Dat is indrukwekkend, want ze is een ongewoon monsterachtig wezen.
gerelateerde inhoud
- Vijf fascinerende feiten over de verbazingwekkende kasuaris
- Wanneer het noodlot toeslaat, moet de dierentuin doorgaan
Stel je een struisvogel voor zoals beschreven door HP Lovecraft, of misschien een kalkoen gefuseerd met een velociraptor. Met een gewicht van bijna 150 pond staat ze op krachtige reptielenpoten die haar tot zes voet lang kunnen laten strekken wanneer ze haar volledige lengte nodig heeft. Hoewel het loopvlucht is, is de kasuaris bedekt met een jas van lange zwarte veren, waartegen haar schitterende blauwe gezicht - bekroond door een torenhoge, keratineachtige koker - opvalt als een symbool in een droom.
Het kenmerk waar zij en haar soort het meest bekend om zijn, is echter niet haar verenkleed. Het zijn haar teennagels: op elke drietandige voet is één nagel langer dan de rest. Op vijf centimeter is het waarschijnlijk het dichtste dat je in de natuur zult vinden bij een spies. Het is niet bijzonder scherp, maar het is dodelijk.
"Als ik met een botermes naar je toe ren met een snelheid van 100 mijl per uur, dan gaat het je recht in, " vertelt Slowaaks, de geniale en getatoeëerde primaire keeper van de vogel. Wanneer bedreigd, kunnen casuarissen met verblindende snelheid uithalen, eerst spijkeren. Die trappen kunnen mensen en andere dieren in een oogwenk ontmantelen, waardoor de ongrijpbare, in het regenwoud levende soort niet alleen een reputatie heeft als een gevaarlijke vogel, maar als de meest gevaarlijke vogel op de planeet.
Dat kan het zwart-gele waarschuwingsbord op de deur van de kasuarispen in de Nationale Dierentuin verklaren dat luidt: 'Let op: agressieve vogel. Ga niet binnen zonder een keeper aanwezig. '
Dergelijke tekens zijn slechts een onderdeel van een complex geheel van voorzorgsprotocollen die er samen voor hebben gezorgd dat al tientallen jaren geen mens, inclusief Slowaaks, haar pen is binnengekomen terwijl zij erop uit was. Voorzichtige en verdedigende wezens vallen casuarissen zelden zonder provocatie aan. Maar de beste manier om te voorkomen dat je ze uitlokt, is door op afstand te blijven. Dienovereenkomstig, wanneer Slowaakse of anderen haar bezoeken, worden ze altijd gescheiden door hekken en muren.
Onlangs zat ik bij hem en een assistent terwijl ze stukjes grote stukjes fruit - die ze in haar bek zou opsnuiven en heel doorslikken - door een kleine patrijspoort in een dergelijke barrière liepen. Veilig als we waren, was er geen negeren van haar fascinerende dreiging.
Zelfs toen een andere kasuaris in de ruimte ernaast woonde, hield de dierentuin de twee uit elkaar. Ze konden elkaar in de eerste plaats zien door zwaar versterkte ramen in hun respectieve schuren. Een aantrekkelijke emu genaamd Darwin woont daar nu, en de twee slapen soms naast elkaar, ondanks het hek dat hen scheidt. Maar terwijl ze lijken te genieten van elkaars gezelschap, slingert de kasuaris soms naar het raam. Als ze dat doet, trilt het hele gebouw.
"Ik weet niet waarom ze het doet, " vertelde hij me onlangs. 'Ik heb haar ook de bomen in haar tuin zien schoppen. Misschien is het alleen om haar wapen te testen. '
De kasuaris tekende tegen haar pen. (Eric Slovak / Nationale dierentuin) Wat de kasuaris betreft, kunnen scheiding en intimiteit paradoxaal verweven zijn. Omdat hij nooit te dichtbij kan komen, zegt Slowaaks dat hij heeft geleerd haar nog beter te observeren dan een andere vogel - en haar ongewoon goed te leren kennen in het proces. Natuurlijk voegt Sara Hallager, de curator van vogels van de dierentuin, toe dat de keepers een relatie hebben met "elke vogel hier, behalve misschien de flamingo's." * Maar niet veel andere vogels zijn zes meter lange moordmachines.
Weinigen zijn beter gepositioneerd om met het temperament van de kasuaris te spreken dan Hallager, die voor haar zorgde toen ze begin jaren 90 voor het eerst in de dierentuin aankwam. Destijds was de vogel niet helemaal nieuw uitgekomen, maar nog steeds erg jong en veel kleiner dan ze nu is. Hallager laat me een foto zien die in het voorjaar van 1992 is genomen, een foto die haar opdoemt over een kleine heuvel met veren. "Ze was een lief klein vogeltje, " zegt Hallager. "Ze zou op mijn schoot zitten en ze werd graag geaaid."
Kasuarissen zijn bijna schattig als ze jong zijn, hun bruine veren soms gestreept als watermeloenen. Ze zien er niet monsterlijker uit voordat ze groot en krachtig genoeg zijn geworden om zichzelf te verdedigen. Op een dag, voordat haar volwassen kleuring was binnengekomen, merkte Hallager dat de companionable aard van haar lading begon te veranderen. “Ik herinner me dat ik naar binnen ging en ze toonde het eerste gevoel dat ze een kasuaris was. Ze schopte. Ze schopte me niet, maar ze schopte tegen me, 'herinnert Hallager zich. Op dat moment ging ze naar haar toenmalige supervisor en zei: "Oké, ik denk dat we moeten stoppen met naar binnen te gaan."
Hoewel de kasuaris sinds 20 jaar rustiger is geworden, hebben noch Hallager noch haar mede-bewaarders dat dictum geschonden. Vandaag de dag, wanneer ze haar willen wegen, vertrouwen ze op een schaal die verborgen is onder het stro en zand in haar schuur en bestuderen ze de metingen op afstand. Medische inspecties vinden van verre plaats: zelfs wanneer het dier zijn ziekte probeert te verbergen, "weet je eigenlijk wanneer je vogel uit is", legt Slowaaks uit.
Hoewel het vreemd kan zijn om de dierenarts te bellen over wat een intuïtie inhoudt, voegt Hallager eraan toe, alle betrokkenen begrijpen dat dit de juiste aanpak is. "Omdat de keeper de vogel zo goed kent, weet de dierenarts dat dit een nauwkeurige meting van dat dier is, " zegt ze.
Tijdens het voeren spreken Slowaaks en zijn verzorgers met de stem in hoge stemmen, net zoals u uw kat of hond zou kunnen. Ze heeft zelfs een verscheidenheid aan "huisdieren" -namen: Hallager noemt haar al lang Earlina, uit eerbied voor een verward kind dat ooit op de twee kasuarissen wees en, vermoedelijk verward over hun geslacht, aangekondigd: "Dat is Earl!" In de loop der jaren, andere houders hebben haar soms Appels genoemd, grotendeels om haar te onderscheiden van de andere kasuaris van de dierentuin, die niet van de vrucht hield. Nadat die vogel naar een andere dierentuin was verhuisd, begon Slowaaks haar gewoon "Kasuaris" te noemen. Maar als hij het zegt, kun je de hoofdletter horen - en je kunt zien dat hij tegen en over deze vogel spreekt.
In meer dan twee decennia is er niemand in de pen van de kasuaris geweest terwijl ze op pad was. (Jacob Brogan) Maar zelfs degenen die de casuaris van de dierentuin het beste kennen, vinden haar soms nog steeds vreemd. Slowaaks heeft haar door de jaren heen geleidelijk opgeleid, zodat ze nu soms komt wanneer hij belt (hoewel haar keepers proberen haar niets tegen haar wil te laten doen). Maar dat betekent niet dat ze gedomesticeerd is, zegt hij. Hallager is het daarmee eens. Hoewel ze in gevangenschap werd geboren, heeft deze vreemde vogel 'nog steeds die mysterieuze uitstraling - de prehistorische dinosaurus die door de kwaliteit van het regenwoud wandelt', zegt ze.
De dinosaurusvergelijking is bekend voor degenen die kasuarissen bewonderen. In haar boek Birdology wijdt naturalist Sy Montgomery een heel hoofdstuk aan het onderwerp, met het argument dat kasuarissen de reptielachtige voorouders van alle vogelsoorten helpen verlichten. Toch zijn deze vogels slechts evolutionaire holdouts; ze hebben zich lang geleden aangepast aan hun eigen omgeving. Dienovereenkomstig zijn ze eigenlijk verder van ons verwijderd dan de oude beesten waarop ze lijken - een feit dat de connecties die ze met hun keepers maken veel opmerkelijker maakt.
Die band lijkt schijnbaar beide kanten op. Hoewel het jaren geleden is dat Hallager dagelijks aanwezig was in het leven van de kasuaris, gelooft ze dat de vogel haar kent, haar herkent. "Ik heb het gevoel dat ze die interactie nodig heeft en wil, " zegt ze. Volgens Slowaaks zijn er concrete tekenen van deze wederzijdse erkenning. Soms, wanneer hij of Hallager nadert, zal Earlina in haar broedende houding gehurkt zitten, net zoals ze zou kunnen doen voor een mannetje terwijl ze zich voorbereidt op het fokken.
Eigenaardig zoals dergelijk gedrag lijkt, is het waarschijnlijk een gedeeltelijk gevolg van het feit dat ze al lang geen contact meer heeft met andere leden van haar soort. Maar dat feit zal snel veranderen. In het anderhalf jaar voorafgaand aan mijn bezoek hebben Slowaaks en zijn collega's zich geleidelijk voorbereid om Earlina naar een dierentuin in San Antonio te sturen. Daar zal ze, in overeenstemming met het grotere overlevingsplan van de kasuaris, samenwerken met een mannelijke vogel die Slowaaks al optimistisch beschrijft als "haar vriendje".
Earlina voorbereiden op die reis was een langzaam en moeizaam proces. Kasuarissen staan bekend om hun voorzichtigheid; de laatste twee lettergrepen van hun naam, Slowaakse grappen, zijn per ongeluk toepasselijk. Nadat hij had bestudeerd hoe andere dierentuinen soortgelijke overgangen tot stand brachten, heeft hij haar geleidelijk aan getraind. Hij verleidde haar eerst om op een houten platform te gaan staan, waar ze 'de hokey pokey zou doen', een voet opzettend om voedsel te pakken en dan terug te dansen. Naarmate ze comfortabeler werd, voegde hij een muur toe, toen nog een, dan een dak en een achterdeur.
Hallager is van mening dat het vertrek van Earlina noodzakelijk is, omdat het belangrijk is om haar de kans te geven om te paren, vooral omdat haar eigen status belangrijker is geworden voor het overleven van haar soort. 'Ze heeft die kans nooit gehad. Ik voel dat ze dat verdient, 'zegt Hallager, ' het verdient een normale kasuaris te zijn. Ze verdient het om in een warmer klimaat te leven naarmate ze ouder wordt. ”En toch is het niet gemakkelijk om haar te zien gaan. Na 27 jaar bij Earlina rouwde Hallager al om hun afscheid toen we elkaar ontmoetten.
"We weten dat we haar naar een instelling sturen waar een fokmannetje is", zegt ze weemoedig. 'Maar ik zal natuurlijk verdrietig zijn. Natuurlijk."
Noot van de redactie 7 oktober 2016: In een eerdere versie van dit artikel stond dat Sara Hallager de voogd van de dierentuin was; zij is de curator.
