Er is een magisch moment in de tropen, 15 minuten voor zonsondergang, wanneer de horizontale schachten van de zinkende zon door de oppervlaktedamp filteren. Het gebladerte wordt iriserend blauw en alles gloeit. Ik bekijk deze transformatie door het raam van een zilveren Mitsubishi 4 x 4 pick-up als we opstaan in de dramatische centrale hooglanden van Borneo. We passeren een opdoemende jungle-gesmoorde kalkstenen torenspits en vervolgens een lange waterval die over een richel morst. Op de top van een bergrug met mesranden kijken we uit op een uitzicht van 50 mijl over niets anders dan regenwoud en met mist gevulde valleien, met de 7.795 voet hoge berg Mulu in de verte. We kunnen zelfs de kromming van de aarde zien.
Gerelateerde lezingen
Wild Borneo
Kopengerelateerde inhoud
- De verrassende manier waarop de burgeroorlog zijn tol eiste op de grote mensapen van Congo
- Het opgeven van palmolie is misschien slecht voor het milieu
Bij nader inzien zien we dat alle richels op de voorgrond houthakkingswegen hebben, zoals die waarop we ons bevinden. Er zijn geërodeerde sneeën op de hellingen waar grote bomen, gesneden in 30- tot 40-voet lengtes, naar de valleivloeren werden geschoven. We horen het gerommel van houttrucks beneden.
De epische regenwouden van Borneo worden sneller gekapt dan de Amazone. Dit lijkt misschien een kleine zorg, omdat het eiland slechts 1 procent van het land uitmaakt. Maar volgens het Wereld Natuur Fonds, houden de bossen van Borneo 6 procent van de plant- en diersoorten van de planeet in. Velen worden nu naar uitsterven gedreven, of worden gedoofd voordat ze zelfs kunnen worden geïdentificeerd - allemaal vanwege de eisen van consumenten over de hele wereld. Houtbedrijven vielen de oude bomen en exporteerden hun hout, meestal naar andere Aziatische landen. De palmolie-industrie volgt nauwgezet en maakt het land vrij voor enorme plantages. Negentig procent van Borneo's primaire bosbedekking is nu verdwenen, samen met enkele van de hoogste tropische bomen ter wereld. In plaats daarvan is een groot deel van het eiland nu bedekt met een woelige oceaan van palmbomen. De olie die ze produceren gaat naar markten in de Verenigde Staten, Europa en zowat overal elders: het is een essentieel ingrediënt in verwerkt voedsel, gebak, ijs, cosmetica, schoonmaakmiddelen, biodiesel, tandpasta, shampoo en talloze andere producten.
Ik ben naar Borneo gekomen om te kamperen met een groep Penan jager-verzamelaars die leven zoals hun voorouders, in verhoogde hutten die ze in een mum van tijd overgeven, jagen met blowguns en elke paar maanden verhuizen naar een nieuw kampement. Van de ongeveer 10.000 Penan op Borneo zijn slechts enkele tientallen nog semi-nomadisch. De ontbossing van het eiland, samen met een reeks voorgestelde massieve dammen, heeft invloed op hun manier van leven, net zoals het de orang-oetan, het pygmee nijlpaard en vele andere levende wezens op het eiland bedreigt. Terwijl deze jager-verzamelaars hun 7.400 hectare grote thuisland doorkruisen, weten ze dat de grote bedrijven nooit ver achterlopen.
**********
Onze reis begon vroeg in de ochtend in Miri, in de Maleisische staat Sarawak. Miri is een krioelende kuststad met ongeveer 300.000 inwoners. Het meeste gemalen hout van de staat en de verwerkte palmolie worden van hieruit naar het buitenland verscheept. Deze industrieën, samen met olie en gas, hebben Miri begiftigd met leuke restaurants, verzorgde parken en een gestage stroom toeristen.
Terwijl we proviand verzamelden in de middagzon, schoten kerstliedjes uit bovenluidsprekers overal in de stad. Het is niet verrassend dat veel van de producten die we in de winkelwagen gooiden palmolie bevatten: de ingeblikte verdampte melk, de crackers, de pasta, de pindakaas, de gevriesdroogde noedelsoep. In de Verenigde Staten, Canada, Australië en Engeland bevat naar schatting 40 tot 50 procent van de supermarkt- en drogisterijartikelen palmolie. In de afgelopen 25 jaar is de wereldwijde productie gegroeid van 14, 5 miljoen naar 61 miljoen ton per jaar - waardoor palmolie een industrie van $ 40 miljard is - en het land bedekt met oliepalmplantages groeide van 15 miljoen tot 40 miljoen hectare. En Maleisië en Indonesië produceren 85 procent van het wereldaanbod. Boven de centrale heuvelrug van Borneo, in het Indonesische deel van het eiland, hebben de orang-oetans de afgelopen twee decennia 50 procent van hun boshabitat verloren.
Ontbossing in Borneo (Guilbert Gates)Voordat we de winkel verlieten, voegden we een zak van 50 pond rijst, koffie, blikken sardines, borden en bestek, een grote kookpot, een koekenpan en spatel, en een grote doos met plastic flessenwater toe. "Als ze vragen waarom we al dit spul nodig hebben, zeggen we dat we naar Mulu National Park gaan, niet naar de Penan, " fluisterde mijn gids, een relaxte man van in de veertig. "Buitenlandse activisten, buiten agitators, zijn niet populair in Sarawak."
Nu, zo'n acht uur later, valt het donker als we de Baram-rivier bij Long Lama naderen. We rijden de pick-up op een veerboot, en wanneer we de andere kant bereiken, zijn we in het land van de Orang Ulu - de ongeveer 20 stammen die in de bergachtige jungle van het binnenland van Borneo wonen. Mijn gids is lid van een andere van deze groepen, maar hij groeide diep in het bos met de Penan en spreekt hun taal. Hij brengt de traditionele jachtgronden van de Penans in kaart met behulp van GPS in de hoop dat ze worden herkend door de rechtbanken in Kuching, de hoofdstad van Sarawak: volgens de Maleisische wet kunnen etnische landen als 'gebruikelijk' worden beschouwd als de groep ze vóór 1958 heeft bewerkt. er is momenteel geen bescherming voor jachtgebieden, en mijn gids weet dat zijn inspanningen zinloos kunnen zijn - vooral omdat de oude voormalige minister-president van de staat Sarawak, Abdul Taib Mahmud, enorm heeft geprofiteerd van de ontbossing van de staat. Hij en zijn uitgebreide familie hebben naar verluidt meer dan $ 15 miljard verdiend aan vergunningen voor hout en palmolie en export.
Bomen die in de bovenste Tutoh-vallei zijn gesneden, worden in Samling tot planken gefreesd. (Varial) Samling is een hout- en oliepalm-conglomeraat met hoofdkantoor in Sarawak. (Varial) Een luchtfoto van een oliepalmplantage nabij Miri. Negentig procent van Borneo's primaire bosbedekking is nu verdwenen. (Varial) Een vrachtwagen bereidt zich voor op de veerboot over de rivier de Baram, waardoor zijn lading oliepalmnoten wordt gefreesd. (Varial) Ontboste heuvels nabij Long Bedian worden binnenkort omgezet in een oliepalmplantage. De site ligt ongeveer 300 voet boven zeeniveau, een ideale hoogte voor het kweken van het gewas. (Varial)Een stortregen begint te stromen. De steile houthakkerswegen worden verraderlijk en onze vooruitgang vertraagt. Op een gegeven moment zorgt de furieuze last-minute besturing van mijn gids ervoor dat we niet in een diepe kloof duiken. We passeren vrachtwagens beladen met enorme stammen: sommigen zijn gestopt vanwege de gevaarlijke omstandigheden en anderen komen recht op ons af.
Rond 9 uur naderen we een Penan-nederzetting en besluiten we te blijven slapen. Dit is niet de groep die we zijn gaan bezoeken: de meerderheid van Penan en alle andere Orang Ulu leven nu in nederzettingen. Ze vullen hun voeding aan door in het bos te jagen, maar ze komen thuis in moderne longhouses met zinkdaken. In dit dorp leidt een lang betonnen wandelpad naar een klein winkeltje met junkfood, sigaretten en frisdrank. We worden verwelkomd in een flat bewoond door een uitgebreide familie. Er is een grote kamer met linoleum, waar verschillende kinderen en vrouwen tv kijken. Bonen koken op een gasfornuis. Een vrouw wast groenten in de gootsteen. Aan de achterkant zijn een bijgebouw en verschillende grote vaten water met een kraan om de was te doen.
De volgende ochtend ga ik naar de rivier die scherp rond een leisteenmuur buigt en mezelf in het modderige bruine water verzacht. Een jonge vrouw arriveert na een paar minuten en voert giechelend haar wassingen uit met de andere kant op. Overkant van de rivier is dik regenwoud. Een vogel laat een oproep van vier noten horen die klinkt als een bel, of een rinkelende mobiele telefoon.
Terug naar het langhuis, passeer ik een grote open plek waar een babui, of een Bornean bebaarde varken, een jongen op een crossmotor achtervolgt. Nadat de Penan een dier heeft gedood, adopteren ze zijn weeskinderen als huisdieren tot ze oud genoeg zijn om terug te keren naar het bos. De wees staat bekend als molong, wat verschillende andere betekenissen heeft. Als je een sagopalm aanroept, claim je deze alleen voor exclusief gebruik door je gezin. De Penan gebruiken ook molong om het natuurbeschermingsprincipe te beschrijven om niet meer te nemen dan je nodig hebt. Als het bos voor je gaat zorgen, kun je het niet opruimen.
Ian Mackenzie, een etnograaf en taalkundige die al bijna 25 jaar met de Penan leeft, waarschuwt dat deze ecologische definitie van molong een volledig westerse projectie is. Inderdaad, wanneer de Penan het woord op deze manier gebruiken, kan het moeilijk zijn om te zeggen of ze een vreemde opvatting van de "ecologisch nobele wilde" weerspiegelen. Maar op basis van alles wat ik heb waargenomen, hebben Penans deze definitie van molong opgenomen in hun eigen cultuur, de manier waarop ze de christelijke God samenvoegen met hun eigen traditionele pantheon van geesten. Ze hebben dit concept aanvankelijk misschien overgenomen ten behoeve van buitenlandse toeristen, maar geaccultureerde Penans houden nu vol dat het de belangrijkste waarde is die ze de wereld te bieden hebben.
**********
Terug in de pick-up reizen we over een weg die in valleien zakt, bruggen passeert en in verschillende richtingen afdaalt. Elke bergrug brengt ons hoger, tot we bijna 2500 voet zijn. Al snel bereiken we een plek waar kleding aan een lijn tussen twee polen droogt. Vier dirt bikes staan in de buurt geparkeerd. We hebben de Ba Marong-band gevonden.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het maartnummer van Smithsonian magazine
KopenHet kamp ligt op 150 meter van de weg. We horen gebabbel en gelach over het steile, modderige pad drijven. Verschillende jonge mannen verschijnen en helpen ons onze tassen en voorzieningen naar een vlak gebied te dragen, waar we vier hutten zien opgeheven op palen geslagen met strengen rotan, of rotan palmwijnstokken, uit het bos. Aan de voorkant van de paalbodem van elke hut brandt een vuur in een aarden haard en potten hangen over de vlammen, een stapel machete-gespleten hout opzij. Het interieur van de hut is voor eten, slapen, zitten en praten, en voor het weven van manden en armbanden.
Er zijn 23 mensen hier. Ze zijn allemaal jonger dan 35 jaar, behalve een stevige, sterke vrouw in de vijftig genaamd Choeling die negen meter lange rotanstrengen aan het weven is langs de zijkant van haar hut. Haar echtgenoot, het hoofd van de groep, stierf vorig jaar. De huidige hoofdman is getrouwd met haar dochter, die hier is met haar eigen vijf dochters. Deze mensen zien er opvallend goed uit, gloeien van fitness en welzijn. De hoofdman, Sagung, heeft een piekerige snor en uitgebreide draaktattoos op zijn armen en romp, samen met tientallen geweven armbanden, enkele plastic ringen en een polshorloge. Hij ziet eruit als een martial arts-meester uit centrale casting.
In de andere twee hutten is een jong stel met een baby en drie jonge vrouwen met hun baby's. Drie tienerjongens migreren tussen de vier hutten. Eigenlijk bezoekt iedereen constant elkaars hutten. Het is een gezellige scène, de manier waarop mensen van oudsher hebben geleefd, hoewel er ook enkele moderne voorzieningen zijn: een cd-speler, zaklampen, slippers, kleding gekocht in de winkel en wegwerpluiers van Long Bedian, het handelscentrum waar we verschillende uren terug.
Een half dozijn uitgemergelde honden dutten onder de hutten. Ze komen tot leven wanneer het tijd is om uit te gaan met de jagers, of wanneer ze iets ruiken koken en weten dat restjes en botten hun kant op kunnen worden gegooid. Dit kamp is slechts drie dagen oud. Anticiperend op onze komst, bouwde de Penan het dichter bij de weg dan ze gewoonlijk doen, zodat het voor ons gemakkelijker te vinden zou zijn.
De kinderen zitten vol bonen en spelen constant in de hutten, in het bos, bij de beek. Sommigen van hen hebben loopneuzen en licht verhoogde temperaturen, en hun moeders vragen of ik medicijnen heb. Ik geef de vrouwen de kleine aspirines die ik neem als een preventieve hartaanval, en het lijkt goed te doen. Maar deze zwoele hooglanden zijn ongelooflijk heilzaam. In de loop van deze reis verlies ik 20 pond.
Het kamp Ba Marong, 150 meter van de weg, bestaat uit vier hutten opgetrokken op palen met wijnstokken. Een vuur om te koken brandt in een aarden haard. (Varial) Het kamp ligt op meer dan een dag rijden van de kuststad Miri, in de Maleisische staat Sarawak. (Varial) Drieëntwintig mensen, op één na, jonger dan 35 jaar, wonen in het kamp. (Varial) Gezinnen gebruiken hun hutten om te eten, slapen, zitten, praten en weven. (Varial) Hoewel de Ba Marong in hutten met verhoogde palen wonen, hebben ze nauw contact met de moderne wereld. (Varial)Er zijn hier weinig muggen. Ik maakte me zorgen over bloedzuigers, maar er zijn er niet veel. Degene die we vinden zijn klein en gemakkelijk af te knijpen, en hun wond is antiseptisch. Je voelt de zuigkracht aan beide uiteinden terwijl ze over je handpalm bewegen. Ze hebben zowel mannelijke als vrouwelijke geslachtsorganen - bloedzuigers zijn hermafrodiet.
Ik heb een Penan-mythe gehoord over bloedzuigers - hoe demonen ze creëren uit de aderen van dode mensen. Mackenzie, de bron van dit verhaal, vertelde me dat het lang heeft geduurd om traditionele leringen als deze te verzamelen. 'De zendelingen hadden de oude overtuigingen vervloekt, dus de meeste mensen waren ze opzettelijk vergeten', zei hij. “Na zeven jaar kwam ik bij een groep die ik nog nooit had bezocht. Daar ontmoette ik Galang, die, hoewel nominaal christen, alle mythen kende en na enkele jaren genoeg vertrouwde om de geheimen van hun kosmos te onthullen, die zeven of acht verschillende werelden bevat. Vandaag weet ik bijna zeker dat hij de laatste goede Penan-informant is. '
Op een avond in het kamp van Ba Marong, vraag ik een jonge man genaamd Nelson om me over de oude manieren te vertellen. 'Omdat we nu christen zijn, geloven we alleen in Heer Jezus', zegt hij voorzichtig. "Ik weet dat er andere geesten zijn, maar ik behoor niet meer bij hen." Maar hij gaat verder. Elk levend wezen heeft een geest en mensen kunnen het gebruiken. “De Hornbill-geest kan mensen heel snel laten lopen. Normaal gezien duurt het twee, drie dagen om te lopen, ze doen het in één. De luipaardgeest is nog krachtiger. '
Ik heb vergelijkbare dier-mens-transformatiemythes gehoord van Amazone-indianen, pygmeeën in Afrika en bosjesmannen. Jagers-verzamelaars moeten zich volledig bezighouden met de ondoorgrondelijke ingewikkelde ecosystemen om hen heen. Het bos geeft hen alles, maar leren erin te overleven - zonder de geesten van de doden of de geesten van de dieren en de bomen uit te lokken - is een volledig absorberend, levenslang proces.
Een drie-inch lange groene bidsprinkhaan landt op mijn bord. Honderden efemeriden zwermen het licht van ons kookvuur. "Het belangrijkste in het bos is om voor jezelf te zorgen, zodat er geen probleem is", gaat Nelson verder. “Het eerste in het bos is geur. Het kan je iets vertellen. Je ruikt welk voedsel wordt gekookt. De geur van een omgevallen boom, de geur van een dier dat drie uur geleden piste. Ik ruik het Durian-fruit in je plastic zak. 'Hij belooft me de volgende dag te laten zien hoe de geest tegen zijn volk praat. "Wat ik je morgen wil laten zien, is dat dit geen magie is, maar de realiteit."
Deze manier van denken kan moeilijk onder woorden te brengen zijn. Zoals Gerardo Reichel-Dolmatoff, de antropoloog van de Colombiaanse Amazone, in 1987 reflecteerde: 'Ik vond de' nobele wilde 'niet. ... Wat ik wel vond was een wereld met een filosofie zo coherent, met een zo hoge moraal, met sociale en politieke organisaties van grote complexiteit, en met een goed milieubeheer op basis van goed onderbouwde kennis. "
Of, zoals Nelson me vertelt: “De kennis over de natuur, je kunt elke man overal vragen, maar er is niemand die je kan onderwijzen. Zelfs Penan weet niet hoe hij je de ervaring moet leren die we hebben. Het is zo diep. "
**********
Er is een algemeen romantisch idee dat de Penan sinds het begin der tijden jager-verzamelaars zijn. Mackenzie vertelde me zelfs dat het waarschijnlijk boeren waren die tussen 5000 en 2500 voor Christus uit Taiwan migreerden. Toen ze eenmaal in Borneo aankwamen, liet de Penan de landbouw achter zich en leefden ze volledig van het overvloedige wild, fruit, noten en sagopalm. In tegenstelling tot andere Orang Ulu voerden ze nooit oorlog tegen andere groepen of namen ze koppen als trofeeën; ze hadden geen land nodig om te bewerken en het zou niet logisch zijn geweest om een stel schedels rond te sjouwen terwijl ze van plaats naar plaats liepen. Ze bleven op deze nomadische manier leven tot na de Tweede Wereldoorlog, toen zendelingen begonnen door te dringen in wat nog steeds een van de minst bekende wijken van de wereld was.
Op een ochtend in het kamp, na een nacht van stromende regen, komt de zon op over de bergkam in een helderblauwe hemel en schijnt door de opening in de bomen. De dagdienst van het bos komt tot leven. We horen een koor van gibbons in de vallei, dan de krekels, dan de zes uur cicaden die hun raspende drone beginnen. Ze doen dit elke dag van het jaar bij zonsopgang en zonsondergang, gevolgd door andere soorten cicaden met verschillende liedjes. Aziatische paradijsvliegenvangers en andere vogels komen binnen. De ochtendbiofonie, tutti specie .
Choeling, het vuur stoken in haar hut, zingt een traditioneel lied voor de mannen:
Word wakker, hoor je de gibbon niet?
Het is tijd om te gaan jagen.
Ik blijf en bereid me voor om te koken wat je meeneemt.
Je wordt 's morgens wakker voordat de wolken aan de hemel opkomen.
Je beweegt je al als het luipaard, door de heuvels en bergen.
Maar ik ben nog steeds niet voorbereid op je terugkeer.
Sagung en een van de jonge mannen zijn al vertrokken met de honden en hun jachtgeweren. Waarom geen blowguns? "Ze nemen geweren omdat ze het sneller willen maken, " zegt Nelson. 'Ze willen hier geen tijd in het bos verspillen. Als ze kogels hebben, geven ze de voorkeur aan het geweer. '
Het ontbijt is blaffende herten, ook bekend als muntjac, en een dikke, gelatineuze pap van sagopalm. Iedereen steekt een houten gebruiksvoorwerp met vier tanden in de pap en laat het ronddraaien, waarbij de klodder die erop glijdt in hertenvlees wordt gedompeld. Gisteren was het sagopap met kleine boomslakken.
Verschillende drongo's, zwarte zangvogels met gevorkte staarten, landen in de boomtoppen om ons te bekijken. Ik vraag naar de bewolkte luipaard, de grootste gevlekte kat van Borneo, beschermd volgens de Maleisische wet. Er zijn er nog enkele, maar niet veel. Sagung heeft er vorig jaar één vermoord. Hij draagt een van zijn tanden om zijn nek. Pythons zijn overal, in het bos en in de rivieren, zegt Nelson. Sagung's schoonvader had ooit een python om zijn been gewikkeld. Het probeerde hem te doden, maar gelukkig had hij zijn machete.
De jagers keren terug met een grote dode babui en vier dood verzilverde bladapen. Ze brengen ook een levend verzilverd bladjongetje mee en slaan het vast aan een paal van de hut van Sagung. Het ziet er naar uit met wat ik me alleen maar kan voorstellen, is afgrijzen en verdriet, terwijl de lichamen van de ouders op de geslagen paalvloer worden gegooid en afgeslacht. De vader van Sagung pakt het varken en schept de overvloedige hoeveelheid bloed en ingewanden in een kom. Dan worden de vijf dieren in hun huid geroosterd en gerookt op een groot vuur dat Sagung midden in het kamp maakt. Eten voor iedereen voor de komende dagen. (Een vegetariër, ik blijf bij de ingeblikte goederen en producten die ik had meegenomen uit de supermarkt in Miri.)
Na de lunch en een dutje gingen we het bos in. De 10-jarige dochter van Sagung neemt de verzilverde bladaap mee en overlaadt deze met genegenheid. Imprintend op zijn nieuwe, pelsloze verzorgers, lijkt het dier beslist minder getraumatiseerd door de dood van zijn ouders, die zich nu in de maag van Ba Marong bevinden.
Sagung hackt de meerdere stelen van een sagopalm. Hij snijdt een deel van zijn geelachtig witte hart uit en hakt het op om te eten. (Varial) Nelson en Rajah Jamal schieten darts met hun blaaspistolen. Tijdens het jagen tijdens het bezoek van de auteur gebruikten de mannen bij voorkeur jachtgeweren en kogels. (Varial) Sagung whittles blaaspijltjes. De jagers brachten genoeg voedsel terug voor de komende dagen: een Borneose baardvarken en vier verzilverde bladapen. (Varial) Sagung roostert de jacht van de ochtend. De verzilverde bladaap wordt ernstig bedreigd door zowel houtkap als jacht. (Varial)De vader van Sagung en enkele kinderen zijn ons voorgegaan en hebben onderweg berichten achtergelaten met gebogen en gespleten takken. Een tak die iets naar rechts buigt, vertelt ons de richting die de voorpartij heeft ingeslagen. Het volgende teken, een tak met gekruiste bladeren in zijn vork, betekent dat de tekenzender wordt vergezeld door twee anderen, beide familieleden. Het volgende teken is in een gesplitst jong boompje, een groter kruis en een reeks sneden: haast je, verspil geen tijd. Een tak die in vier tanden is gesneden, zoals een wervelkolom van de sagopap, leidt ons naar een sagopalm, waarvan een ander teken molong verklaart - het is opgeëist door de familie van Sagung. Sagung vertelt me dat de Ba Marong honderd van deze tekens hebben. Zijn vader heeft ze voor ons achtergelaten; de kinderen kennen hen niet meer. Zelfs in het bos levende Penan-kinderen brengen veel van hun tijd door met het bezoeken van vrienden die in longhouses wonen, tv kijken en andere moderne voorzieningen gebruiken. Het leren van de oude manieren staat niet hoog op hun prioriteitenlijst.
Sagung hakt de meerdere stelen van de sagopalm met hun geveerde blaadjes, snijdt een deel van zijn geelachtig witte hart en hakt het op. Hij passeert stukken. Het is de beste palmito die ik ooit heb gehad. Ambrosial.
Verderop op het pad vindt Sagung een agarhoutboom en snijdt een stuk van zijn meterzwarte merg een stuk lang uit. De geparfumeerde hars die uit deze boom wordt gewonnen, wordt al duizenden jaren gewaardeerd vanwege zijn geur en medische eigenschappen in China, India en het Midden-Oosten. In de VS kan de beste kwaliteit agarwood $ 5.000 per pond halen. Het merg zal Sagung veel geld opleveren als hij het lokaal verkoopt. Een van de belangrijkste redenen voor de hoge kosten van agarhout is dat er in het wild relatief weinig over is. Het staat op de lijst van de Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora (CITES) als een potentieel bedreigde soort.
We dwalen door een bos van gemengde tweederangs dipterocarp - tropische laaglandbomen waarvan bolvormige vruchten vleugels hebben die hen vertragen als ze van het bladerdak vallen. Ze groeien tot 200 voet, hun gladde grijze schors gespot met lichtgevende groene stierogen van korstmos. Borneo is het dipterocarp centrum van de wereld. Het heeft 267 van de 680 soorten. De langste die ooit is gemeten, een Shorea faguetiana van 288 voet, bevond zich in Sabah, de andere Maleisische staat van Borneo. Sommige Penan geloven dat deze bomen bijzonder krachtige geesten hebben, en dat woede hen allerlei problemen kan brengen.
De vernietiging van deze bomen verloopt in drie fasen. Eerst gaan houtbedrijven naar binnen om het commerciële hardhout te zagen. Ze noemen dit 'selectieve houtkap', maar het kappen en verwijderen van deze bomen vernietigt het grootste deel van het omringende bos en verlamt het vermogen ervan om te regenereren. In de laaglanden maakt deze destructieve houtkap tenminste niet zoveel uit, omdat stap twee verbrandt wat er nog van het bos over is. Als het veenmoerasbos is, kan het vuur maanden branden zonder een gemakkelijke manier om het te blussen. Deze turfbranden geven meer koolstof vrij dan enig ander verbrand bos op aarde. En in het ergste geval verhullen ze maandenlang Zuidoost-Azië in een vlaag van zwarte rook, net als vorige herfst.
Stap drie is waar mogelijk palmolie te planten. De boom is inheems in de moerassen en rivieroevers van West-Afrika. De Britten ontdekten dat het kon gedijen in het stomende equatoriale klimaat van Zuidoost-Azië en brachten tijdens de Eerste Wereldoorlog de eerste plantages in Maleisië aan. De overgrote meerderheid van palmolie in de wereld komt nu uit verbouwde bossen in Indonesië en Maleisië.
Er zijn geen lange inheemse bomen meer rond het Ba Marong-kamp. Alles wat we vinden zijn hun rottende stronken. De enige boom die we door het bladerdak zien opkomen is een torenhoge Alstonia pneumatophora, waarvan het hout vermoedelijk te zacht is om van commercieel belang te zijn. Het wordt gebruikt om de sape te maken, het traditionele sitar-achtige snaarinstrument van de Orang Ulu.
Volgens mijn gids werd de weg onder ons aangelegd en de grote dipterocarps geoogst in de vroege jaren negentig. In die tijd waren verschillende Penan-groepen bezig met het opzetten van protesten om te voorkomen dat houthakkers de omringende bomen kappen, maar de Ba Marong konden de hunne niet redden. Een Zwitserse activist, Bruno Manser, bracht internationale aandacht voor het lot van de Penans. Hij arriveerde in 1984 in Sarawak, als onderdeel van een expeditie om de uitgebreide grottenstelsels van Gunung Mulu National Park te verkennen. Nadat zijn Britse speleologische metgezellen waren vertrokken, ging hij op zoek naar 'leren van een volk dat nog steeds dicht bij hun bron woont', alleen het binnenland in, over Mount Mulu naar de oostelijke kant, waar hij een nog-nomadische Penan vond . Hij woonde zes jaar bij hen en legde hun mondelinge geschiedenis vast in zijn dagboeken. Zijn notitieboekjes zitten vol met aquarelportretten en schetsen van de Penan die hun leven leiden.
De benadering van Mulu park. Enkele Penan-huishoudens houden vast aan een nomadisch bestaan binnen de beschermde grenzen van het park. (Varial)De nomadische Penan waren niet de enige groepen die werden bedreigd door de ontbossing van Borneo. De Penan die in longhouses woonden, waren ook kwetsbaar. Net als de andere Orang Ulu en het Dyak-volk aan de zuidelijke, Indonesische kant van de centrale bergrug. De meesten van hen woonden en jaagden in gebieden die niet officieel werden erkend (en dat nog steeds niet zijn), en ze worstelden om de kettingzagen en bulldozers buiten hun land te houden. Toch was het de nomadische Penan die Manser tot de verbeelding sprak. Na het zien van hun spel uitgeput, hun rivieren vervuild en hun tana, of gebruikelijke jachtgronden, vernietigd, begon hij hen te helpen vreedzame blokkades tegen houtkapwagens te organiseren. Geruchten verspreidden zich dat de Maleisische autoriteiten een premie op zijn hoofd hadden gezet. Manser werd gevangen genomen door politieagenten, maar ontsnapte door uit hun voertuig te springen en in een donderende cataract te duiken. Terugkerend naar Europa in 1990, wijdde hij de volgende tien jaar aan het verzamelen van externe steun voor de zaak Penan. Een tijdje merkte de wereld dat op. In 1991 veroordeelde Al Gore, toen een Amerikaanse senator, de houtkapactiviteiten in Sarawak en in een toespraak in Kew Gardens beschreef Prins Charles de behandeling van de Penan als onderdeel van een wereldwijde 'collectieve genocide'. Manser ging op 60- dag hongerstaking voor het Federale Paleis van Zwitserland, in een poging om een verbod op niet-duurzaam geoogste houtimporten in te leiden. Uiteindelijk had echter geen van deze acties veel invloed op Sarawak. In 2000 gleed Manser terug over de Kalimantan-grens en ging op weg naar Bukit Batu Lawi, een kalksteentop van 6700 voet. Hij vertelde de Penan die hielp zijn spullen te dragen dat hij het alleen wilde beklimmen en stuurde ze terug naar hun band. Dat was mei 2000. Manser werd nooit meer gezien. De machete schuine strepen die hij achterliet, werden gevolgd naar het moeras aan de voet van het hoogtepunt. In augustus 2014, ter gelegenheid van de 60ste verjaardag van Manser, werd ter ere van hem een nieuwe soort koboldspin genoemd: Aposphragisma brunomanseri . Vladimir Nabokov schreef dat geen enkele vorm van onsterfelijkheid te vergelijken is met een Latijnse soortnaam. Maar gezien de manier waarop het in Borneo gaat, hoe lang zal deze koboldspin overleven?
Ik denk erover na aan het einde van mijn bezoek wanneer Sagung om geld vraagt om een langhuis te bouwen. Ik ben verbijsterd om te horen dat deze groep nomadische Penan naar een stilstaande woning wil verhuizen. Sagung legt uit dat hij een permanente aanwezigheid op dit land wil vestigen. Ik vraag me af in hoeverre dit kamp een Potemkin-dorp is geweest. Tijdens ons bezoek heb ik een stijlvol geklede Chinese man, een vertegenwoordiger van een houtfirma, heen en weer zien rijden over de bergrug. Volgens mijn gids heeft het bedrijf al veel bomen in het Ba Marong-grondgebied gekapt en wil het hen het equivalent van $ 30 per stuk betalen om binnen te komen en een tweede snede te maken. Sagung beweert dat hij niet zal toegeven, maar meer en meer Penan-groepen accepteren dit soort aanbiedingen.
"Geld doodt de wereld", zegt Babulu, een 70-jarige voormalige hoofdman in een half afgewerkt Penan dorp in de buurt van Mulu park. (Varial)Ik vermoed dat de zwervende levensstijl van de Ba Marongs ook om andere redenen zijn aantrekkingskracht verliest. De leden van deze groep bewegen zich vloeiend tussen het bos en de huizen van hun vrienden langs de weg. Nadat ze hebben ervaren hoe het leven is met elektriciteit, televisie en stromend water, is het niet moeilijk om te begrijpen waarom ze hunkeren naar een eigen huis. Dat betekent niet dat ze dagenlang niet weg zullen zijn om op babui te jagen en sagopalm, fruit en noten in het bos te verzamelen. Maar er is een reden dat zo weinig Penans nog steeds leven zoals de Ba Marong in verhoogde paalhutten. Volgens Mackenzie is dat aantal de afgelopen tien jaar gedaald van 300 naar minder dan 50. In een andere generatie zal die manier van leven waarschijnlijk verdwenen zijn.
**********
Nadat we het Ba Marong-kamp hebben verlaten, brengen we drie glorieuze dagen door in Gunung Mulu National Park, een Unesco-werelderfgoed. In 1978 begon de Royal Geographical Society met een inventarisatie van 15 maanden van de flora en fauna van het park, en onderzoekers identificeerden een van de grootste collecties mieren die ooit in zo'n klein gebied zijn gevonden: 458 soorten. De lepidopterist JD Holloway werd zo overweldigd door wat hij in het park vond dat hij een monumentale serie van 18 volumes ondernam, genaamd Moths of Borneo . In Deer Cave, een van de grootste ondergrondse kamers op aarde, brengen twee miljoen tot drie miljoen vleermuizen de hele dag door aan het plafond. In de schemering stromen ze uit de grot in lange drijvende linten, consumeren maar liefst 30 ton insecten per nacht en bestuiven talloze bomen en bloeiende planten. Dieren variërend van blaffen en sambar herten tot de gigantische vogelvleugelpapilio vlinder van Rajah Brooke consumeren de zouten in de vleermuisuitwerpselen. Mulu, ontdekten de Britse wetenschappers, was een natuurparadijs.
Brian Clark, parkmanager van Mulu, heeft niets dan lof voor de voormalige eerste minister van Sarawak. "Zonder Taib zouden we nog steeds een binnenwateren zijn", zegt hij. 'Hij heeft de staat ontwikkeld en de vrede tussen alle verschillende stammen en rassen gehandhaafd. Elk land op aarde heeft zijn hulpbronnen geëxploiteerd. Het Westen kan er geen enkel land voor veroordelen. Canada, de VS, Afrika - waar is er geen ontbossing? Het hoort bij de aard van het beest. '
Ik hoor iets anders als ik Long Mera'an bezoek, een gemeenschap van enkele honderden mensen aan de Mago-rivier. De Penan die hier wonen behoren tot de groep waarmee Manser tussen 1984 en 1990 leefde. Destijds waren ze nomadisch, zoals de Ba Marong. Ze verhuisden naar een nederzetting in de jaren negentig, maar hun longhouse brandde af en toen brak een houtkapbedrijf hun land vrij om een oliepijpleiding te bouwen. De Mera'an had de pijpleiding drie keer geblokkeerd. De vierde keer onderhandelde het ministerie van Buitenlandse Zaken dat verantwoordelijk was voor pijpleidingsroutes over een regeling van ongeveer $ 53.500. Ten minste een deel van dat geld ging naar het bouwen van nieuwe woningen en het kopen van elektrische gitaren en grote luidsprekers voor de nieuwe kerk.
De nieuwe gemeenschap bestaat uit enkele tientallen vrijstaande huizen gebouwd in verschillende stijlen, van hutjes tot een paar goed gebouwde gebouwen met twee verdiepingen met tuinen en hekken. Veel bewoners bezitten crossmotoren, waarmee ze de smalle hangbrug over de Mago-rivier oversteken.
Bij Long Mera'an ontmoet ik Radu, een meester- sape- speler. Via een vertaler vertelt hij me dat hij zijn melodieën leerde van de vogels in het bos, boodschappers van de geest Balei Pu'un. "De wereld is niet gemaakt door Balei Pu'un", zegt Radu. “Het was er al. Zijn taak is om mensen te helpen goed voor elkaar te zijn. De manier waarop hij communiceert is via een vogel of dier, omdat mensen hem niet kunnen zien, dus heeft hij een vertaler nodig, een speciaal persoon die in staat is dieren te begrijpen. Mijn vader was een van deze mensen en hij leerde me hoe ik het moest doen. '
Radu, zittend in de hut aan de linkerkant, is de laatste traditionele sape-speler in de gemeenschap van Long Mera'am. (Varial)Is er een beste moment van de dag om Balei Pu'un door de dieren te horen spreken? “Geen moment van de dag is beter. Als het gebeurt, gebeurt het. 'Waar zal Balei Pu'un naartoe gaan als het bos wordt vernietigd? "Hij zal proberen een andere plek te vinden waar nog steeds bos is." Wat als er nergens meer bos is? "We weten het niet, maar het zou het einde van de wereld kunnen zijn." Dit is wat de Penan geloven. Als hun bos verdwijnt, is het niet alleen het einde van hen en de enorme verscheidenheid aan wezens die daar wonen. De balei, de geesten die rond de negen werelden van de Karawara reizen, kunnen ook nergens water en honing verzamelen.
En wat betekent dit voor de rest van ons? Hier in Borneo ben ik getroffen door de dramatische manier waarop mensen over de hele wereld het lot van dit eiland vormen. De vraag naar tropisch hout en palmolie maakt een einde aan de manier van leven van de Penans en het uitsterven van honderden soorten die alleen op dit eiland voorkomen. Het ontsteekt ook turfbranden die meer koolstofdioxide afgeven dan snelwegen die met auto's zijn vastgelopen. Als de ontbossing in zijn huidige tempo doorgaat, zal er een cascade van negatieve gevolgen zijn voor alles, van de menselijke gezondheid tot het vochtige klimaat van Zuidoost-Azië. De regeringen die nu de houtkap- en palmolie-industrie promoten, zullen worden verlamd door de economische en ecologische schade. En dit alles zal gebeuren vanwege aankopen door consumenten die duizenden kilometers ver weg zijn. Ik ben bijvoorbeeld drastisch bezig met het verminderen van het aantal palmolieproducten dat ik consumeer nu ik hun verborgen kosten met eigen ogen heb gezien.
"We moeten voor de hele zaak zorgen", vertelt Radu. "Als mensen meer en meer willen hebben, moeten ze begrijpen dat er zonder molong niets meer over is."