Choi Jong Soo en ik rijden over een tweebaansweg, omgeven door rijstvelden, hectares en acres daarvan, braakliggend voor de winter. Een paar mijl in de verte zijn bergen die te steil en gekarteld lijken voor hun bescheiden hoogten. We passeren controleposten, wegversperringen. Zwaarbewapende soldaten kijken ons vanuit kleine hutten aan. Om de zoveel tijd vegen helikopters boven je hoofd. We zijn in het Cheorwon-bekken, iets meer dan twee uur ten noordoosten van Seoul, Zuid-Korea, en minder dan een mijl van de gedemilitariseerde zone, of DMZ, het 2, 5-mijl brede niemandsland dat Noord- en Zuid-Korea scheidt. Choi, mijn gids, knikt naar de bergen. "Noord-Korea, " zegt hij. "Heel dichtbij."
gerelateerde inhoud
- Welkom in Seoul, de stad van de toekomst
- The Way of the Wolverine
- Een oproep om de gierende kraan te redden
- Vlieg naar het noorden om naar het zuiden te vliegen
- Korea: A House Divided
Een paar weken voordat ik aankwam, hadden Noord-Koreaanse troepen Yeonpyeong Island beschoten, voor de westkust van het Koreaanse schiereiland. Twee Zuid-Koreaanse mariniers en twee burgers werden gedood - de eerste burgerslachtoffers in decennia. De Koreaanse oorlog begon in 1950 toen de Verenigde Naties en de Verenigde Staten het zuiden hielpen een invasie vanuit het noorden af te weren. Ten minste drie miljoen stierven, waaronder 58.820 Amerikanen. De wapenstilstand van 1953 maakte een ongemakkelijk einde aan de vijandelijkheden, maar de twee landen hebben nooit een vredesverdrag ondertekend en zijn nog steeds technisch in oorlog. Veel Zuid-Koreanen met wie ik heb gesproken, lijken de laatste ontwikkelingen in de pas te hebben gezet. Voor hen is Noord-Korea als een fout, of een vulkaan, of een ander intermitterend, potentieel cataclysmisch fenomeen waarover zij geen controle hebben. Ik ben echter een beetje op scherp.
Choi en ik slaan een onverharde weg op en navigeren snel door het doolhof van smalle, kronkelende dijken die de velden afbakenen. De SUV bucks en heft; zwermen wilde eenden en witte ganzen vliegen de lucht in. Plots wijst Choi naar mijn raam en roept: "Turumi!" Ik kijk maar zie niets. Hij gebaart nadrukkelijker, dus ik kijk nog een keer. Zeef en trek mijn verrekijker eruit en ik zie twee - nee, drie - witte stippen op ongeveer een halve mijl afstand. Het zijn roodgekroonde kraanvogels, twee volwassenen en een kuiken, foeragerend tussen geordende borstels rijststengels. Ik werp een blik op Choi en schud mijn hoofd. Hoe zag hij ze zo ver weg? Hij grijnst. "Soldatenogen, " zegt hij.
Twintig jaar geleden was hij kapitein in het Zuid-Koreaanse leger, gestationeerd in een vissershaven vlakbij de grens. Hij was op een ochtend op wacht, zegt hij door een tolk, toen hij een enorme witte vogel boven zich zag vliegen. Hij vond het het mooiste dat hij ooit had gezien. Het was een kraan met een rode kroon en hij besloot alles te leren wat hij erover kon weten. Vandaag werkt hij voor de Korean Society to Protect Birds.
Choi doet regelmatig onderzoek naar de twee kraanvogelsoorten - de roodgekroonde en de witnap - die winter hier in het Cheorwon-bekken. Elke ochtend om 5:00 uur rijdt hij naar deze velden om alle kraanfamilies te tellen die hij kan vinden en om graan voor hen te verspreiden. Elk gezin bestaat uit twee volwassenen - ze kunnen levenslang paren en kunnen meer dan 25 jaar oud worden - en een of twee kuikens, die ongeveer drie maanden bij hun ouders blijven.
De rest van het jaar werkt Choi met lokale boeren en leert ze over de vogels en hoe ze te beschermen. Soms helpt hij de boeren met het oogsten van gewassen. In ruil daarvoor vraagt hij hen om hun velden ongeploegd te laten, zodat de kraanvogels de komende winter meer rijst kunnen foerageren.
Wanneer we een kudde kraanvogels naderen, zegt Choi: "Gwen-cha-no, gwen-cha-no." Je bent OK, je bent OK. Als de kraanvogels tijdens de vlucht wegspringen, roept hij: "Mi-an-he, mi-an-he!" Sorry, sorry! Ooit zagen we 15 kraanvogels voeden. We rolden langzaam naar hen toe. Ze leunden tegen de wind in, hun nek stijf, klaar om te vluchten. We stopten en Choi boog zich achter het stuur. De kranen ontspanden zich. Choi ademde langzaam uit. Toen barstten twee helikopters achter een heuvel uit en de kranen sprongen weg.
De roodgekroonde kraan is een van de zeldzaamste vogels ter wereld; minder dan 3.000 overleven in het wild. (De gierende kraan in Noord-Amerika is nog zeldzamer, met 382 in het wild.) Hij heeft twee hoofdpopulaties. Men leeft het hele jaar door op het Noord-Japanse eiland Hokkaido. Duizenden mensen bezoeken elke winter speciale voerstations - hoog verkeringseizoen - om de vogels te zien roepen en springen en dansen in de sneeuw.
De andere populatie broedt in de wetlands van de rivieren Amur en Ussuri in Zuidoost-Rusland en Noord-China. Deze vogels migreren naar kustgebieden in de provincie Jiangsu in China of naar het Koreaanse schiereiland. Wetenschappers gaan ervan uit dat deze bevolking het slecht heeft gedaan tijdens de Tweede Wereldoorlog en de Koreaanse oorlog, gezien het feit dat kraanvogels de voorkeur geven aan grote, open, rustige ruimtes.
Maar sinds het staakt-het-vuren van 1953 is de DMZ een onbedoeld natuurgebied geworden. Het 154-mijl lange grensland, ooit dichtbevolkt en gekweekt, werd verlaten. Bomen en graslanden vervingen steden en gewassen. Niet dat het land volledig onaangetast is. Aan de ene kant staat het miljoen Noord-Koreaanse leger; aan de andere kant zijn 600.000 Zuid-Koreaanse en 17.000 Amerikaanse soldaten. Daartussen liggen tankvallen, infiltratietunnels en maar liefst een miljoen landmijnen. Maar soorten die anders waren geëlimineerd uit de rest van het schiereiland - bijvoorbeeld de Aziatische zwarte beer of het Siberische muskushert - liggen nog steeds op de loer te midden van al dat evenwichtige vuurkracht.
In 1961 meldde een Amerikaanse militair dat meer dan 2.000 witte kraanvogels in de DMZ rustten voordat ze verder vlogen. Meer rapporten volgden. Wit-naped en rood-gekroonde kranen zaten in de Han-Imjin-monding die in de Gele Zee nabij Seoul en in de Panmunjom-vallei in de DMZ uitmondt. Begin jaren zeventig werden beide kraansoorten opnieuw ontdekt, in het Cheorwon-bekken, waarvan een deel zich in de DMZ bevindt en een groot deel in de Civilian Control Zone of CCZ, een buffer net ten zuiden van de DMZ die parallel loopt . Landbouw is toegestaan in de CCZ, maar openbare toegang is beperkt. Momenteel overwinteren ongeveer 800 roodgekroonde kranen en 1.500 witgekapte kranen in of nabij het bassin.
"Het is echt heel verbazingwekkend om te denken aan kranen die op zo'n plek overleven, maar ze lijken de voorkeur te geven aan omstreden gebieden", zegt George Archibald, mede-oprichter van de International Crane Foundation in Baraboo, Wisconsin.
Archibald is een wereldautoriteit op het gebied van kraanvogels en hun meest levendige kampioen. Hij heeft bijna 40 jaar gewerkt om hen te beschermen. Hij begon in 1972 met het fokken van kraanvogels, had menselijke handlers verkleed als kraanvogels om kuikens te voeren en danste zelfs met volwassen kraanvogels om hen aan te moedigen om te paren. Om de 15 verschillende soorten van de wereld in hun inheemse habitats te zien, heeft hij naar allerlei vijandige terreinen gereisd. Hij bezocht voor het eerst de kranen in de DMZ in 1974.
Archibald stelt dat de DMZ moet worden omgezet in een ecologisch reservaat, een voorstel dat een ongekende omhelzing van instandhouding vereist in Zuid-Korea, een land dat beter bekend staat om het stimuleren van ontwikkeling. Maar zo'n toevlucht hebben is cruciaal voor de toekomst van de vogel. "In andere delen van Zuid-Korea is de meeste kraanhabitats erg aangetast, " zegt Archibald. "Als en wanneer Noord- en Zuid-Korea herenigen, zal de ontwikkelingsdruk op de DMZ ernstig zijn." In het geval van hereniging wordt een enorme haven voorgesteld voor de monding van de Han River in de DMZ, waar witte kraanvogels overwinteren; een herenigingsstad is gepland voor het stroomgebied van Cheorwon. Toegegeven, zorgen over wat er zal gebeuren als de twee landen stoppen met vechten, kunnen voorbarig lijken. Dat stoort Archibald niet. "Een beetje vooruit denken heeft nooit iemand pijn gedaan, " vertelde hij me.
Een tweede focus van het vooruitstrevende denken van Archibald ligt op 65 mijl ten noordoosten van Cheorwon, in de vlakte van Noord-Korea in Anbyon, waar ongeveer 250 roodgekroonde kraanvogels de winter doorbrachten. Noord-Koreaanse wetenschappers vertelden Archibald tijdens een bijeenkomst in 2005 in Beijing dat de kraanpopulatie afnam; hij kwam er later achter dat de vogels inderdaad waren verdwenen. Verlammende droogte, verergerd door een slechte infrastructuur voor de distributie van voedsel, veroorzaakte in de jaren negentig enorme honger en ondervoeding; een miljoen of meer mensen stierven. Er was ook geen voedsel voor kraanvogels, en de vogels gingen verder, vermoedelijk naar de DMZ, waar Choi en anderen een stijging in hun enquêtes opmerkten.
Gegevens van kranen die biologen hadden vastgelegd en uitgerust met satellietzenders, toonden echter aan dat de vogels over de Anbyon Plain bleven vliegen, zo niet stopten. Archibald stelde een manier voor om hen te verleiden om te blijven - door samen te werken met lokale boeren. "George heeft altijd het gevoel gehad dat je kranen niet kunt helpen zonder ook de mensen in de buurt te helpen, " zegt Hall Healy, voorzitter van het bestuur van de kraanstichting. “Hij probeert aan te tonen dat hun lot met elkaar verweven is. Kranen hebben mensen meer nodig dan mensen kranen nodig hebben. 'De boeren begrepen dit al. Help ons onszelf te voeden, zeiden ze tegen Archibald, en we zullen helpen de kranen te voeden.
In maart 2008 reisde Archibald naar Anbyon, een zeldzaam bezoek van een westerse wetenschapper aan Noord-Korea. Hij schonk 3.000 zaailingen voor abrikozen, kastanjes, persimmon en pruimenbomen om erosie op ontaarde heuvels te voorkomen, evenals stikstofbindende planten zoals harige wikke om de vruchtbaarheid te verhogen van bodems geschroeid door chemische meststoffen en pesticiden. Hij hielp ook de dorpscoöperatie bij de aanschaf van een rijstmolen om de opbrengst van gewassen te verbeteren. Tot slot leende de centrale dierentuin van Pyongyang in 2009 een paar roodgekroonde kranen om de kraanvogels over te halen.
Toen wachtte Archibald. Eind november 2009 hoorde hij van zijn Noord-Koreaanse collega's: er waren honderden roodgekroonde kranen overgevlogen en 13 van hen waren met het gedoneerde paar in de velden geland. De volgende dag telden spotters 41 kranen. Hoewel de vogels slechts enkele dagen bleven voordat ze verder gingen naar de DMZ, waren ze de eerste kraanvogels in Anbyon in meer dan tien jaar.
Ondersteuning van het project is een delicate onderneming. Hulp rechtstreeks van de Amerikaanse of Zuid-Koreaanse regeringen zou politiek onaanvaardbaar zijn voor de Noord-Koreaanse Academie van Wetenschappen, die toezicht houdt op het project. Fondsen worden samen geplaveid van particulieren en niet-gouvernementele organisaties zoals de International Crane Foundation. Een Zuid-Koreaanse vrouw die familie heeft in Noord-Korea vertelde haar 10-jarige zoon over de kraanvogels. Hij bakte koekjes en haalde ongeveer $ 200 op voor het project.
"George kan deze dingen doen omdat hij apolitiek is en uiteindelijk alleen om kraanvogels geeft, " zegt Ke Chung Kim van Penn State University, een oprichter van het DMZ Forum, een organisatie die zich inzet voor het behoud van de DMZ. "Zonder de biodiversiteit die de DMZ ondersteunt - zonder kranen - heeft Korea iets heel kostbaars verloren."
Op een ochtend vroeg in de CCZ neemt Choi me mee naar een rivier waar de kraanvogels zich voor de nacht verzamelden. Enkele tientallen zijn er nog. Choi zegt dat kraanvogels liever in stromend water rondhangen. We kruipen achter een prikkeldraadhek. Hoewel het te donker is om de vogels goed te zien, kunnen we ze onder elkaar horen rammelen. Dan horen we een reeks luidere oproepen. "Unison call", zegt Choi.
De unison call is een uitgebreid duet door een paar kraanvogels. Er wordt gedacht om de paarband te versterken, territorium te claimen en concurrenten te intimideren. Elke kraanvogel heeft een unieke unisono-oproep. Voor een paar roodgekroonde kraanvogels initieert de man de oproep, gooit zijn hoofd achterover en laat een luid stijgend gejank horen. Het vrouwtje antwoordt met twee aflopende noten. Staande naast elkaar, herhaalt het paar de oproep meerdere keren.
We zien hoe andere kranen naar binnen glijden om zich bij die al in de rivier aan te sluiten. Ze vliegen onhandig, hun lange benen gebogen en weggestopt onder hun veren. Ze zijn afkomstig van de tegenoverliggende heuvel, waar een lijn van grote, ver uit elkaar geplaatste oranje vierkanten zich uitstrekt zover ik kan zien. Choi zegt dat de patches een waarschuwing zijn voor Zuid-Koreaanse piloten en een grens markeren waar ze niet overheen mogen vliegen; Als ze dat doen, lopen ze het risico de grens over te steken en beschoten te worden door de Noord-Koreanen.
Ik vraag Choi of hij zich ooit zorgen maakt over zijn veiligheid, terwijl hij zo dicht bij de grens werkt. Hij haalt zijn schouders op. De kranen zijn niet bang, zegt hij, dus hij is niet bang. We vallen stil en luisteren naar de kraanvogels in de zilveren rivier, silhouetten tegen schaduwrijke bergen in de koude dageraad die tegen elkaar schreeuwen.
Eric Wagner schreef een reeks berichten van een pinguïnkolonie in Argentinië voor Smithsonian.com. Hij woont in Seattle.
Een Zuid-Koreaanse soldaat die waakt over de DMZ. (Michael S. Yamashita) 
Ondanks dat ze in oorlog zijn, werken Noord- en Zuid-Korea samen om een van de meest bedreigde vogelsoorten ter wereld te redden, roodkroonkranen. Hier vliegen de kraanvogels over rijstvelden nabij het grensgebied. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo verliet het Zuid-Koreaanse leger om kranen te bestuderen. Tegenwoordig werkt hij voor de Korean Society to Protect Birds. (Eric Wagner) 
Honderden witte kraanvogels overwinteren in het gedemilitariseerde gebied. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
George Archibald uit Wisconsin in de monding van de Han River van de DMZ. Archibald, een vooraanstaand kraanexpert, is een van de weinige westerse wetenschappers die totalitair Noord-Korea heeft toegestaan om daar te werken. (Kim Kyungwon) 
Van de minder dan 3.000 roodgekroonde kranen in het wild migreren velen naar de Koreaanse DMZ vanuit China en Rusland. Anderen leven het hele jaar door in Japan. Hier worden twee roodgekroonde kraanvogels getoond die een baltsdans uitvoeren. (Afbeeldingen van David Pike / npl / Minden) 
Zoals alle kranen paren rode kronen vaak voor het leven. Paren behouden hun band met kenmerkende dansen en een "unison call" waarin een vrouw een mannelijke whoop met twee van haar beantwoordt. (Foto's van Konrad Wothe / Minden) 
Deze kaart van Noord- en Zuid-Korea toont de gedemilitariseerde zone, een 2, 5-mijl breed niemandsland dat de twee naties scheidt. (Guilbert Gates)
