Koren van hanen en burros groeten elke zonsopgang in het pre-Columbiaanse dorp Teotitlán del Valle (pop. 6.000), bijna een mijl hoog in de uitlopers van de Sierra Juárez, een paar mijl uit een geslepen deel van de Pan-American Highway ten oosten van Oaxaca City . Hoge cactusomheiningen scheiden met ossen bewerkte percelen maïs en zwarte bonen. Korte, brede grootmoeders die alleen Zapotec spreken, de moedertaal van deze regio, hun brede bronzen gezichten gevouwen als pecannoten, plichtsgetrouw maïs voor tortilla's en marcheren hun varkens naar de markt. . . . . .
Voorbij het stijlvolle Zapotec-restaurant dat enthousiaste recensies verzamelde in het tijdschrift New York Times en Saveur, langs de nieuwe bakstenen huizen met twee verdiepingen die glanzende $ 30.000 pick-up trucks en satellietschotels herbergen - waarschijnlijk betaald in contanten - voorbij de Zapotec-families met hun eigen Websites en die nieuwe bed-and-breakfast yoga trekken zich terug de heuvel op. Hoewel rijkdom vaak voorkomt in grotere Latijns-Amerikaanse steden, is het nog steeds verrassend zeldzaam in de Indiase dorpen. Dat zo'n voorspoed bestaat in een van de armste staten van Mexico, een bergachtig gebied dat wordt verteerd door diepe armoede, is des te verrassender.
Deze welvaart is maar al te vaak alleen maar illegaal, bijvoorbeeld bij het oogsten van coca in Peru of de opkomst van narcotraficantes in Colombia. Maar dat is niet het geval in Teotitlán. Antropologen en importeurs zijn het erover eens dat dit kleine juweel uit de Derde Wereld een van de hoogste levensstandaarden heeft van elk inheems dorp op ons halfrond, misschien wel de wereld - niet vanwege drugs, maar, opmerkelijk genoeg, tapijten.
Teotitlán-wevers verdienen niet alleen meer dan vele bedienden in Oaxaca City, een levendig kunstmekka met meer dan een half miljoen mensen op 20 mijl afstand, maar zij, en de inkomsten die ze opleveren, hebben het dorp op talloze manieren verhoogd . In gezinnen waar de ouders nooit boven het zesde leerjaar kwamen - en veel vrouwen helemaal werden ontmoedigd om naar school te gaan - gaan kinderen nu routinematig naar hogescholen zoals de University del Mar en het National Institute of Fine Arts and Literature. De stad heeft wegen, scholen, een nieuwe stadsmarkt, een afwateringssysteem en een kliniek gebouwd met drie artsen. (Inwoners willen er nog twee.) Nog indrukwekkender zijn dat veel vrouwen economische onafhankelijkheid en sociaal vertrouwen hebben verworven - wat uiteindelijk heeft bijgedragen aan het verminderen van tienerhuwelijken en huiselijk geweld.
"Teotitlán is een volkskunstwonder", zegt Barbara Mauldin, curator van de Latijns-Amerikaanse collectie in het Museum of International Folk Art in Santa Fe, New Mexico. "Ze hebben een geweldig product, maar het draait allemaal om de mensen - hun artistiek talent, doorzettingsvermogen, marketing savvy, plus het geluk van een locatie nabij een belangrijke toeristenmarkt in een van de mooiste valleien in Latijns-Amerika."
Je hebt waarschijnlijk de bron van het succes van Teotitlán gezien - het Zapotec wollen vloerkleed - zelfs als je het niet als zodanig herkende. Soms ook wel Oaxacan-tapijten genoemd, of verward met Navajo-variëteiten, variëren ze in grootte van ongeveer 2 bij 3 voet tot 8 bij 10 en kosten ergens tussen de $ 25 en $ 500. (Elegante, natuurlijk geverfde stukken van de beroemdste wevers kunnen enkele duizenden dollars kosten.) In de afgelopen twee decennia zijn Zapotec-tapijten opgedoken in duizenden woonkamers over de hele wereld - op muren en vloeren - en in boetieks met volkskunst en galerijen van Oslo tot Osaka.
Sinds het begin van de jaren zeventig, toen ik mijn eerste Zapotec-vloerkleed zag, verkocht vanuit een verroeste Volkswagen-bestelwagen op een strand in San Diego, zijn de bescheiden weefsels geëvolueerd van pretentieloze toeristische souvenirs naar razend populaire "Santa Fe-stijl" mode-accessoires en, meer recent, volkskunst meesterwerken. Enkele jaren geleden bereikten ze een hoogtepunt van tapijtfaam - Pakistaanse fabrieken begonnen met Zapotec-knockoffs te draaien.
Toch zouden Zapotec-tapijten waarschijnlijk de weg van Nehru-jassen zijn gegaan, ware het niet voor kopers die het gevoel hadden dat de tapijten louter souvenircultuur overstegen. Duizenden toeristen uit creatieve broeinesten zoals Seattle, Toronto en Austin verbonden met de wevers, het creëren van een buzz die uiteindelijk een half miljoen toeristen zou brengen naar de staat Oaxaca elk jaar. Reizigers die een uur lang naar Teotitlán kwamen, merkten vaak dat ze hele dagen in de huizen van de wevers doorbrachten, foto's namen, adressen uitwisselden en tot diep in de nacht onderhandelden.
Wat 30 jaar geleden een moeder- en pophuisindustrie was - gebaseerd op een eeuwenoude, pre-Spaanse weeftraditie - is veranderd in een fenomeen van miljoenen dollars waarbij een paar honderd families en multinationale importeurs betrokken zijn. Tegenwoordig wordt de onderneming gevoed door galerietentoonstellingen, kunstboeken aan salontafels, tv-documentaires, talloze reisartikelen en natuurlijk internet. Boerenfamilies die ooit een paar 5-bij-7-voet tapijten aan de zijkant produceerden, hebben nu 10 tot 15 wevers in dienst om te voldoen aan de eisen van Amerikaanse importeurs die elk jaar duizenden tapijten bestellen.
Scott Roth, een importeur uit Californië die zo vaak naar het dorp reist dat hij zijn eigen kamer in het huis van een gezin heeft, maakte zijn eerste reis naar Teotitlán in 1974. In die dagen zegt hij: 'ongeveer 90 procent van de huizen waren van adobe en 10 procent was baksteen. Dat is omgekeerd. Ze hebben elektriciteit sinds 1965, maar er waren maar weinig tv's. Geen verharde wegen. Er was maar één auto in de stad, een Ford Edsel uit '58. Nu heeft 90 procent misschien tv; ongeveer de helft heeft een koelkast. ”Een commerciële Teotit-lán-wever verdient misschien $ 15 per dag, vergeleken met de $ 10 per dag die een OaxacaCity-politieagent verdient of de $ 8 per dag die aan een leraar wordt betaald. (Het minimum dagloon is $ 4.) "De rijkste gezinnen hebben misschien $ 10.000 tot $ 20.000 aan contant geld, meestal gebruikt om hun huizen te verbeteren, " zegt Roth. "Ik moet nog iemand zien die geen degelijke economische investering heeft gedaan."
Dit alles in een staat waar het jaarlijkse inkomen per hoofd van de bevolking iets meer dan $ 1.000 is, en zelfs lager bij de 18 inheemse groepen van de staat, waaronder Huaves, Zoques, Popolacas en Zapotecs. Zevenentwintig procent van de Oaxaca kan niet lezen of schrijven, maar onder de Indianen van de staat stijgt het tarief tot 42 procent voor mensen ouder dan 14 jaar. Hoewel Teotitlán nauwelijks armoedevrij is, glinstert het dorp als een casino in Vegas in vergelijking met nabijgelegen nederzettingen die nauwelijks elektriciteit, sanitair, wegen, scholen of klinieken hebben.
Stel je een hoog Sierra-dorp voor, tegen een achtergrond van korenvelden en goudsbloemplots en omlijst door gekartelde Azteekse bergen, waar de lucht dun en schoon en warm is en wevende families nog steeds vreemden verwelkomen met lachende gezichten en zelfgemaakte soep. In een typisch weefhuis leidt een onopvallende, gegolfde metalen voordeur - men leert hier boeken niet te beoordelen op hun covers - leidt naar een zonnige binnenplaats, misschien in de schaduw van een lindeboom, klimmende jasmijn of roze bougainvillea, en een kamer met een Maagd van Guadalupe heiligdom aan de ene kant en stapels gevouwen tapijten aan de andere. Temidden van de verleidelijke geur van lanoline in voorgewassen verse wol, kan een kind je begroeten aan de deur, maar een oudere zus of tante staat klaar om te praten als je een serieuze koper bent. De man van het huis lacht en blijft op een zwaar weefgetouw klakken (met opmerkelijke uitzonderingen doen mannen nog steeds het meeste weef- en ontwerpwerk; vrouwen verrichten meestal alle huishoudelijke taken, koken en helpen de wol voor te bereiden).
Handdrukken zijn zachtaardig. In een gesprek wacht Teotitecos tot je klaar bent; onderbrekingen en agressief gedrag worden als onbeleefd beschouwd. Gedurende vele bezoeken heb ik nog nooit getuige geweest van een volwassene die schreeuwde of een kind sloeg. "De kinderen hebben geweldige rolmodellen in hun ouders, " merkt Roth op. "Ik ben ervan overtuigd dat hun gezonde opvoeding een van de redenen is waarom ze zo artistiek zijn." Als kinderen niet spelen of op school zijn, zullen ze waarschijnlijk wol kaarden of schoonmaken, zich voorbereiden op het verven, spinnen of, uiteindelijk, weven.
Elena Gonzalez, de 36-jarige dochter van Januario Gonzalez, een gerespecteerde wever, zegt dat haar "zeer traditionele" moeder, die nooit is geleerd hoe te weven, verbijsterd is dat Elena kookt met een elektrisch fornuis en een blender gebruikt om de maïsmeelpasta voor tortilla's, in plaats van het te malen in een basaltmetate, zoals vrouwen al eeuwen doen. Toch leven ze samen graag in de keuken.
In 2000 jaar heeft het dorp natuurrampen overleefd, het industriële tijdperk - en die onplezierigheid in de jaren 1500. Vijfhonderd jaar geleden, toen Spanjaarden de Zapoteken tot slaaf maakten, grote valleien en bergketens in beslag namen en miljoenen indianen aan pokken en andere ziekten blootstelden, mochten de vindingrijke Teotitecos hun land behouden. Dat voorrecht kan zijn verleend omdat ze blijk gaven van bereidheid zich aan te passen aan de Europese cultuur.
De Spanjaarden herkenden de uitstekende weefvaardigheden van de Teotitecos en, ironisch genoeg, beschouwden de ellende die ze anders bij de Zapotecs brachten, churra-schapen en het rechtopstaande weefgetouw in Europese stijl, die sindsdien hebben bijgedragen tot het behoud van Teotitlán. Tegen de jaren 1600 vroegen de ziekte maar liefst drie of vier Teotitecos per dag - waardoor de Zapotec-populatie in de regio werd teruggebracht van 350.000 naar 45.000. Toch overleefde Teotitlán op de een of andere manier.
De tapijthandel van Teotitlán bleef tamelijk bescheiden tot het midden van de jaren tachtig, toen Amerikaanse consumenten een fascinatie ontwikkelden voor alles wat Zuidwestelijk was. Joe Carr, auteur met Karen Witynski van zes boeken over Mexicaans design, beweert dat Ralph Lauren en zijn polo-advertenties in Santa Fe-stijl de rage hebben aangewakkerd. "Toen ik in Santa Fe woonde, " zegt Carr, nu een inwoner van Austin, Texas, "verkocht ik Ralph Lauren enkele van zijn allereerste Navajo-dekens, rond 1978 of '79 - vier of vijf echt dure, klassieke dekens zoals jij ' d zien in zijn advertenties. Hij pakte dit [Zuidwest] ontwerpgebeuren. ”Toen kwamen verzamelaars uit New York en Chicago opdagen in Santa Fe en Aspen op zoek naar Navajo-antiek. Uiteindelijk, aldus Carr, realiseerden verschillende kopers zich dat een vintage Navajo-tapijt, dat misschien $ 25.000 zou kosten, in Teotitlán voor minder dan $ 500 kon worden gereproduceerd. "Vanuit de andere kant van de kamer, " voegt Carr eraan toe, "konden de meeste consumenten ze niet uit elkaar houden. De Teotitlán-tapijten waren perfect als decoratieve stukken. ”
Weldra zagen de huiskamers in Minneapolis en Kansas City eruit als tipi's. Teotitlán-wevers reden op de golf en sloegen duizenden Navajo-ontwerpen uit, waarbij ze vaak hun eigen traditionele (en natuurlijk geverfde) browns, grijzen en indigo's veranderden om de Zuidwestelijke ontwerppolitie van Amerika te sussen, die roze, groenblauw en hemelsblauw de aanvaardbare kleuren van de dag bepaalde.
Maar sommige wevers verwierpen pastelkleuren, Navajo-knockoffs en de eenvoudige geometrische clichés die ze met hun ogen dicht konden weven, en begonnen ontwerpen te maken geïnspireerd door het werk van moderne kunstenaars zoals Picasso, Miró en MC Escher. Eén innovator, Sergio Martínez, introduceerde gewaagde roodbruine, zwarte en gouden tapijten, geïnspireerd op stoffen uit Ghana en Nigeria. "Het schokte sommige van de andere wevers, " zei Martínez op een middag, terwijl zijn zoon voorbij rolde op Rollerblades. "Verandering komt hier niet altijd gemakkelijk."
Een andere ambachtsman, Arnulfo Mendoza, die weven studeerde in Frankrijk en Japan, pionierde met geavanceerde ontwerpen van zijde, katoen en wol die in zijn OaxacaCity-galerij worden verkocht voor meer dan $ 5.000. "Nu heb ik mensen die overal in de staat mijn ontwerpen afslaan", zegt Mendoza, wiens tapijten zijn tentoongesteld in Berlijn, Madrid en New York. "Ik denk dat dat beter is dan het kopiëren van Picasso - omdat mijn werk is geworteld in de traditie van Mexicaans textiel."
Het is begrijpelijk dat rijkdom en wereldlijkheid spanningen hebben veroorzaakt. De langdurige verdeeldheid tussen arm en rijk is opvallender geworden. De grote huizen van de rijkere wevers liggen langs een nieuw geasfalteerde asfaltweg die leidt naar de Pan-American Highway (voor toeristen gemakkelijker te vinden); de armen leven aan de rand. "Het is een meer gescheiden stad geworden", zegt antropoloog Lynn Stephen.
Hoewel de Zapotec-taal sterk blijft, betreuren veel volwassenen de groeiende trend dat kinderen Spaans spreken. "Kinderen kijken te veel tv", zegt Reynaldo Sosa, vice-president van de stad, en klinkt een vertrouwd refrein. Zelfs het ritme van het werk is in sommige huizen veranderd. Toen iedereen boerde, betekende zonsondergang het einde van het werk. Nadat de elektriciteit in 1965 arriveerde, liet de alomtegenwoordige kale gloeilamp, die aan een enkel elektrisch snoer hing, tot laat in de nacht weven, waardoor de winst toenam en de vrije tijd afnam. Met de aantasting van de moderniteit heeft zelfs AIDS de OaxacaValley bereikt.
Toch lijkt Teotitecos de toekomst te naderen, of het nu aardbevingen of peso-devaluaties met zich meebrengt, met de collectieve kennis dat ze zich zullen aanpassen en overleven. Vraag een wever wat er zou gebeuren als de wereld stilletjes besloot dat Zapotec-tapijten hun heup hadden overleefd? "We zouden andere dingen vinden om te doen", zegt Sergio Martínez. Dan voegt hij eraan toe: "Ik denk niet dat mensen zullen stoppen met het kopen van tapijten - misschien gewoon een bepaalde stijl."
Onder portretten van 21 uniform unsmiling stad presidenten, daterend uit 1919, stond Reynaldo Sosa toe dat een tapijt recessie niet goed zou zijn. "Daarom proberen we onze kinderen voor te bereiden op professionals, " zei hij, daarbij verwijzend naar de behoefte aan meer artsen en een middelbare school. “Na 11 september daalde de tapijtverkoop echt en we maakten ons zorgen. Maar nu gaat het beter. '
Dat is ongeveer zo dichtbij als iemand hier in paniek raakt. Veel van deze innerlijke kalmte over ongeziene economische krachten kan het gevolg zijn van het feit dat Teotitecos grotendeels probeert schulden te vermijden. "Onze huizen worden betaald en we kunnen ons voedsel verbouwen, " vertelde een oudere me. "Kun je dat zeggen in de Verenigde Staten?"
Zullen de jonge mensen van Teotitlán zich blijven inzetten voor het weven of voelen ze zich vastgeketend aan het weefgetouw en verlangen ze het leven in een kleine stad te verlaten? Sommigen glimlachen naar dergelijke vragen en geven toe dat iedereen in de stad weet met wie je aan het daten bent, of met wie je wilt daten, een beetje verstikkend is. Maar de meeste mensen met wie ik sprak, verzekerden me dat ze het weven niet alleen als een gezinsplicht of een traditionele verplichting beschouwen, maar als een gekoesterd onderdeel van hun identiteit. Zoals water voor dolfijnen.
"Er zijn nu kinderen in Teotitlán die advocaten, artsen en ingenieurs willen zijn, " zei Pantaleón Ruiz, 29, een wever die zijn eigen website heeft en tentoonstellingen organiseert in de Verenigde Staten. “Ik vind dat geweldig. Ik volgde uitzendlessen en werkte bij een radiostation in San Francisco, maar op een dag besefte ik dat kunst mijn leven was. Ik ging terug naar huis naar Teotitlán. '
EEN LOSSE VAN EIGEN
Ik herinner me mijn eerste dag in Teotitlán bijna 20 jaar geleden nog, toen een jong worstelend stel met drie kleine kinderen mijn persoonlijke cheque van $ 250 voor een roestkleurig tapijt van 6 bij 9 voet accepteerde - toen ik de laatste bus terug miste voor OaxacaCity, nodigde me uit om bij hen te overnachten. Tijdens dat eerste bezoek aan Alberto en Ana Gutiérrez ontmoette ik de toenmalige tienerzus María Isabel van Alberto.
Nu halverwege de jaren 30 verpakt María Isabel ongeveer honderd tapijten, placemats, spreien en sjaals in gigantische plastic waszakken elke ochtend, laadt ze in de achterkant van een pick-up en rijdt minder dan een mijl naar het kleine plein van Teotitlán, of zócalo, waar ze zich voegt bij ongeveer twee dozijn andere vrouwen (en af en toe een oudere man) in openluchtkraampjes naast het stadhuis. Het kost haar elke ochtend en avond ongeveer 90 minuten om haar stukken uit te pakken, op tafels te stapelen en aan palen te hangen.
Zeven jaar geleden stierf de vader van María Isabel plotseling op 55-jarige leeftijd aan een hartaanval, waardoor ze verwoest en onvoorbereid was om het familiebedrijf over te nemen. Maar ze leerde zichzelf hoe ze de tapijten moest verpakken en verzenden, hoe ze een auto moest besturen en uiteindelijk hoe ze geautomatiseerde creditcardtransacties moesten verwerken. Ze heeft slechts zes jaar formeel onderwijs, maar is gepromoveerd op straat. "Ik kan zeggen vanaf 50 meter afstand, " zegt ze, "als iemand uit Frankrijk, Duitsland, Italië komt. Een Europeaan wil een kleiner kleed, iets dat de stad vertegenwoordigt, met scènes van cactussen of kerken. Ze zijn meer terughoudend om te besteden dan Amerikanen. '
Met verantwoordelijkheid kwam een openbaring: misschien was haar leven geen ramp omdat ze niet getrouwd was. "Ik weet niet zeker of er mannen intelligent genoeg voor me zijn, " plaagt ze, terwijl ze probeert een recht gezicht te houden. "Ik kijk rond . . . maar het heeft nu geen hoge prioriteit. Ik weet hoe ik moet overleven. '
Universiteit van Oregon-antropoloog Lynn Stephen, die beroemd is in de stad omdat hij Zapotec heeft geleerd - het is een moeilijke toontaal - en voor het schrijven van het baanbrekende boek Zapotec Women, zegt dat welvaart vrouwen meer keuzes heeft gegeven. "Veel meer vrouwen gaan gewoon niet trouwen", zegt ze. 'Ze denken nu:' Waarom zou ik gewoon met een man trouwen? Als ik kan weven, kan ik mijn eigen geld verdienen. ' ”
Elena Gonzalez zou het waarschijnlijk eens zijn. "Ik ben blij dat ik alleen ben, " zegt ze. Gonzalez, die zes maanden per jaar in een skiresort in Colorado woont, woont bij een gezin dat een ambachtswinkel runt, zegt dat ze niet van plan is onafhankelijkheid in te ruilen voor het huwelijk alleen om te trouwen. “Ik denk dat sommige meisjes hier, als ze horen over mijn leven in Colorado, willen zijn zoals ik. Als je in Teotitlán trouwt, wordt van je verwacht dat je de schoonmaak doet, de maaltijden klaarmaakt, voor de kinderen zorgt. Misschien vind ik de juiste persoon in Colorado. '
Terwijl Elena sprak, zat ze aan de voet van het eeuwenoude weefgetouw van haar familie, een lichte vrouw met grijs haar in haar jaren '60. Amelia Vásquez, die een tienjarige wevende coöperatie voor alleenstaande moeders en weduwen runt, luisterde naar wat radicale ideeën zouden zijn geweest toen ze Elena's leeftijd had. "In het begin was het heel moeilijk voor ons", zegt Vásquez. "Velen van ons is niet geleerd om te weven, maar we dachten dat we alles konden doen wat mannen deden." Ze zegt dat mannen aanvankelijk tegen vrouwen waren die naar OaxacaCity reisden om tapijten te verkopen, maar gaven toe toen ze zich realiseerden dat vrouwen consequent mannen hadden uitverkocht.
"Mannen zijn altijd vooraan op alles in deze stad!" Gaat Vásquez verder. “Maar dingen veranderen. Vroeger hadden we al deze ontwerpen alleen in ons hoofd en in ons hart, maar we konden ze niet uitlaten omdat onze mannen en vaders altijd de ontwerpen deden. Nu bereiken we onze onafhankelijkheid. ”- BS
