Soms bewaren oude foto's jarenlang hun geheimen.
Een bekende foto van de Burgeroorlog genaamd "Confederate Dead on Matthews Hill" bij Bull Run toonde vier dode soldaten op een open plek in het bos. Maar ongeveer 25 jaar geleden vond een historicus een ander schot van dezelfde vier mannen op dezelfde open plek. En ze leefden. De 'lijken' waren blijkbaar opgevoerd.
Dan is er de bekende foto van de menigte in Gettysburg voor de toewijding van de begraafplaats van de burgeroorlog. Een paar decennia geleden onderzocht iemand het met een vergrootglas en ontdekte dat het eigenlijk Abraham Lincoln toonde, een piepklein kaal figuur, waarschijnlijk kijkend over de toespraak zelf. Dit is het enige beeld van hem die dag in Gettysburg.
Soms is het vinden van de oude foto's zelf een avontuur. Laura Kreiss, een foto-onderzoeker voor 'The American Presidency: A Glorious Burden', de nieuwe permanente tentoonstelling in het National Museum of American History, herinnerde aan haar beproeving bij het proberen een foto te vinden van president-genomineerde William Jennings Bryan die met een groep houthakkers sprak van een boomstronk in 1896 - letterlijk, een boomstronk.
"Dagenlang heb ik de plaats op zijn kop gezet, " zei Kreiss. 'Het stond niet onder' Presidentiële verkiezingen ', niet onder' Bryan 'of' Campagnes '. Ik noemde dit aan een medewerker. Het bleek in een archiefkast te zijn die naar een tijdelijke opslagplaats was verplaatst. " De foto is nu te zien in de mediasectie van de tentoonstelling.
Het vinden van de juiste foto's kan een leven van frustratie en triomf zijn. De problemen liggen voor de hand: hoe categoriseer je een bepaalde foto precies en waar archiveer je die? Veel instellingen en agentschappen hebben geen universele catalogusregels; hoe een foto wordt geclassificeerd lijkt vooral af te hangen van de persoon die de foto indient.
In Washington is het zoeken naar foto's een bloeiend bedrijf, want de stad is hier in oude foto's.
"Alleen al het Smithsonian heeft ongeveer zes miljoen foto's in verschillende archieven, " zei Kreiss, die in de jaren tachtig werkte aan een enorme inventaris van de objecten van de instelling.
Maar een fotoarchief lijkt een beetje op de Egyptische woestijn - niemand weet wat de oude wonderen zijn. Er is een expert voor nodig om deze schatten op te graven. "Je moet vertrouwen op goede archivarissen die hun collecties kennen", zegt Kreiss, die al 20 jaar freelancen voor het Smithsonian.
"U wilt bijvoorbeeld zeggen dat sommige boeren katoen plukken in de jaren 1940. Welke opslagplaats zou ze hebben? Nou ja, waarschijnlijk meerdere in Washington. Ik zou het ministerie van Landbouw, de Library of Congress, het National Archives en het Museum of American History controleren. Het kan erg arbeidsintensief zijn, vooral als je de beste foto's probeert te vinden. "
Voor "The American Presidency" hebben Kreiss en collega's Carrie Bruns, Shannon Perich en Sue Ostroff zo'n 400 foto's, gravures en lithografieën opgegraven bij een overvloed aan presidentiële artefacten, zoals het schootbureau waarop Thomas Jefferson de Onafhankelijkheidsverklaring heeft geschreven, Lincoln's hoge hoed, een kogeldoorboord lenzenvloeistofkoffer die het leven van Theodore Roosevelt redde toen het een kogel van een moordenaar afbraam, een archiefkast - de laden stonden ruw open - van Richard Nixons schandalen, en zelfs de zijden pyjama met monogram van Warren Harding.
In opdracht van Smithsonian Secretary Lawrence Small werd de tentoonstelling in acht maanden samengesteld; normaal zou het minstens drie jaar duren. Gelukkig waren de meeste van de 900 objecten in de show op de legendarische 'zolder' van het Smithsonian. En ongeveer 80 procent van de foto's zijn afkomstig uit Smithsonian repositories.
Een paar uur over oude foto's nadenken lijkt me leuk. Kreiss zegt dat je geweldige dingen tegenkomt die je niet zocht.
Terwijl ze het Nationaal Archief doorzocht op een project voor het Vrouwenmuseum in Dallas, maakte ze foto's uit de jaren 1920 die voorspelden wat vrouwen in 2000 zouden dragen: "zachte metalen" jurken, jurken met ingebouwde vleugels om te vliegen en elektrische jassen . Kreiss nam me mee op een rondleiding door "The American Presidency" om me enkele van de fotografische pareltjes te laten zien die de tentoonstelling samenbrengen. Wat me fascineerde, was het fantasierijke gebruik van enkele foto's. Een schot van Harry Truman tijdens een treinreis met een fluitje van een stop werd op ware grootte opgeblazen en gebogen om eruit te zien als het echte werk.
De originele afdruk van James Buchanan die de ambtseed aflegt buiten het Capitool in 1857, de oudste bekende foto van een presidentiële inhuldiging, bevindt zich hier in een glazen kast. De afdruk is erg breekbaar en wordt van het scherm verwijderd en vervangen door een duurzaam modern exemplaar.
Ik werd ook genomen met een grootse binnenscène: een afbeelding van het oude Pension Building, nu het National Building Museum, allemaal opgesteld voor de inaugurele bal van William McKinley in 1901. Voor het eerst uitgerust met elektriciteit, staat de plaats in vuur en vlam spiralen van schitterende lichten, waardoor de enorme kolommen schijnen.
Een alkoof van de tentoonstelling gewijd aan het leven in het Witte Huis zal zeker jongeren plezieren met zijn weergave van persoonlijke items zoals een bisque-pop uit 1829 van de kleindochter van John Quincy Adams, de uitgebreide poppenhuizen van de dochter van Jimmy Carter, Amy en Grover Cleveland's kinderen, een découpaged verfdoos, spitzen en een schaakspel. De foto's bij dit gedeelte versterken de huiselijke omgeving: er zijn foto's van Chiefs die hun kleinkinderen knuffelen, van Lincoln die zijn zoon Tad voorleest en van kinderen die een sneeuwballengevecht houden op het gazon van het Witte Huis. En natuurlijk is er die charmante foto van John Kennedy, Jr., die speelt onder het bureau van zijn vader.
"Veel van deze foto's zijn afkomstig uit presidentiële bibliotheken, " zei Kreiss. 'Het moeilijkst te krijgen was van Chelsea. De Clintons beschermden haar echt.'
Maar blijkbaar zijn sommige presidenten minder bezorgd over hun privacy: hier is ook een foto van Lyndon Johnson die vanuit zijn bed een personeelsvergadering leidt, zei Kreiss.
Af en toe blijken bepaalde foto's ongrijpbaar, hoewel iedereen denkt dat ze ze overal hebben gezien. "We hadden een shot van Franklin Roosevelt nodig met zijn hond Fala, " zei Kreiss. 'Gemakkelijk, dachten we. Maar het Nationaal Archief had er geen. We belden de draaddiensten. Nee. De presidentiële bibliotheek van Roosevelt had een foto maar konden ons geen toestemming geven om deze te gebruiken. We hebben eindelijk een exemplaar gevonden bij een van de grote voorraadhuizen die commercieel lenen. "
De lang gezochte foto toont de Schotse terriër op de voorstoel van een cabriolet met FDR aan het stuur (de president, uitgeschakeld, gebruikte handbediening om te rijden).
Een van de meest aantrekkelijke foto's is een vergroting van Ulysses S. Grant in zijn dagen na het presidentschap. Lijdend aan keelkanker, wordt hem in dekens gewikkeld getoond, koortsachtig werkend aan zijn memoires, die hij voor zijn dood wilde afmaken, om zijn vrouw te ondersteunen.
Laura Kreiss heeft het grootste deel van haar leven foto's gevonden. "Ik heb een masterdiploma in antropologie, " vertelde ze me, "maar ik ben geïnteresseerd in foto's sinds ik een klein meisje was. Ik kreeg mijn eerste baan bij de National Institutes of Health bij een medisch onderzoeker die een film en een fotografisch archief bij NIH. "
Een paar jaar later, toen Kreiss werkte bij de National Library of Medicine bij NIH, belden de mensen van Woody Allen en wilden beelden van mentale instellingen in de jaren dertig. "Ze deden onderzoek naar de film Zelig . Ik hielp ze wat filmopnames te vinden en kreeg erkenning in de film. Tjonge, ik dacht dat het vinden van dit soort dingen veel interessanter is dan alleen films opslaan en nummers op dingen zetten."
Tegenwoordig blijft Kreiss stilstaan bij foto's, meestal van het Smithsonian of de Library of Congress, die ze heel goed kent. Nee, ze heeft niet gewerkt voor Ken Burns, de filmdocumentaire, maar ze heeft onderzoek gedaan voor openbare televisieprogramma's en musea in het hele land.
"Veel dingen zijn nu op internet, " zei Kreiss, "en er zijn verschillende online catalogi, maar meestal zijn ze slechts het topje van de ijsberg van wat elke repository heeft." Om de beste shots te vinden, volgt ze meestal een daadwerkelijk bezoek aan de repository. "Ik hou van historische foto's. Ze zijn een venster op het verleden, " zei ze. "Ik heb een ongewoon beeld van de geschiedenis: het is meestal visueel. Ik ken het beeld, maar ik ben niet altijd zeker van alle historische feiten."
Van Michael Kernan
