"Ik word achtervolgd door wateren."
Veel vliegvissers brachten hun vrije momenten door met de wens dat ze dat als eerste hadden gezegd, maar Norman Maclean sloeg hen eraan en hamsterde zijn forelvisklassieker A River Runs Through It met die laatste donderende lijn. Maar het maakt niet uit wie het als eerste heeft gezegd, want wij vissers worden achtervolgd door wateren: Juist, ik word achtervolgd door het visioen van een glazig smaragdgroen zwembad net onder een snelle stroomversnelling, achterovergegooid door dennen en berken. Hier valt een gevederde vliegpatroon neer op het oppervlak - een perfecte cast - zweeft twee of drie gespannen seconden en verdwijnt uiteindelijk in een krachtige explosie van water, vinnen en de gevlekte groene achterkant van een regenboogforel.
Dat is het magische moment dat vissers eeuwenlang door middel van diep water, regen of zonneschijn, van zonsopgang tot zonsondergang schuifelde. Ik kan me het hulpeloze verlangen voorstellen dat een vroege kolonist in Nieuw-Zeeland moet hebben gevoeld toen hij over een uitstekend stuk riffels keek die in een brede, trage poel neerkwamen en rouwde om de forel die hier niet kon worden gevangen - de forel waarop hij had achtergelaten thuis in de trage wateren van Engeland. Toen genoeg ex-vissers dezelfde hartzeer voelden, werd er een beslissing genomen, denk ik: ze belden naar huis, legden een bestelling voor een paar emmers bruine forelleneieren op de volgende boot en zo verzegeld geschiedenis. De eieren werden in Tasmanië uitgebroed, de jongen naar Nieuw-Zeeland gestuurd en in de Styx-rivier vrijgelaten. Tegen de jaren 1880 was Nieuw-Zeeland een paradijs voor forelvissers geworden.
Ergens in deze glinsterende geschiedenis breidde de eerste ring van een stijgende bruine forel zich uit over het glasachtige ochtendwater van Lake Wanaka, onder de dreigende lokale pieken en, weg in het noordwesten, de strenge aanwezigheid van Mount Aspiring. Ongeveer een eeuw na de forel arriveerde er een andere soort in deze rustige wateren: de skiboot, dus help ons. Tegenwoordig, op bijna elk moment, tientallen van deze obsceniteiten gereinigd in gevaarlijke bogen door de baaien en inhammen van de slungelige, langarmige figuur van Wanaka. Ze sturen golven en schreeuwende stemmen de Zen-zone in van de vreemde visser die de kustlijn waadt, en het vreselijke geraas van motoren eindigt nooit. Het overstemt de vogels, de wind, de schapen en het spatten van voedende forel, en deze waterscooters hebben samen een ernstig misdrijf begaan in deze zogenaamde heilige schuilplaats: ze hebben de stilte van Lake Wanaka gestolen.
Maar meren en bergen hebben een geduld dat het menselijke ras zal overstijgen, om nog maar te zwijgen van een rondzwervende kleine badplaats en een aantal campers. Dus voorlopig verdraagt Wanaka de boten zonder woorden, terwijl Aspiring op zijn uitdrukkingsloze manier neerkijkt, een perfecte geologische yogi. Hij fronst ons niet, want hij weet dat de stilte naar zijn koninkrijk zal terugkeren. Wij mensen kunnen een tijdelijke muggenbeet zijn in de huid van de aarde, terwijl Mount Aspiring nog lang leeft. Het is waar: geologen zeggen dat de Zuidelijke Alpen van Nieuw-Zeeland - de meest grillige reeks toppen die ik ooit heb gezien - nog steeds groeien, en uitzonderlijk snel.
In de afgelopen week gingen we van Lake Wanaka naar het zuiden, langs de Mavora-meren en zo ver als Te Anau. We visten Lake Manapouri, Lake Te Anau, Gunn Lake, de Eglinton River en de Waiau River, de belangrijkste afwatering van Lake Te Anau. De Waiau wordt gecrediteerd als gastheer voor meer forel per mijl - ongeveer 400, volgens een lokale man die we op de oever hebben ontmoet - dan elke rivier in het Southland. We waren daar helemaal alleen, stonden diep in de taille en gooiden vliegen over de ruggen van tientallen monsters. Af en toe tilde je de bodem op, pakte een insect van het oppervlak en viel terug naar de gekozen houdplaats. Onze taak was om te bepalen waar deze vissen zin in hadden, en we veranderden elke vijf minuten van vlieg. Ze negeerden alles - onze donzige drijvende droge vliegen, onze loogachtige streamers en onze zinkende nimfen.
Deze stijl van vissen wordt "zicht werpen" genoemd - het achtervolgen van vissen duidelijk zichtbaar in het langzame, stille water. Andrew noemt sight-casting "als wandelen door een kinderboerderij." Grote vissen liggen als verzonken stammen over de hele stroom, hun neus gericht stroomopwaarts, en we werken er één voor één aan. Ze slaan zelden een ooglid op bij ons aanbod. Ondertussen is yin voor de yang van sight-casting 'blind-casting', waarbij de visser een vlieg in snel bewegende of troebele wateren gooit. Terwijl de vlieglijn stroomafwaarts veegt, is de spanning hoog en kan deze op elk moment worden verbroken door de explosie van een opvallende vis.
Wateren die rondspoken: een klassieke stroomversnellingen in Nieuw-Zeeland is de thuisbasis van kolossale browns en slanke regenbogen. Hier wacht visser Bob Stinson op die verpletterende aanval. Foto door Michael Bland.
Vanuit het bergland van Nieuw-Zeeland lopen snel bewegende, blindgietende stroompjes, maar we hebben vooral gewerkt aan de trage, heldere stroompjes van de laaglanden, waar we dag na dag hebben geobserveerd op ongeïnteresseerde vissen zo groot als snoek. Maar we vangen ze soms. De andere ochtend ving Andrew een 24-inch bruin waar hij al sinds sunup aan werkte. We hadden het in de loop van de uren goed leren kennen, hadden het Captain Cook genoemd en hadden niet het hart om onze vriend over het hoofd te bonken. Cook zwemt nog steeds. Maar later die dag werden we hongeriger en Andrew ving nog een grote bruine met de naam Captain Bligh. Bligh werd die nacht gestoofd met kruiden de Provence en witte wijn. De volgende dag zou een ander monster ter grootte van een poedel in de Waiau-rivier niet bijten. Andrew werkte een tijdje aan hem met een streamer voordat hij me naar binnen zwaaide om het met een droge vlieg te proberen. Geen geluk - sight-casting op zijn meest frustrerend. "Oh, hel - laten we hem neerschieten, " grapte Andrew, beiden op slechts 10 voet van dat saaie oud bruin. Dat was kapitein Tasman. Om er zeker van te zijn dat hij leefde, gooiden we een kei naar hem; hij stormde stroomafwaarts.
We zijn nu terug bij Lake Wanaka, op weg naar het noorden. Andrew kwam net met natte voeten binnenstormen - nors, stil en doorweekt op de huid na acht uur in de regen te hebben gestaan in een rivier zwaaiend met een stok. Het komt de hele dag naar beneden, de eerste neerslag in twee maanden hier. Onze sokken, schoenen, broeken en regenkleding zijn allemaal doorweekt, onze kamer ruikt naar een moeras en we worden niet droger. We gaan nu naar het regenwoud aan de westkust en de voorspelling zegt dagenlang regen. Als dit is wat het betekent om door wateren te worden achtervolgd, dan kan Norman Maclean zijn lijn terug hebben. We willen zon.
