gerelateerde inhoud
- Een bezoek aan smeltende gletsjers kan enorm zijn. Maar is het moreel verkeerd?
Een neus in onze richting stekend om het scherpe briesje in oktober te proeven, een jonge ijsbeer - een van de twee dozijn die op de stapel Groenlandse walvisbotten op een nabijgelegen spit foerageren - stapt voorzichtig de zee in. Het komt langzaam onze kant op, dus Robert Thompson, een lokale jager en gids die me de beren heeft laten zien, zet zijn ATV achteruit, trekt zich terug en parkeert weg van de beer, klaar voor een snel uitje als we het nodig hebben. Een steenworp afstand is zo dichtbij als ik ooit zou willen zijn, wetende dat ijsberen op een korte afstand over een paard kunnen rennen en een halve ton walrus kunnen doden.
Met één hand om de achterste rek van de ATV vast te pakken, richt ik mijn camera met de andere, in een poging hem stabiel te houden. De laatste keer dat ik een witte beer zag tijdens een rafttocht in het nabijgelegen Arctic National Wildlife Refuge, was het vier voetbalvelden verwijderd, snoozing, maar mijn Remington was ongeschonden en klaar. Voor Thompson, een portly zilverharige Vietnam-dierenarts met wenkbrauwen zoals stukjes zwart vilt, is deze ontmoeting met de ijsbeer een routinezaak; het enige wat verstoord is, is de wolvenversiering van zijn saaie legerparka. De beer besluit dat we het niet waard zijn en keert terug naar de walvisruïnes.
Vergelijkbaar met de aanwezigheid van dieren in het wild in andere steden in Alaska - elanden die door de achtertuinen van Fairbanks dwalen en muskoxen die rondlopen op de landingsbaan in Nome - bejagen ijsberen door de straten van Kaktovik, een Iñupiaq-dorp van ongeveer 300 op Barter Island, afgezet tegen de grimmige kust van Alaska's Beaufort Zee. Ik werd gewaarschuwd door blaffende honden tijdens mijn eerste nacht in Thompson's B&B en keek uit het slaapkamerraam om een dikke geest te zien galopperen door de hoofdstraat, achtervolgd door de rode vrachtwagen van de polaire beerpatrouille van de gemeenschap, die de hele nacht rond Kaktovik draait, beginnend bij zonsondergang .
Hier blijven de voordeuren van huizen ontgrendeld, waardoor je kunt ontsnappen naar een ingang als je wordt achtervolgd, en het is een goede gewoonte om een blikje afweermiddel te dragen. De mannen en vrouwen van de berenpatrouille dragen 12-inch shotguns met zitzakrondjes en crackerslakken voor afschrikking, en in extreme gevallen wanneer niet-dodelijke middelen niet effectief zijn, zullen ze niet aarzelen om een agressieve beer te schieten. In dit slaperige gehucht signaleert geweervuur het binnendringen van ijsberen, geen misdaad. Maar deze indringers geven ook toeristische dollars aan: naarmate het nieuws zich verspreidt over de jaarlijkse tussenstop van deze moeilijk te zien, populaire zoogdieren, wordt het bekijken van ijsberen snel een cottage-industrie.
Maar tegen welke kosten - voor de beren en de gemeenschap?
Kaktovik, Alaska en Churchill, Manitoba, zijn twee van de meest populaire en meest toegankelijke plaatsen om ijsberen te bekijken. De beren komen aan land als het zee-ijs breekt en het te moeilijk wordt om op zeehonden te jagen. (Illustratie door Mark Garrison) In Kaktovik, net als in de veel bekendere Churchill, Manitoba en elders langs de Noordpoolkust, worden ijsberen aan wal gestrand nadat het zeeijs - hun favoriete platform voor zeehondenjacht - in de zomer uiteenvalt. Ze blijven hangen aan de kust in een staat van 'lopende winterslaap', schreeuwend om voedselresten en dutjes om energie te besparen, wachtend op bevriezing wanneer de kou opnieuw een deksel op de uitgestrekte Noordelijke IJszee legt. Het gebied rond Kaktovik herbergt een groeiend aantal beren elke zomer, en omdat het Noordpoolgebied langer ijsvrij blijft en zelfs het winterijs dunner wordt, verlengen deze ursine gasten hun verblijf.
In 2015 was het zee-ijs bij Kaktovik bijvoorbeeld in juli verdwenen, een maand eerder dan normaal en volgens een doorgewinterde Iñupiaq-jager het vroegste ooit . Dit was echter slechts een teken voor 2017, toen het wereldwijde zee-ijs een recordhoogte bereikte.
Het is dan ook niet verwonderlijk dat het gebrek aan ijs en een verkort jachtseizoen de ijsbeerpopulaties heeft getroffen. Het aantal subpopulaties in het zuiden van Beaufort, waaronder de Kaktovik-beren, is de afgelopen drie decennia aanzienlijk gedaald tot 900 dieren. (Het exacte pieknummer is moeilijk te bepalen, maar wordt verondersteld zo hoog te zijn als 1.200.) Volgens de US Fish and Wildlife Service (USFWS) is hierin de meest bestudeerde populatie ijsberen naast die van Churchill - een van de 19 die het Noordpoolgebied bewonen - minder welpen overleven nu. Door de jaren heen hebben de biologen van het bureau ook opgemerkt dat de grootte van de beren is afgenomen.
IJsberen zijn gewend aan minstens een gedeeltelijke vasten tijdens hun zomermaanden op het land, maar voor de beren in de buurt van Kaktovik zijn overlevingsrantsoenen te vinden in de buurt van de stad, op de botstapel in de buurt van de luchthavenhangar - de overblijfselen van Groenlandse walvissen die locals slachten aan land. Drie walvissen zijn dit najaar gevangen - de toegewezen jaarlijkse quota van de gemeenschap - om gezinnen te voeden. De overblijfselen markeren de spit-achtige karkassen van een of ander uitgestorven ras van reuzen. Afval van verwende blubber en muktuk (walvishuid) uit diepvriezers van mensen vergroten dit walvisachtige buffet soms.
Een ATV die op de bottenstapel beladen zit met zoveel premie is als een rinkelende bel. Op mijlen afstand vangen beren die op de barrière-eilanden rusten een vleugje van de rangstorting en zwemmen of lopen naar het smorgasbord, waar tientallen zich in één keer kunnen verzamelen. Daar zullen ze feesten, in de regel vreedzaam, nu meer tijd doorbrengend op het land en soms vermengd met grizzlyberen als het klimaat verandert. Tot 80 harige fijnproevers zijn in de buurt van de stad te zien tijdens deze ursine spits.
Zelfs als ze niet door de achtertuinen van mensen drijven of zich opkrullen onder huizen die op palen zijn gebouwd, zijn overal witte berenvolumes in Kaktovik: gespoten op een roestige, door storm gestraald vuilcontainer; een bord verwelkomen dat je verwelkomt op Beautiful Barter Island; als logo's op van deuren en sleeën en de ter ziele gegane B&B, Dance With Polar Bear [sic]. Hun duiventilbanen volgen de modderige wegen, tekenen van berenagenda's, berenlusten.
Kaktovik, Alaska, is hard op weg een van de beste plekken om ijsberen in het wild te bekijken en te fotograferen. (Design Pics Inc / Alamy) Het kruispunt van slepende beren wachtend op bevriezing, de meevaller van een bot en blubbercache en een nabijgelegen gemeenschap die op zoek is naar economische kansen, heeft geresulteerd in een snelgroeiende berenobservatie-industrie in Kaktovik. Thompson, een van de zeven door de kustwacht gecertificeerde kapiteins van rondvaartboten, verdient de kost van de schipbreukelingen aan de kuil tussen september en november.
Een populaire kapitein die al volgeboekt is voor 2017, hij kan het zo druk hebben dat hij zonder ontbijt naar zijn werk snelt en een handvol koffiebonen grijpt om op weg naar buiten de deur te kauwen. Zijn boot Seanacha í, Iers voor verhalenverteller, heeft de toepasselijke naam - de man die vanuit zijn woonkamerstoel beren ziet lopen naar de beenstapel en die ooit werd beschuldigd door een plunderende man vlak voor zijn deur, ontvangt bezoekers met weetjes over het leven in het noorden. Een favoriet is de techniek voor het voorbereiden van een ijsberenhuid.
"Je propt het door een gat in het ijs en laat garnalen schoon plukken, " zegt hij, eraan toevoegend dat hij ook beren heeft zien stelen van ingestelde visnetten en eens keek hoe iemand een net naar de kust trok. Thompson's veranda is een stilleven van lichaamsdelen en werktuigen: een pot met stukjes niet-identificeerbaar vlees dat in de ijskoude lucht koelt; een kariboespoot voor zijn honden; sneeuwscooter onderdelen; een gastank; en, zoals een cluster van gevallen engelen, een koker van ongeplukte, witte fase ptarmigans. Op een drijfhoutstronk bij de schuur grijnst een bemoste ijsberenschedel; het is geen scène voor tedere romantici.
Over het algemeen heeft deze Arctische gemeenschap opmerkelijk goed geleerd hoe ze samen kan leven met gestrande megafauna en ervan kan profiteren. In de afgelopen zes jaar zijn kleine bedrijven voor ecotoerisme, zoals die van Thompson, ontstaan en verzilveren ze de bonanza van de witte beer. Tussen 2010 en 2016 is het aantal door de USFWS uitgegeven vergunningen voor het bekijken van commerciële ijsberen op wateren beheerd door de Arctic National Wildlife Refuge gestegen van één naar 19.
In dezelfde periode is het aantal mensen dat sneeuwballen ziet kijken van ongeveer 50 tot ongeveer 2500 per jaar. (Refuge-personeel houdt geen bezoeken bij aan de botstapel per busje of vrachtwagen, omdat dat land toebehoort aan de Kaktovik Iñupiat Corporation.) Ze vliegen Kaktovik in op twin-prop vliegtuigen, gewapend met lenzen zolang mijn onderarm, gelokt door de pakket van walviscultuur, aurora's en uitzicht op de Brooks Range blauw in de verte - maar vooral door de sensatie van het ontmoeten van het grootste landroofdier van de aarde in zijn thuisomgeving.
Robert Thompson van Kaktovik is een van een handvol lokale gecertificeerde gidsen die bezoekers meenemen op boottochten om ijsberen en andere dieren in het wild te bekijken. (Foto door Michael Engelhard) En daarin ligt een dilemma. Veel bezoekers zijn hobbyfotografen die hunkeren naar de trofee-opname om de ervaring te valideren en de kosten te rechtvaardigen - zelfs zonder de rondreis naar Fairbanks kan een driedaagse excursie naar een ijsbeer u duizenden dollars opleveren.
In het streven naar tevreden klanten zijn regels en ethiek die de USFWS probeert te implementeren, gemakkelijk in gevaar. Beren zijn gevoed vanaf de achterkant van tourboten om ze aan te trekken, en de voorgeschreven afstand van 30 meter (27 meter) die beren weerhoudt om gestrest te raken en toeristen die gewond raken of zelfs gedood worden, is herhaaldelijk overtreden. Er is een sterke druk van toeristen om dichterbij te komen, en naar verluidt hebben enkelen bootkapiteins verlaten die dit weigeren, in plaats daarvan reizen met degenen die dat willen. Elke interactie met de beren, zoals pesten of proberen hun aandacht te trekken, wordt afgeraden om te voorkomen dat ze gewend raken.
Toch vragen sommige mensen hun gids om een beer op te laten staan, in de hoop op die prijswinnende foto. De gidsen lopen het risico om hun licentie en kajuitboten met krachtige motoren, een investering van $ 60.000 of meer, te verliezen als ze bij overtredingen worden betrapt.
De lokale bevolking vreest dat buitenstaanders hun eigen boten zullen lanceren in een poging om zich in te spannen in de laatste boom van de staat. Touroperators uit het stedelijke Alaska en zelfs de onderste achtenveertig sifon behalen al een flink deel van de winst. Ze regelen vervoer en begeleiding door natuurhistorische of fotografische gidsen, bij voorkeur boottochten of accommodatie kopen in een van de twee lodges van Kaktovik of de enige bed and breakfast. Bruce Inglangasak, een slungelige, besnorde bootkapitein in een camouflagekostuum en een horlogekap geborduurd Get Wild About Nature, spreekt zijn frustratie uit over gidsen uit het zuiden die zich in de zaak proberen te bemoeien, een gevoel dat bij zijn collega's leeft: 'Het is onze God- recht gegeven. We wonen hier en niemand kent deze dieren en wateren zoals wij. '
Fotografen strijden om een trofee-opname van een ijsbeer. (Foto door Hemis / Alamy Stock Photo) In de gammele Waldo Arms tanken sommige Franse toeristen hun vettige burgers, terwijl anderen, gebogen over laptops, hun ijsbeerbeelden bewerken. Omzoomde balein met scrimshaw-ontwerpen ligt op de pooltafel en lokt souvenirjagers uit om nog een paar dollar in de gemeenschap achter te laten. VREES DE WIND NIET, roept graffiti op het prikbord onder het viltstiftbeeldverhaal van een beer. Als de lunch klaar is, brengt een oude schoolbus bezoekers naar de bootlancering voor hun middagtour. Anderen stapelen zich in de rug van een pick-up, gekleed als leden van Robert Scott's gedoemde Antarctische expeditie. In hun chique bril, bivakmutsen, Gore-Tex-broek en rode Canada Goose Arctic Program-parka's of overlevingspakken met koud water, steken deze pelgrims van ijsberen uit in Kaktovik, waar de dresscode beslist de arbeidersklasse is.
Toeristen verwachten hier een meer persoonlijke ervaring dan in Churchill, waar menigten worden vervoerd op Polar Rovers (luxe Humvees op steroïden die 50 passagiers kunnen bevatten) en de mobiele Great White Bear Tundra Lodge, een vetmoe trein van hotelkamers, parken recht op het gras van de vastende beren. Dinergeuren uit de lodge-ramen magnetiseren de beren, die volgens toeristen klagen om eten in plaats van wild gedrag te vertonen. Vanaf verhoogde kijkplatforms worden de beren ook nooit op grondniveau aangetroffen, een nadeel voor veel fotografen; de bootdekken in Kaktovik brengen ze face-to-face.
Onder fotografen die Kaktovik bezoeken, regeert een onofficiële rangorde zo geheimzinnig als het Boone en Crockett Club trofeejachtregister (dat dierenattributen scoort zoals bontkleur en gewei of hoornmaat) de concurrentie van de brandende camera's. Beren vuil van het foerageren in de botstapel of rollen in het vuil zijn ongewenst, maar besmeurd met bloed, worden ze interessant en komen ze hun “moordenaar” -beeld waar. Cubs spelen, mannetjes vechten, beren zwemmen, of moeder-en-cub motieven zijn ook zeer begeerd, net als foto's met een beer gespiegeld in het stille water van de lagune of staren rechtstreeks in de camera.
"Ik heb daar precies mijn $ 7000, " vertelt een fotograaf in Thompson's B&B en herinnert zich haar gevangenname van een moeder en een crèmewitte welp in de schuine middagzon. Terugkerende bezoekers snakken naar een bepaald beeld of raken verslaafd aan de drukte van adrenaline. Een paar, zoals Shayne "Churchill is so passé" McGuire uit Californië, worden vervolgens gidsen die hun passie financieren door gelijkgestemde zoekers naar Kaktovik te brengen. "Ik hou er niet van om dieren lastig te vallen, " zegt McGuire met een stem vol emotie, terwijl hij eraan herinnert dat Churchill-beren worden lastiggevallen door vlieghelikopters. Maar buiten in de lagune, zelfs hier in Kaktovik, kun je beren zien die worden gecalled door drie of vier rondvaartboten.
Niet alle bewoners omarmen de kansen die ecotoerisme biedt. Er is bezorgdheid dat foto's van afgeslachte walvissen, berenvellen of schedels - een normaal onderdeel van het landschap hier - dierenrechtengroepen en milieuactivisten zouden kunnen uitlokken. Af en toe hebben locals die voor medische behandeling naar Fairbanks of Anchorage moeten gaan geen zitplaatsen in een volgeboekt vliegtuig kunnen krijgen. Moe van de recreatieve overname, probeerde een oldtimer, volgens Thompson, boos beren weg te jagen terwijl toeristen toekeken, en werd bijna gedood toen zijn ATV niet meteen opnieuw startte. Afgunst van de weinigen die geluk hebben of genoeg weten om deze nieuwe rijkdom aan te boren, kan ook de sfeer verzuren in een gemeenschap waar leden altijd van elkaar afhankelijk zijn geweest; millennia lang hebben ze het overleefd door te delen en samen te werken.
Om de negatieve effecten van toerisme op de lokale bevolking - beren en mensen - tegen te gaan, begeleidt de USFWS, in samenspraak met de school, de jeugdambassadeurs van Kaktovik, die inkomende bezoekers begroeten en proberen hen te informeren over de Iñupiaq-cultuur en etiquette voor het bekijken van beren.
Opvallende bezoekers realiseren zich al snel dat dit paradijs valkuilen en doornen heeft. Misschien zal de gemeenschap de aanwezigheid van toeristen en beren in de toekomst in evenwicht brengen, maar vandaag worden ze geconfronteerd met een andere evenwichtsoefening: de omgeving die al duizenden jaren zowel de inheemse bevolking als de ijsberen ondersteunt, verschuift onder hun voeten. Omdat het veranderen van pakijs het jachtseizoen van de ijsberen verkort, remt krimpend kustijs het vermogen van Iñupiaq-jagers om migrerende walvissen te onderscheppen. En zeespiegelstijging en kusterosie - verergerd door door stormen opgewonden branding - brengen laaggelegen Arctische gemeenschappen met overstromingsgevaar, en beren verliezen hun hollocaties.
Mensen onderscheiden zich als een van de meest succesvolle soorten op aarde, deels vanwege ons aanpassingsvermogen - alle Iñupiat zijn daar een bewijs van. Maar de zeer gespecialiseerde beren zijn niet zo gezegend. Opgesloten in meer vast gedrag en gebonden aan de langzame klok van evolutie, is de kans dat ze de veranderingen naar hun plaats van herkomst zullen doorstaan klein. Hun verlies zal ook van ons zijn.
Verwante verhalen van Hakai Magazine:
- Arctisch scheepvaartverkeer neemt al tientallen jaren toe
- Is de hands-offbenadering van China voor de visserij die meer vis produceert?
- Beller-ID voor dolfijnen
