Het laatste weekend van februari is een trage tijd voor Pacific Northwest- en Alaska-vissers. Het krabseizoen loopt ten einde en de zalm loopt nog niet. Maar in Astoria, Oregon, een historisch vissersdorpje aan de Columbia River, is er echte opwinding als commerciële vissers samenkomen om hun gedichten, essays, doggerel en liedjes te lezen of uit te voeren. Harrison "Smitty" Smith, een Harley-rijder en, bij 79, de oudste dichter van het evenement, merkt op:
Volgens een visser
Wiens naam was Devine,
'De wereld is een cafetaria
Je krijgt één reis door de lijn. '
De achtste jaarlijkse Fisher Poets Gathering biedt drie dagen en twee nachten drukte aan plaatselijke kunstgalerijen, een bar en een café en biedt meer dan 70 presentatoren, van Kodiak, Alaska tot Arcata, Californië. "We zijn een verre maar hechte gemeenschap, dus het is meer een reünie dan een pretentieus literair evenement", zegt Jon Broderick, een leraar Engels en Frans op de middelbare school, die elke zomer met zijn vier zonen naar Alaska gaat om vis voor zalm. Broderick, universiteitsprofessor Julie Brown en historicus Hobe Kytr richtten het conclaaf op in 1998, geïnspireerd op de jaarlijkse National Cowboy Poetry Gathering in Elko, Nevada. "Net als in het cowboyleven wordt het leven van de visser alleen gegeven aan lange periodes waarin hij over zijn werk, zijn leven en de kosmos kan nadenken, dus waarom zou het dan als een verrassing komen dat vissers diep zijn?" Zegt Kytr.
Een enthousiast publiek luistert naar Dave Densmore, een forse 59-jarige veteraanvisser met schouderlang grijs haar en handen die onuitwisbaar gekleurd zijn met motorvet, terwijl hij een ode leest aan zijn zoon, Skeeter. De jongen stierf samen met de vader van Densmore in een bootongeluk op de 14e verjaardag van Skeeter, 20 jaar geleden.
Enkele jaren later in Alaska,
Skeeter kreeg zijn eerste grote geld
Hij had het gejaagd en achtervolgd, hard, alleen
Had niets met geluk te maken.
Ik kijk nog steeds naar die heuvel
Ik denk dat ik op wat geluk hoop
Om de geest van mijn zoon te zien
De geest van die grote bok besluipen.
John van Amerongen, de redacteur van het Alaska Fisherman's Journal, dat al meer dan 20 jaar visserpoëzie publiceert, zegt dat het genre voorafging aan de geschreven taal en terug te voeren is op een tijd "waarin vissers die tegen de elementen vochten hun rijm vertelden omdat ze waren gemakkelijker te onthouden. " Sinds de jaren 1960 hebben commerciële vissersvaartuigradios geholpen bij het populair maken van visserspoëzie. "Voordien was er beperkte boot-tot-boot-communicatie", zegt hij. "Nu kunnen vissers tijdens lange uren op zee wegblijven terwijl ze wachten tot de vis bijt door recepten, verhalen en gedichten te delen."
Verschillende van de vissersdichters zijn vrouwen, die hun intrede hebben gedaan in de door mannen gedomineerde industrie. "Het is een oud bijgeloof dat het pech is om vrouwen op een boot te hebben", zegt van Amerongen. "Maar vrouwen moeten hard zijn om de opgetrokken wenkbrauwen en de leers te overwinnen, naast hun werk aan dek te doen." Neem pseudoniem "Moe Bowstern", 37, een afgestudeerde Engelse literatuurstudent aan de noordwestelijke universiteit die in 1990 een baan landde op een heilbotboot in Kodiak, Alaska. "Mijn eerste taak was om een heilbot zo groot als ik binnen te halen", herinnert ze zich. "Ik zit niet vast aan deze enorme vis - ze kunnen 300 pond wegen - en hij botst onder me. Ik voelde me alsof ik op een bronco zat." De taken van Bowstern varieerden van het hakken en laden van aas voor krabpotten tot het zetten van zegennetten voor zalm. Ze leest een botte biecht:
"Ik arriveerde met een hbo-opleiding, een slimme mond en een honger naar alcohol. Ik stopte met het drinken van koude kalkoen na die eerste zomer ... Ik heb die demon-alcohol vervangen door deze visserij. Ja, het is gevaarlijk, maar ... . Meer van mijn vrienden ... zijn verloren aan alcohol en drugs en zelfmoord en kanker dan bootwrakken. En vissen is veel leuker ... "
Pat Dixon werd een vaste gast bij de Astoria-lezing na de Alaska-conservenfabriek waar hij vijf jaar geleden voor had gevist. "Toen ik ontdekte dat veel mensen soortgelijke ervaringen meemaakten", zegt hij, "realiseerde ik me dat ik niet alleen was in mijn verdriet. Ik begon uit te drukken hoe ik me schriftelijk voelde; in het horen van de verhalen van anderen en die van mijzelf, begon ik genezen." Dixons gedicht "Fat City in Four Directions" concludeert:
We rijden op de eb en de zwelling van de arbeidsmarkt,
onderhandelen over interviews zoals we vroeger kwartierden
de boot door zwaar weer.
we rennen nog steeds hard, op zoek naar truien,
We zoeken nog steeds naar Fat City.
Later die zaterdagavond in de Voodoo Room vragen mensen in het publiek elkaar: "Denk je dat Geno zal verschijnen?" Wesley "Geno" Leech, 55, die heeft gewerkt als zeeman en commercieel visser, is de deken van visserpoëzie. Maar de vorige nacht was hij te ziek van longontsteking om te lezen. Dan barst plotseling het applaus los, draaien de hoofden en de menigte delen om Leech door te laten. Met een zwarte joggingbroek en een verweerde marineblauwe peacoat loopt hij naar de microfoon in een ingang die Elvis waardig is. Leech reciteert niet alleen zijn poëzie; hij sluit zijn ogen en brult elke strofe, heen en weer schommelend alsof hij zich op een rollend dek in volle zee bevindt.
Ze klampen zich vast aan de dwarsbomen
Gepleisterd aan de mast
Spetterde op de vliegbrug
Bakin op de stapel ....
We gaan terug naar Naknek
Gesierd met haringschubben ....
Als de Japanners haringkuiten eten
En de Franse escargot slakken
Waarom is er geen markt voor fijnproevers?
Voor al die haringschalen?
Op zondagochtend jammen de vissersdichters en ongeveer honderd van de 700 mensen die elk $ 10 betaalden om ze te horen, de Astoria Visual Arts Gallery voor een open-mike-sessie. Smitty Smith, herstellende van verwondingen die hij opliep toen een vrachtwagen zijn Harley ramde, hinkte naar de microfoon. "Ik heb veel tijd overwogen om hier terug te komen en ik werd zeker niet teleurgesteld", zegt hij.
Joanna Reichhold, een 29-jarige vrouw die al vijf seizoenen voor de kust van Cordova, Alaska vist, wijdt haar laatste lied - "Mijn geliefde was een banjo-plukker en ik ben een plukker van vis" - aan Moe Bowstern. Bowstern zwaait met het vliegtuigticket dat haar deze nacht naar Alaska zal brengen, waar ze op een boot springt om op krab te vissen in Marmot Bay.
Tegen de middag morsen mensen het trottoir op onder een bewolkte hemel. "De laatste jaren dacht ik dat het alleen wij oude jongens waren die gedichten maakten, maar nu komen de jongere mensen eraan", zegt mede-oprichter Jon Broderick. 'Smitty strompelt omhoog en haalt een gedicht tevoorschijn. Drie of vier generaties mensen vertellen hun verhaal. Ik scheurde bijna. Ik zeg je, ik had het gevoel dat ik op een bruiloft was.'
