Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Biograaf David Maraniss zegt dat om Clementes belang voor de sport echt te begrijpen, je verder moet kijken dan zijn spectaculaire cijfers
Video: Wat Clemente betekende voor honkbal
[×] SLUITEN
Roberto Clemente van de Pittsburgh Pirates in 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente maakte het National League All-Star team 11 keer in zijn 18 seizoenen. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Het is een prachtige avond voor een balspel
Nadat Roberto Clemente verdween in een vliegtuigcrash voor de kust van San Juan, Puerto Rico, op oudejaarsavond 1972, werd zijn lichaam nooit gevonden. Reddingsteams van de Amerikaanse kustwacht hebben verschillende weken lang de Atlantische wateren onderzocht, maar de oceaan bood hen een eenzaam overblijfsel van de briljante honkbalspeler - een enkele sok. Levenloze objecten krijgen alleen betekenis in de context van het verhaal dat ze oproepen. Die sok, banaal maar gruwelijk, symboliseerde een gevoel van diep verlies en mysterie aan Clemente's tragische einde. Maar hier kijken we naar een ander object in zijn verhaal, een artefact uit een eerdere tijd dat, op zichzelf beschouwd, volkomen gewoon lijkt, maar ook een diepere betekenis heeft in zijn gehechtheid aan de carrière van een opmerkelijke atleet - zijn slaghelm.
Precies wanneer en hoe lang Clemente deze helm droeg, is niet vastgesteld. Experts met de Pittsburgh Pirates, het team voor wie hij het juiste veld speelde gedurende al zijn 18 seizoenen in de Major Leagues, en in het National Museum of American History, waar de helm nu staat, hebben het beperkt tot de vroege jaren 1960, die is goed genoeg. Clemente was toen in zijn bloei. Hij hielp de Pirates naar een World Series-kampioenschap in 1960 en won de eerste van de vier batting-titels in 1961, met een wonderbaarlijke .351, onderdeel van een reeks van 13 seizoenen waarin zijn gemiddelde bijna .300 maar een keer boven zweefde. De slaghelm was een hulpmiddel van zijn vak, samen met de meer vitale vleermuis en handschoen, terwijl hij het pad van een migrerende werknemer van zijn geliefde eiland Puerto Rico volgde om elke lente en zomer op velden op het vasteland te werken.
Wat een verrassend licht object is deze helm! Het gevoel is om balsahout vast te houden, zo onbeduidend dat het bijna klaar lijkt te wegdrijven. Zes en een half gram, glasvezel en polyesterhars, gemaakt van de formule die wordt gebruikt in kogelvrije materialen voor de strijdkrachten. Gecoat in zwart, met een gele P in reliëf op de voorkant - de kleuren van de Piraten. Acht luchtgaten bovenop, geen oorflappen (ze zouden pas in 1974 verplicht zijn in de Majors), hier en daar strepen, veel van hen met groene vlekken. Hoe kon dit object een hoofd beschermen tegen de impact van honkballen die met snelheden van 90 tot 100 mijl per uur worden geworpen vanaf een afstand van 60 voet 6 inch door Bob Gibson, Sandy Koufax en Juan Marichal? De vraag roept veel gedachten op, maar beschouw eerst het opmerkelijke hoofd in die helm.
Clemente vertegenwoordigt meer dan honkbal. Dat verklaart waarom zijn helm zich in het museum bevindt, waar hij tussen meer dan 100 objecten zal verschijnen - samen met de Ruby Slippers van The Wizard of Oz, de originele Kermit the Frog en een 150-pond stuk Plymouth Rock - in de tentoonstelling “ American Stories, ”die op 5 april opent. Clemente werd een patroonheilige in de Spaanssprekende honkbal-spelende wereld, evenals in zijn geadopteerde geboorteplaats Pittsburgh, een zwarte Latino omarmd door de typische witte arbeidersstad van de natie. Zijn toegewijde aanhang strekt zich over de hele wereld uit; 40 scholen en meer dan 200 parken zijn ter ere van hem genoemd, van Puerto Rico tot Afrika tot Duitsland. De manier waarop hij stierf hoort erbij. Het vliegtuig dat hem op 38-jarige leeftijd naar zijn dood bracht, was op weg naar Sanagua, Nicaragua, vanuit San Juan, dat humanitaire hulp droeg aan een natie die was verwoest door een aardbeving. Die reis was in overeenstemming met de manier waarop Clemente leefde. Hij was die zeldzame atleet die als mens opgroeide toen hij ouder werd; zoveel verminderen als hun talenten verminderen. In de laatste jaren van zijn leven was zijn mantra: Als je de kans hebt om het leven voor anderen beter te maken en dit nalaat, verspil je je tijd op deze aarde . Clemente was aan boord van het vliegtuig omdat eerdere hulp die naar Nicaragua was gestuurd, was omgeleid door militaire misdadigers die voor de sterke heerser van de natie werkten, Anastasio Somoza Debayle. Als ik ga, zal het de mensen bereiken, zei hij.
Maanden nadat hij stierf, werd hij ingewijd in de National Baseball Hall of Fame, de eerste Latino die zo werd geëerd, en trad hij toe tot Lou Gehrig, die ook jong stierf, omdat de enige leden die vijf jaar niet hoefden te wachten nadat hun speeldagen voorbij waren. Clemente was niet de beste ooit, maar er was niemand zoals hij op het veld of daarbuiten. Hier is nummer 21 volledig - de soulvolle manier waarop hij keek in zijn afgesneden piratenuniform met het zwarte hemd met lange mouwen; de manier waarop hij zich langzaam naar de plaat bewoog, alsof hij op het punt stond een beul tegemoet te zien, die de hardnekkige knikken in zijn nek helemaal uit de cirkel op het dek rolde; de kenmerkende waslijn gooit van de diepste hoek van het rechter veld naar het derde honk; de onophoudelijke lichamelijke klachten van een perfectionist en hypochonder; de bruisende trots voor zijn vaderland en de vastberadenheid waarmee hij de Amerikaanse sportschrijvers confronteerde die zijn accent belachelijk maakten (geen van hen sprak Spaans) en hem beschreef in de raciale stereotypen van die tijd; de prachtige woede waarmee hij met zijn grote slag op elke toonhoogte binnen handbereik zwaaide en de honken rende alsof hij een horror vluchtte, zijn helm vloog vaak weg toen hij als eerste rondde na een van zijn precies 3.000 hits.
Daar is het - de helm. De waarheid is dat Clemente nooit veel gebruik heeft gemaakt van helmen of enige andere vorm van bescherming dan zijn eigen behendigheid. Hij werd slechts 35 keer geraakt door een worp in zijn lange carrière, minder dan twee per seizoen, waardoor hij 766e werd in de Major League-geschiedenis (vergeleken met het hedendaagse record van 285 voor Craig Biggio van de Houston Astros), en weinig van die velden waren gericht op zijn helm. Hoe waarschijnlijk het ook is, hij zou hoe dan ook op een toonhoogte kunnen schommelen. Hij was de posterjongen voor gratis swingen. Op het idee dat hij een slechte bal hitter was, zou hij antwoorden: "Het is geen slechte bal als ik hem kan raken."
Tijdens het rookie-seizoen van Clemente, in 1955, hadden helmen meer reden om hem te vrezen dan voor hem om de geworpen bal te vrezen. Hij kende een hete start en koelde toen aanzienlijk af, terwijl lijnaandrijvingen hun weg vonden naar de handschoen van een veldspeler. Hoe langer zijn inzinking duurde, hoe meer zijn helmen leden. "Clemente zou opduiken of toeslaan, " verklaarde een teamgenoot, Tom Saffell, later in een interview met Jim Sargent voor de Society for American Baseball Research. “Hij zou terug naar de dugout komen en die helm afzetten en op de plankvloer zetten en hij zou er op en neer springen! Hij moet 15 of 20 helmen hebben vernield. Fred Haney [de manager] vertelde hem eindelijk: 'Elke keer dat je een helm verpest, moet je ervoor betalen.' Dat hield hem tegen. '
De heerlijke ironie was dat Clemente's baas, Branch Rickey, toen de algemeen directeur van de Piraten, het beide kanten op had met die vernietigde helmen, tegelijkertijd lijdend en winstgevend. De Piraten waren het eerste team dat eiste dat elke speler een helm droeg, een paar jaar voordat Clemente arriveerde, en het gebeurde dat hun helmen werden vervaardigd door American Baseball Cap Incorporated, een bedrijf dat Rickey en zijn familie bezaten. Het is passend dat de helm van Clemente is gemaakt door Rickey, die niet alleen in helmen veranderde, maar ook in andere delen van het honkbal met veel meer sociologisch belang. Het was Rickey, als algemeen manager van de Brooklyn Dodgers, die Jackie Robinson in 1947 naar de Major Leagues bracht en uiteindelijk de kleurlijn verbrak, en het was Rickey die acht jaar later Clemente naar Pittsburgh bracht en de opkomst van Latino's in honkbal versnelde, een centraal onderdeel van een buitengewoon verhaal dat een gewone oude helm naar zijn geëerde plaats achter glas droeg voor het plezier van museumbezoekers in Washington.
