Het leger had er een naam voor - 'asymmetrische oorlogsvoering'. Maar tot 9/11 had bijna niemand zich kunnen voorstellen hoe surrealistisch en koudbloedig, hoe verwoestend het eigenlijk zou kunnen zijn: dat 19 zelfmoorden uit verre delen, alleen bewapend met boksmessen, hun leiders getraind om te vliegen, maar geen landvliegtuigen, konden de grootste militaire macht die de wereld op dit moment had gezien op de knieën brengen, met een verlies aan levens op die perfecte late zomerochtend die de Japanners in Pearl Harbor toebracht. Met videoclips bewerkt om tientallen lichamen te verwijderen die door de lucht vlogen, was wat in onze gezichten op onze tv-schermen honderden keren werd geschoven in de dagen die daarop volgden nog steeds dicht genoeg bij de volledige horror: de vliegtuigen kruipen sereen in de torens over en opnieuw, de gemene, galmende wolken van rook en puin die herhaaldelijk de gebouwen overspoelden terwijl ze bleven vallen; het gevoel van uiterste kwetsbaarheid, versterkt door beelden van verder wrak en verlies op het Pentagon en in een veld in Pennsylvania; allemaal gevolgd door woede.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Voormalig First Lady Laura Bush herinnert zich in een uitgebreid interview uit de Smithsonian Channel-documentaire hoe haar dag was gepland voor de terroristische aanslagen.
Video: Laura Bush herinnert zich 11 september
[×] SLUITEN
In dit fragment uit een Smithsonian Channel-documentaire, kom je meer te weten over het logboek van stewardess Lorraine Bay, een van de objecten uit het wrak van het gekaapte vliegtuig dat nu in de Smithsonian-collectie staat.
Video: het logboek van vlucht 93
[×] SLUITEN
Op 11 september 2001 spoot er al rook uit de North Tower van het oude handelscentrum toen vlucht 175 van United Airlines de South Tower raakte. (Evan Fairbanks / Magnum-foto's) 
Er waren emotionele knuffels op 2 mei 2011, vlakbij de bouwplaats van het nieuwe World Trade Center in New York City, nadat Osama bin Laden in Navy was gedood door Navy Seals. (AP Photo / Mark Lennihan) 
Het toneel bij de instorting van de South Tower. Het werd gevolgd door zijn tweeling ongeveer 30 minuten later. (Foto's van Susan Meiselas / Magnum) 
Voetgangers ontvluchtten de puinwolk nadat de torens instortten. (Foto's van Gilles Peress / Magnum) 
Brandweerlieden (afgebeeld is Michael Sauer) leidden kantoormedewerkers van de brandende torens en zochten later naar overlevenden. Het dodental in New York zou 2.752 bereiken. (Yoni Brook / Corbis) 
Precies 184 banken herdenken de passagiers, burgers en militairen die zijn omgekomen bij het Pentagon toen vijf kapers American Airlines Flight 77 tegen de westkant van het gebouw stortten. (Alex Wong / Getty Images) "De wond aan dit gebouw zal niet worden vergeten, maar het zal worden hersteld, " beloofde president George W. Bush in een toespraak op het Pentagon een maand na de aanval. (Tech. Sgt. Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) 'In de komende missies voor het leger heb je alles wat je nodig hebt', zou president Bush zeggen. (Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) 
In de dagen daarna kamden reddingswerkers, ingenieurs en FBI-agenten de site. (Manny Ceneta / AFP / Getty Images) 
Burgers zetten een gedenkteken op, dat het patriottisme in het algemeen weerspiegelt. (The Washington Post / Getty Images) 
De dag nadat Osama bin Laden was gedood, stond Jeff Ray van Stonycreek, Pennsylvania, op de plaats van het Flight 93 National Memorial, waarvan een deel zal worden ingewijd op 11 september (W. Keith McManus) 
Nadat de vlucht van United Airlines in 2001 was gekaapt, bestormden passagiers de cockpit; de terrorist bij de besturing van het vliegtuig stortte de jet neer in een veld niet op 20 minuten vliegen vanuit Washington, DC (AP Photo / Tribune Review, Scott Spangler / FILE) 
Geen van de 44 mensen aan boord van vlucht 93 overleefde de crash. (AP Photo / Tribune-Democrat / David Lloyd) 
Op de locatie in 2001 zochten hulpverleners naar aanwijzingen en omhelsden elkaar voor een spontane gedenkteken. (AP Photo / Gary Tramontina) 
Een herdenking in 2003 omvatte een vlag ontworpen door een inwoner van Pennsylvania. (Catherine Leuthold / Corbis) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- De strijd binnen de islam
- Komt aan voorwaarden
- Vijf jaar later
- Daniel Libeskind: Architect bij Ground Zero
Tien jaar later kan dat alles en meer - inclusief de spontane golf van patriottisch patriottisme en burgerlijke vastberadenheid - onmiddellijk worden teruggeroepen door iedereen die het de eerste keer heeft meegemaakt. Wat moeilijker te herinneren is, is het gevoel dat het slechts het begin was, dat 'het thuisland', zoals de autoriteiten het kwamen noemen, zeker op een groot aantal fronten zou worden aangevallen. Een vlaag van miltvuuraanvallen van mysterieuze oorsprong verdiepte dergelijke voorgevoelens. Scenaristen van denktanks hebben een breed scala aan nachtmerriemogelijkheden gecatalogiseerd: zelfmoordterroristen die instappen in metro's, infiltrerende winkelcentra en multiplexen; de miljoenen containers die in onze havens zijn gelost om vuile bommen te leveren; onze chemische fabrieken en de spoorlijnen die hen wijd openstellen voor aanvallen; onze grote bruggen neergehaald. Het ergste van alles is dat kleine nucleaire apparaten die radioactief materiaal bevatten gesmokkeld uit Russische, Pakistaanse of (zo sommigen dachten) Iraakse voorraden die met de hand naar onze bevolkingscentra, plaatsen zoals Times Square konden worden vervoerd en daar tot ontploffing konden worden gebracht, waardoor massale paniek en de dood op schaal waardoor 9/11 eruit zou zien als een oefenrun. Een tijdlang leek het erop dat dit allemaal niet onmogelijk, zelfs onwaarschijnlijk was en dat we moesten handelen. Wat aanvankelijk werd aangeduid als de Global War on Terror - een strijd zonder geografische of tijdelijke grenzen - was het resultaat.
Het is misschien niet ongepast op deze verjaardag om te erkennen dat we te veel hebben gereageerd en ons hebben bereikt, maar dat was tien jaar geleden nog niet zo duidelijk. Bijna niemand dacht toen dat al die tijd zou kunnen verstrijken - een periode langer dan onze actieve betrokkenheid bij de Tweede Wereldoorlog en de Koreaanse oorlog samen - zonder grootschalige herhaling van de oorspronkelijke verontwaardiging op ons grondgebied. Afgezien van een schietpartij op een militaire basis in Texas, waren de meest zichtbare pogingen mislukkingen: een schoenbom op een trans-Atlantische vlucht, een autobom voor Broadway, een jonge Nigeriaan die aan boord van een vliegtuig in Detroit zat met verborgen plastic explosieven in zijn jockey shorts. Terwijl we rouwen om de duizenden doden en zwaargewonden in de strijd in Irak en Afghanistan, is de harde waarheid dat hoe bevoorrechter en beter opgeleid we zijn, hoe minder waarschijnlijk dat we een directe kennismaking hebben met hen of hun families. Aan het einde van het decennium betalen velen van ons lagere belastingen dan ooit tevoren en hebben ze geen erger ongemak ondervonden dan onze schoenen en, soms, riemen te moeten afwerpen als we door de controleposten van de luchthaven passeren. Afgezien daarvan, hoe zijn we getroffen, hoe veranderd?
Een antwoord dat aannemelijk is, is dat onze burgerlijke vrijheden zijn uitgehold en onze zorg voor individuele rechten - in het bijzonder de rechten van degenen die we vreemd achten - is verergerd door de stappen die onze regering heeft gevoeld om te nemen om ons te beschermen tegen loerende bedreigingen : met behulp van nieuwe technologie miljoenen telefoontjes sorteren en beluisteren zonder gerechtelijke bevelen; duizenden immigranten naar boven halen en deporteren terwijl er iets twijfelachtig was aan hun status; toevlucht nemen tot vernedering, fysieke stress en andere "verbeterde" ondervragingsmethoden, soms gelijk aan marteling, in gevallen van vermoedelijke "hoogwaardige" verdachten van terrorisme; nieuwe claims maken voor het gezag van de uitvoerende macht om in het geheim oorlog te voeren (inclusief de adembenemende claim dat onze president de constitutionele autoriteit had om voor onbepaalde tijd, zonder proces, een persoon op de planeet op te sluiten die hij als een "onwettige vijandelijke strijder" beschouwde. Men kan discussiëren over de mate waarin deze dingen zijn gebeurd of blijven gebeuren. Dat is een reeks vragen die mogelijk zijn beantwoord zonder voorstellen om een niet-partijgebonden commissie te benoemen om ze permanent te onderzoeken. Desondanks kunnen we, zonder het gezaghebbende verhaal dat een dergelijke commissie heeft verstrekt, toch vragen of we getroffen of veranderd zijn. Zou het kunnen dat we het niet erg vinden om de wazigheid, dat wat in het geheim werd gedaan in naam van onze veiligheid gebeurde met onze stille instemming?
Dat is een vraag die ik mezelf begon te stellen tijdens een rapportage-reis naar Guantánamo in 2002, minder dan een jaar nadat de Amerikaanse marinebasis in Cuba was getransformeerd in een magazijn voor vermeende terroristen die zich aan de Afghaans-Pakistaanse grens hadden verzameld. Veel van de bewakers hadden in hun burgerleven gewerkt als gevangenisofficier. Toen ik vroeg om een aantal van hen te ontmoeten, werd ik voorgesteld aan twee vrouwen die normaal in staatsgevangenissen in Georgië werken. De zware omstandigheden waarin de vermeende terroristen werden vastgehouden, zeiden ze, waren iets moeilijker dan de normale 'segregatie' voor lastige gevangenen in het Georgia-systeem, maar lang niet zo moeilijk als 'isolatie' in Georgia-stijl. getuigenis van experts. Het hielp me te beseffen hoe weinig we normaal gesproken geneigd zijn om genomen beslissingen in twijfel te trekken, zo wordt ons verteld, in het belang van onze eigen veiligheid. Als er geen groot verschil was tussen de gevangenisomstandigheden in Georgië en Guantánamo, wie dan een gecertificeerd bloedend hart zou de richtlijnen voor de behandeling van "terroristen" die door een woordvoerder van het Pentagon als "het ergste van het ergste" worden geclassificeerd, in twijfel kunnen trekken?
Jaren later zou ons worden verteld dat er geen hard bewijs was dat ten minste een vijfde - en mogelijk nog veel meer - van de Guantánamo-gevangenen aan terroristische bewegingen koppelde. Deze late greep op de feiten van elk geval had kunnen worden afgeschreven als onzorgvuldigheid, ware het niet voor de vooruitziende blik van leden van het Congres die een bepaling hebben vastgesteld die rechtszaken van Guantánamo-gevangenen om welke reden dan ook blokkeert. Verdenking alleen leek voldoende te zijn om ze in de categorie 'het ergste' te houden, zo niet 'het ergste van het ergste'.
Naast de constitutionele, juridische en zelfs morele kwesties die samenhangen met de behandeling van gevangenen, is er de vraag wat dit ons over onszelf vertelt. Ook hier leren we dat we een zekere onbevestigde hardhartigheid hebben gecultiveerd in onze reactie op de aanhoudende verontwaardiging van 9/11, dat we een grote hoeveelheid "bijkomende schade" zullen tolereren wanneer deze zich buiten het zicht voordoet, ver van onze kusten . Tegen de tijd dat George W. Bush voor herverkiezing stond, wisten de meeste kiezers voldoende om te begrijpen dat de invasie van Irak een twijfelachtige reactie was gebleken op de gebeurtenissen van die brandende septemberochtend; dat de oorlog, die naar verwachting in maanden zou zijn afgelopen, niet goed verliep, zonder einde in zicht; en er was onweerlegbaar bewijs van vernedering en misbruik van gevangenen, wat neerkwam op marteling, in de gevangenis van Abu Ghraib en elders. Uit dit alles concludeerden de belangrijkste swing-kiezers blijkbaar dat de president ter verdediging van het thuisland eerder geneigd was te hard dan te zacht terug te slaan. Bewijs dat dergelijke conclusies in zijn voordeel werkten, kon worden gevonden in het falen van zijn tegenstander om foltering ter sprake te brengen. Polling, zo zou men kunnen vermoeden, had aangetoond dat een referendum over deze kwestie de kandidaat zou begunstigen die een verzekering koppelde dat de Verenigde Staten nooit hun toevlucht nemen tot marteling met een verzekering dat hij zou doen wat nodig was om het land te beschermen. Het Amerikaanse volk, zo concludeerden de strategen van de president, wilde het beide kanten op. Als onze tegenstrijdigheden niet onder onze aandacht zouden worden gebracht, zouden we net zo capabel zijn als elke andere populatie van dubbel denken, de kunst om te overleven door twee tegenstrijdige gedachten in onze gedachten te houden.
Zelfs nadat we een president met de middelste naam Hussein hadden gekozen en de verklaarde intentie om de gevangenis in Guantánamo te sluiten, bleven we het beide kanten op willen. Guantánamo bleef open nadat leden van het congres van de eigen partij van de nieuwe president hem in de steek hadden gelaten toen hij voorstelde het overblijfsel van gevangenen daar - die als te gevaarlijk worden beschouwd om te worden bevrijd - over te brengen naar een super-maximale-veiligheidsgevangenis in Illinois. Evenzo moesten plannen om het toegelaten brein van de aanslagen van 9/11 naar Manhattan te brengen voor een proces bij een federale rechtbank worden afgeschaft. Er ontstond een brede consensus rond het idee dat geen van deze mensen toestemming zou kunnen krijgen om voet in ons land te zetten als hun aanwezigheid hier recht geeft op grondwettelijke bescherming die we routinematig uitbreiden tot drugshandelaren, seriemoordenaars en seksuele roofdieren. Militaire gerechtigheid was goed genoeg - mogelijk te goed - voor terroristen die van plan waren duizenden onschuldige levens te nemen.
Op meer dan één manier is een dergelijke afstand een strategie geweest. Het primaire punt van de wereldwijde oorlog was immers om terroristen of potentiële terroristen zo ver mogelijk van onze kusten te achtervolgen en te betrekken. Na bijna tien jaar in Afghanistan en acht in Irak, kunnen onze oorlogsplanners zeggen dat de wereld beter is zonder de Taliban in Kabul of Saddam Hussein in Bagdad, maar het zijn de conclusies die Afghanen en Irakezen zullen trekken die moeten tellen, na jarenlang samenleven met de mogelijkheid van plotselinge dood of vreselijke verwonding aan zichzelf of hun dierbaren. Dat is om te erkennen dat veel meer Afghanen en Irakezen zijn gestorven in onze oorlog dan Amerikanen. Waarschijnlijk kon het niet anders zijn geweest, maar die voor de hand liggende berekening is er een die we zelden hebben. We zijn trots op onze openheid en openhartigheid, maar we hebben laten zien dat we kunnen leven met een hoge mate van dubbelzinnigheid wanneer het onze belangen dient; bijvoorbeeld, in onze bereidheid om een oogje dicht te knijpen voor vijandelijke inspanningen van onze bondgenoten - een Saoedische autocratie die onnoemelijke miljoenen stort in campagnes en madrasses in naam van de militante Wahhabi Islam, en het Pakistaanse leger, dat de slechtste voorbeelden van nucleaire proliferatie mogelijk maakte waarvan bekend is dat het op zijn wacht wordt uitgevoerd, dat nog steeds terroristische netwerken sponsort, waaronder enkele die in botsing zijn geweest met onze troepen in Afghanistan, en die vrijwel zeker Osama bin Laden herbergde totdat hij afgelopen mei door Navy Seals in een garnizoensstad werd opgejaagd ongeveer een uur rijden van Islamabad. We hebben toegang nodig tot Saoedische olie, net zoals we Pakistaanse bevoorradingsroutes naar Afghanistan nodig hebben en stilzwijgende toestemming moeten hebben om drone-aanvallen uit te voeren op terroristische enclaves aan de grens. Dit zijn zaken die wij als volk onvermijdelijk overlaten aan koppige experts waarvan wordt aangenomen dat ze onze belangen beter kennen dan wij.
De manier waarop een sceptisch journalist naar het afgelopen decennium kijkt, laat veel weg dat kan worden genoemd - de moed en opoffering van onze jagers, de klok rond waakzaamheid en vastberadenheid (niet alleen de overtredingen) van onze duizenden anonieme contraterroristen, de alacriteit waarmee president Bush contact heeft opgenomen met moslim Amerikanen, de inspanningen van zijn opvolger om zijn campagne waar te maken, belooft Irak te verlaten en het tij te keren in Afghanistan. Dat gezegd hebbende, als de geschiedenis toestemmingen toelaat, is er dan iemand die naar Irak zou zijn gegaan wetende wat we nu weten over de ter ziele gegane programma's van Saddam om massavernietigingswapens te bouwen, laat staan het niveau van onze slachtoffers, pure kosten of het aantal jaren dat het zou nemen om deze oefening af te ronden bij het projecteren van onze macht in de Arabische wereld? Toegegeven, onder verschillende rubrieken boden onze leiders een "vrijheidsagenda" aan de regio, maar alleen een propagandist kon zich voorstellen dat hun incidentele toespraken de "Arabische lente" inspireerden toen deze dit jaar uitbrak.
Bij het ingaan van het tweede decennium van deze strijd, hebben we de gewoonte gekregen om het een wereldwijde oorlog te noemen. Maar het gaat door, niet beperkt tot Afghanistan en Irak. Hoe zullen we weten wanneer het voorbij is - wanneer we door de beveiliging van de luchthaven kunnen gaan met onze schoenen aan, wanneer het sluiten van Guantánamo niet ondenkbaar is, wanneer de buitengewone beveiligingsmaatregelen die in de vernieuwde Patriot Act zijn vastgelegd, kunnen vervallen? Als, zoals sommigen hebben gesuggereerd, we een 'bewakingsstatus' hebben gecreëerd, kunnen we erop vertrouwen dat het ons vertelt wanneer de 'uiterste verkoopdatum' is bereikt? Op de tiende verjaardag van 9/11 is het ten minste mogelijk om te hopen dat we eraan denken dergelijke vragen te stellen op de 20e.
Joseph Lelyveld, uitvoerend redacteur van de New York Times van 1994 tot 2001, heeft de Gandhi-biografie Great Soul geschreven .
