Ik heb Bo Diddley ooit geholpen een drummer te vinden.
Het was in 1971. Ik was 19 en las ondergrondse strips op een slaperige middag in Roach Ranch West, een ruime winkel met hippiespullen in Albuquerque, toen een zwarte man met een grote zwarte hoed binnenkwam en zei: "Ik ben Bo Diddley ."
Het was, in de argot van de dag, een kosmisch moment. Zou dit echt Bo "47 mijl van prikkeldraad" kunnen zijn, Diddley die uit het niets stapt en zijn aanwezigheid aankondigt in een afgelegen woestijnstad? Was ik aan het hallucineren?
Nee, het was echt die grondlegger van rock 'n' roll. Hij had zijn familie verplaatst van Zuid-Californië naar Los Lunas, New Mexico, nadat hij door een grote aardbeving was opgeschud, en hij wilde een gratis show spelen.
"Ken je drummers?" hij vroeg.
Het gebeurde dat er op dat moment een drummer in de Roach Ranch was - Mike Fleming, die speelde met een lokale coverband genaamd Lemon. Ik wees hem erop. Ze spraken en Bo Diddley zei dat hij later terug zou zijn. Iemand heeft het lokale Top 40-station gebeld om de show aan te kondigen.
Bo Diddley speelde die nacht naar een overvolle achterkamer in Roach Ranch West, met zijn vrouw en drie dochters die met hem en Mike Fleming op drums zongen. Ik zat op de vloer voor het geïmproviseerde podium, dicht genoeg voor hem om op me te zweten, bestudeerde hem terwijl hij een verscheidenheid aan geluiden uit zijn opzwepende ritmegitaar trok om het publiek wild te maken. Hij deed geen oldies-show, hij deed funky nieuw materiaal. Ik schreeuwde en schreeuwde om 'Who Do You Love.' Die hij eindelijk speelde.
Ellas McDaniel, professioneel bekend als Bo Diddley, stierf op 2 juni op 79-jarige leeftijd. Hij wordt vooral herinnerd vanwege zijn kenmerkende ritme. Vertel elke drummer, overal in een barband, om een Bo Diddley-beat te spelen, en hij weet wat hij moet doen.
Maar Bo Diddley was zoveel meer dan een beat. Hij was een transformerende figuur. Na hem was muziek anders. Zijn debuutsingle "Bo Diddley" (1955) kondigde aan dat de hele game was veranderd. Hij liet zien hoe je een heel poprecord rond een ritme en een rijm kon bouwen. Je had zelfs geen akkoordwisselingen nodig.
Hij plaatste de beat voor en midden. Om dat te laten werken, koos hij de meest meeslepende beat die hij kon: het ritme van twee maten dat Cubanen als clave kennen. Alle bluesjongens uit Chicago dompelden zich onder in rumba blues, maar dit was een andere kijk daarop. De Latijnse connectie was zo sterk dat Bo Diddley maracas gebruikte als basiscomponent van zijn geluid. Maar sidekick Jerome Green speelde geen maracas als een Cubaan, en Bo Diddley speelde dat ritme niet als een Cubaan; hij zwaaide ermee, als een Afro-Amerikaan die op straathoeken in Chicago had gespeeld. En Bo Diddley's manier om dat tweestaafsgevoel uit te drukken, bekend in een breed zwad van Afrika, was op zijn beurt een bron voor de ontwikkeling van rock 'n' roll, die herhaaldelijk Afro-Cubaanse en Af-ricaanse-Amerikaanse ritmische gevoeligheden zou kruisen .
Coverbands spelen de Bo Diddley-beat formeel. Maar in de handen van Bo Diddley was de beat levend. Hij deed er iets anders mee elke keer als hij het opnam. Het is het verschil tussen kopiëren en maken.
Hij werd geboren als Ellas Bates in McComb, Mississippi, niet ver van de grens met Louisiana, op 30 december 1928. Zijn tienermoeder kon niet voor hem zorgen en hij kende zijn vader nooit, dus de toekomstige Bo Diddley werd geadopteerd door zijn moeder neef Gussie McDaniel, die hem haar achternaam gaf en hem naar Chicago verhuisde toen hij ongeveer 7 was. Daar was hij aanwezig bij de creatie van een van de grote Amerikaanse muziek: de elektrische Chicago blues.
De stad zat vol Afro-Amerikanen op zoek naar werk en ontsnapte aan de armoede, discriminatie en lynchings van de Jim Crow South, en ze vormden een sterk lokaal publiek voor muziek. Ellas McDaniel was meer dan tien jaar jonger dan Muddy Waters en bijna 20 jaar jonger dan Howlin 'Wolf. "Vroeger gingen drie kerels de straat op met een wastobbe, een beetje haveloze gitaar en een andere kat met maracas, " vertelde hij schrijver Neil Strauss in 2005. "Bo Diddley, " zijn eerste plaat, ging naar nummer 1 op de ritme en bluesgrafiek zonder de popgrafiek te deuken. Hij verscheen op "The Ed Sullivan Show" op 20 november 1955 - bijna een jaar voordat Elvis Presley dat deed. Maar Sullivan werd boos op hem omdat hij "Bo Diddley" speelde in plaats van zijn cover met één akkoord van "Sixteen Tons" (toen de topopname in de natie, maar door Tennessee Ernie Ford) en had hem nooit terug.
Een generatie blanke kinderen hoorde de Bo Diddley voor het eerst verslaan door covernummers en knock-offs, zoals de hit 'Bye Bye Love' van de Everly Brothers uit 1957. Buddy Holly's "Not Fade Away" (1957), oorspronkelijk een B-kant maar zijn meest covernummer door de jaren heen, was gebaseerd op Bo Diddley's "Mona". De hele Britse Invasion-generatie voelde de impact van Bo Diddley. Hij speelde dates in het Verenigd Koninkrijk in 1963 met Little Richard, de Everly Brothers en, terwijl ze hun eerste tournee maakten, de Rolling Stones. Het materiaal van Bo Diddley was een basisbouwsteen van het geluid van de Stones. In 1964 werd hun versie van "Not Fade Away", in een stijl die meer Diddley was dan Holly, hun eerste Amerikaanse single.
Bo Diddley bracht een revolutie teweeg in de textuur van popmuziek. Hij plaatste het ritme op de voorgrond, verwijderde de rest en paste de ruimte aan met tremolo, distortion, echo en reverb, om maar te zwijgen van maracas. De manier waarop hij op de lagere snaren brokte, was een primair model voor wat later bekend stond als ritmegitaar. Hij had veel ruimte om zijn gitaar te vullen, omdat zijn platen geen piano en geen bas hadden. Dat betekende ook geen harmonische complicaties.
Hangend op één toon, nooit veranderende akkoorden - de schrijver Robert Palmer noemde dat de "diepe blues", iets dat reikte van Chicago terug naar de stijl van de veranda van Mississippi en Louisiana. Howlin 'Wolf en Muddy Waters namen nummers met één akkoord op voordat Bo Diddley dat deed, maar hij maakte ze centraal in zijn repertoire.
Beide kanten van Bo Diddley's eerste single waren melodieën met één akkoord. "I'm a Man", de B-kant, gesneden op dezelfde 2 maart 1955, sessie als "Bo Diddley, " was net zo krachtig, met een marcherende, swingende, one-bar klop die hardnekkig een bluesakkoord raakte elke vierde tel. Het was een herschrijving van 'Hoochie Coochie Man' van Muddy Waters en Waters heeft op zijn beurt 'I'm a Man' herwerkt tot een van zijn grootste hits, de één-akkoord 'Mannish Boy', het uitgestrekte hoogtepunt van Martin Scorsese's concertfilm The Last Waltz .
De naam Bo Diddley impliceert al een enkel akkoord, hoewel hij verklaarde de term "diddley bow" te kennen toen hij zijn artiestennaam begon te gebruiken. De diddley-boog, een enkele draad die aan beide uiteinden aan een bord was genageld, was een fundamenteel Afrikaans muziekinstrument van het Amerikaanse zuiden. Bo Diddley speelde gitaar alsof het een diddley-strijkstok met frets was, op en neer barringend met zijn wijsvinger - hij speelde niet met een knelpunt - terwijl hij het ritme met zijn rechterhand sneed.
Hij was een sleutelfiguur in de uitvinding van psychedelische gitaar. Hij vond nieuwe manieren om met het geluid te knoeien en ritme te maken van alles wat de pickups konden detecteren. Aanvankelijk kon hij zich geen elektrische gitaar veroorloven; hij gebruikte reserveonderdelen om zijn akoestische te elektriseren. Hij bouwde zijn eigen tremolo-apparaat en creëerde een complex geluidspatroon wanneer hij ritmische akkoorden erdoor speelde. "Down Home Special" (1956), met zijn spoorweg-toffe gitaar, echo, vervormde vocale, ritmische treinfluit geluidseffect en het wassen van maracas, alles in een mineur-key blues, was tien jaar zijn tijd vooruit. De nu klassieke, veel misbruikte Pete Townshend snaar scrape - langs de rand van de gitaar grijpend over de lengte van de omwikkelde draad van de lage E-snaar - werd opgetild uit Bo Diddley's 1960 proto-garage klassieker 'Road Runner'.
Het eerste instrument dat Bo Diddley als kind speelde, was de viool - samen met de banjo, een gebruikelijk Afrikaans-Amerikaans instrument in de 19e en vroege 20e eeuw - en hij was misschien de eerste persoon die een bluesviool solo in een rots speelde ' n 'roll context. Met echo natuurlijk.
Bo Diddley was een geïnspireerde dichter met een consistente stem. Zijn teksten klonken spontaan en gooiden weg, maar ze waren coherent. Ongeacht de geïmproviseerde omstandigheden van de creatie van een lied, het resoneerde met allerlei betekenissen, die een mysterieuze realiteit oproepen die op de loer ligt onder het dagelijkse leven dat via Mississippi terug naar Afrika reikte. Als Bo Diddley komisch was, was hij een nar die iets gruwelijks had gezien. In de eerste vier regels van "Who Do You Love" (zie het als "Hoodoo You Love") loopt hij 47 mijl prikkeldraad, gebruikt een cobra voor een stropdas en woont in een huis gemaakt van ratelslanghuid.
De tekst van 'Bo Diddley' was iets te danken aan 'Hambone', de door Chicago gemaakte ritme nieuwigheidshit uit 1952 in Red Saunders, die op zijn beurt verwees naar een populair slaapliedje: Hush little baby, no say a Papa gaat je een spotlijster / En als die spotlijster niet zingt / koopt Papa je een diamanten ring. Maar Bo Diddley gooide de vogel weg en ging recht naar de ring en creëerde een van de iconische verzen van rock 'n' roll:
Bo Diddley koop baby diamanten ring,
Als die diamanten ring niet schijnt,
Hij gaat het privé bekijken
In het derde couplet zong hij over een hoodoo-spreuk: Mojo kwam naar mijn huis, een zwarte kattenbot.
Bo Diddley was de naam van een oude vaudeville-cabaretier die nog steeds rondtrapte op het chitlin-circuit toen Ellas McDaniel 'Bo Diddley' opnam. De songtekst verwijst oorspronkelijk naar een 'Uncle John'. Bandmaat Billy Boy Arnold beweerde degene te zijn geweest die deze woorden had vervangen door de naam van de cabaretier. Het was een beslissing ter plaatse, zei hij, en het was de producent en labeleigenaar Leonard Chess die de plaat "Bo Diddley" uitbracht met Bo Diddley als de naam van de kunstenaar.
Het was positief modernistisch: een nummer genaamd "Bo Diddley" over de exploits van een personage genaamd Bo Diddley, door een artiest genaamd Bo Diddley, die de beat van Bo Diddley speelde. Geen andere rock-'n-roller van de eerste generatie begon met een mystieke personage en zong vervolgens over zijn avonturen in de derde persoon. Door zichzelf te controleren in de teksten van zijn debuutplaat, vestigde Bo Diddley wat we nu zijn merk zouden noemen. Vandaag is deze benadering van marketing routine voor rappers, maar Bo Diddley was er 30 jaar eerder. Hij klopte praktisch toch, met bewustzijnsstroom rijmend over een ritmische lus.
In een tijd waarin zwarte mannen geen openlijke uitingen van seksualiteit mochten krijgen in de reguliere populaire muziek, was Bo Diddley, net als zijn collega's in Chicago, ondubbelzinnig mannelijk. Maar dat maakte hem niet tot antifeministe: hij was de eerste grote rock-'n-roll-performer - en een van de weinige ooit - die een vrouwelijke hoofdgitarist, Lady Bo (Peggy Jones), inhuurt in 1957, en hij had vrouwelijke muzikanten in dienst zijn carriere.
"I'm a Man" werd opgenomen in het jaar nadat het Supreme Court uitspraak deed in Brown v. Board of Education. Iedereen die dat nummer als machismo hoort, mist het dieper lezen. Het was pas 60 jaar voordat Ellas Bates werd geboren dat het 14e amendement erkend als mensen mensen die eerder de legale status van vee hadden, en aan wie het verboden was om te leren lezen en schrijven: ik ben een man / ik spel M ! EEN! N!
Voor het geval je niet kreeg waar hij naar reed, spelde hij het voor je uit. Zijn teksten riepen een geschiedenis op die de blanke coverbands nooit konden uitdrukken: Afrika, slavernij, het falen van Wederopbouw, Jim Crow, peonage, discriminatie.
De Yardbirds hadden een Amerikaanse hit in 1966 met wat volgens Britse normen een zeer goede versie van "I'm a Man" was, maar ze veranderden het derde vers, omdat ze niet eens probeerden op te stappen naar de Afrikaanse -Amerikaanse legende waarnaar in het origineel wordt verwezen:
Ik ga terug naar beneden
Naar Kansas ook
Breng de achterneef terug,
Little John the Conqueroo
High John the Conqueror was een wortel die rootartsen gebruikten. Je komt misschien terug naar Chicago vanuit het zuiden met een paar in je zak. Maar in Afro-Amerikaanse overlevering was Johannes de Veroveraar ook een Afrikaanse koning die in slavernij werd verkocht. Bo Diddley eiste verwantschap met een koning.
Bo Diddley maakte decennia lang platen, improviseerde teksten terwijl hij verder ging, en creëerde een oeuvre dat nog niet volledig op prijs wordt gesteld. Hij had een lang en goed leven. Hij had een betere moeten hebben. Hij klaagde bitter dat hij het geld had verdiend dat zijn liedjes opleverden. Hij moest blijven werken om de rekeningen te betalen, en reisde nog steeds rond zijn 70-er jaren.
Hij speelde voor president en mevrouw Kennedy, evenals voor de inhuldiging van George HW Bush. De dag nadat Bo Diddley stierf, pakte senator Barack Obama de nominatie van een grote partij voor het presidentschap. De algemene verkiezingen worden pas in november gehouden, maar in de tussentijd kunnen we de afstand meten die Afro-Amerikanen hebben afgelegd in de halve eeuw sinds Bo Diddley de platen heeft gemaakt die we nog steeds spelen.
Praten over uw 47 mijl van prikkeldraad.
Het meest recente boek van Ned Sublette is The World That Made New Orleans: From Spanish Silver to Congo Square . Hij woont in New York City.
