Bob "Sea Otter" Jones, alleen in een houten dory, reisde naar een onontgonnen eiland in de Aleutiaanse keten in de zomer van 1962. Tegen de zee in, was hij even onbeduidend als een kwal. Hij rolde over golven en ontweek zeeleeuwen terwijl hij zich door dichte mist drong. Op de meeste dagen van zijn leven zag hij meer vogels dan mensen, wat hem prima beviel. Op deze dag richtte hij zijn boot op Buldir Island. De aanpak was verraderlijk. De rotsachtige kust bood geen zachte landing, maar veel harde. Jones was net zo dicht bij Japan als Alaska - ver van huis. Hij was naar het eiland gekomen om op wilde ganzen te jagen. Werkelijk.
De Aleutiaanse eilanden zijn het wildste land in Noord-Amerika. Zelfs vandaag zijn ze nauwelijks bekend. Met een lengte van 1200 mijl is de ketting te groot voor de avondweerkaarten. Koel en warm water komen hier samen en veroorzaken een geweldige, groene opwelling van het leven. De overvloedige vissen van het planktonvoer. En elk jaar voeden die vissen zeevogels, vogels eenmaal (en soms nog steeds) zo dicht en donker als dump vliegen.
De Aleutiaanse klokkende gans, Branta hutchinsii leucopareia, evolueerde onlangs tussen deze eilanden, misschien na de laatste ijstijd 10.000 jaar geleden. Ooit was het een gewone vogel in het westen van Japan. In de late jaren 1700 en vroege 1800, toen pelsvangers op zoek waren naar plaatsen om vossen achter te laten - zodat de vossen zouden kunnen voeden, broeden, bont kunnen produceren en later gemakkelijk kunnen worden gevangen - leek het nest van gans ideaal. De vossen verslonden eieren en kuikens, die niet konden vliegen om te ontsnappen. Zelfs de volwassen ganzen, met hun lange starts, waren soms slachtoffers. De ganzenpopulaties zijn gecrasht. Tegen 1940 was de Aleutiaanse klokkende gans uitgestorven.
Tegen de tijd dat Sea Otter Jones begon te werken aan het uitroeien van vossen in de Aleutians, waren de eilanden die ooit groen waren met guano-bemest gras bruin geworden. De vos had gewonnen en de klokkende gans en vele andere eilandnestende vogelsoorten hadden verloren. Maar Jones was er niet van overtuigd dat de gans weg was. Hij had veel zeldzame en vreemde dingen gezien tijdens zijn reizen tussen de mistgedrapeerde eilanden. Terwijl hij reisde, zocht hij naar een teken van hoop, misschien een duif, of beter nog een gans. En toen gebeurde het. Jones en enkele collega's waren op Amchitka Island. Ze keken op en zagen wat Jones dacht dat Aleutiaanse klokkende ganzen naar het westen vlogen. Ze waren opgetogen, maar vreugde zou zich vermengen met twijfel. De vogels zouden een andere soort kunnen zijn die van het spoor vloog. Hoop kan pyriet in goud veranderen en nog gemakkelijker van de ene soort gans in de andere.
Jones wilde die ganzen achtervolgen en hij concentreerde zijn zoektocht op Buldir Island, 200 mijl van het volgende eiland of ander stuk land. Een kustwachtschip liet zijn dory bij de kust vallen. Was hij eindelijk op een ongerept eiland aangekomen, een eiland dat nog niet was aangetast door vallen en vossen? Terwijl hij zijn boot langs de rotsen leidde, zag hij zeeotters met pups, kolonies getufte papegaaiduikers, gehoornde papegaaiduikers, murres, zwartbenige drieteenmeeuwen, glaucous-winged meeuwen, oude murrelets, winter wrens, lied mussen, rooskleurige vinken, pelagische aalscholvers, gewone eiders, een paar Amerikaanse zeearenden en duizenden Steller-zeeleeuwen die aan wal worden gesleept. Iedereen vertelde dat er meer dan drie miljoen vogels waren, een stad van vogels, stinkende, roepende, huilende vogels. En toen zag hij hen, zijn beloning voor zijn jaren van hoop, "van de hoge steile zeekliffen vliegen": 56 Aleutiaanse klokkende ganzen. Hij hoorde hun piepende kakels, een geluid dat al tientallen jaren niet werd gehoord door mensen.
De ontdekking van Jones maakte de weg vrij voor een feniksachtig herstel. De gans was een van de eerste dieren die in 1967 tot een bedreigde diersoort werd verklaard, en wat overbleef was om hem te redden. Jones verzamelde gansjes uit nesten voor het grootbrengen en fokken in gevangenschap. Ondertussen bleef hij vossen van andere eilanden verwijderen. Op Amchitka Island, waar hij zo lang had gewerkt, bleven geen vossen achter - geen voetafdrukken, scat of sporen. Hij had het land gereed gemaakt. De biologen die Jones had getraind en geïnspireerd, probeerden de ganzen opnieuw in Amchitka te brengen. Aanvankelijk namen de ganzen het niet, dus werden ze opnieuw geïntroduceerd op meer westelijke eilanden en vervolgens opnieuw en opnieuw. Uiteindelijk overleefden ze. Tweehonderd werd vierhonderd, vierhonderd werd achthonderd, achthonderd werd nog meer.
Pas uitgekomen babyganzen kunnen het nest binnen een dag verlaten. (Steve Ebbert / USFWS) 
Vossen aten zoveel Aleutiaanse klokkende ganzen dat tegen 1940 de vogels waarschijnlijk uitgestorven waren. (Craig Swolgaard) 
Bob "Sea Otter" Jones herontdekte Aleutiaanse klokkende ganzen op een eiland tweehonderd mijl van enig ander land. (USFWS) 
De Aleutiaanse klokkende gans is nauw verwant aan de meer bekende Canadese gans. Recente genetische studies hebben aangetoond dat het afzonderlijke soorten zijn. (Craig Swolgaard) 
Tegenwoordig broeden tienduizenden klokkende ganzen op eilanden die vrij zijn van vossen. (Lee Eastman / USFWS) 
Aleutiaanse klokkende ganzen broeden in enkele van de wildste, meest afgelegen gebieden van de Verenigde Staten. (NOAA) In oktober bezochten mijn familie en ik mijn zus in Homer, Alaska, aan de bewoonde rand van de Aleutiaanse eilanden, niet ver van waar Jones soms zijn boot lanceerde. Op een ochtend gingen we naar het strand om langs de oceaan te wandelen. We hadden koffie en warme chocolademelk en elkaars gezelschap en waren eenvoudigweg comfortabel. We stonden te praten toen de golven over de gladgestreken rotsen kwamen. We hielden allemaal het water in de gaten voor zeeotters. Alleen al de mogelijkheid om otters te zien was opwindend. We droomden er niet eens van om de ganzen van Jones hier te zien, honderden kilometers van Buldir Island. De ganzen waren in mijn gedachten nog steeds meer allegorie dan echte vogels. En toen verschenen ze - vijf luidruchtige ganzen die over het water vlogen in een V, één vooraan, twee aan weerszijden. Ze kakelden niet, maar we konden hun vleugels horen, bijna onhandig, grijpend naar de koude lucht. Ze waren in leven en boven ons en zo wild als ze ooit waren geweest. Wat Jones zoveel werk kostte om te zien, is nu te genieten. Ik had Jones niet dankbaarder kunnen zijn, voor zijn vogels en voor alles wat mogelijk en levend blijft in deze wereld.
Vandaag zijn er tienduizenden klokkende ganzen, en 40 eilanden zijn vrijgemaakt van vossen. De ganzen verspreidden zich over de eilanden zonder vossen als het tij dat over rotsen terugkeert. In 2001 was de Aleutiaanse klokkende gans een van de weinige dieren die van de lijst met bedreigde soorten werd gehaald. De eilanden waaruit vossen zijn verwijderd, worden weer groen met planten die worden gevoed door uitwerpselen van dieren.
Er zijn slechts een handvol succesverhalen over conservatie. Deze verhalen delen vaak twee attributen: het probleem waarmee de soort wordt geconfronteerd, is begrijpelijk en kan worden opgelost, en sommige individuele mensen zijn zonder reden toegewijd aan het redden van de soort. Voor de Aleutiaanse klokkende ganzen was het probleem de vos en de mens was Jones.
De wereld heeft veel zeldzame en slinkende soorten. Er zullen andere conserveringscrises op de eilanden plaatsvinden. Sommige zeevogels dalen op mysterieuze wijze. Het aantal aalscholvers, Larus meeuwen, zeekoeten, gehoornde papegaaiduikers en drieteenmeeuwen zijn allemaal afgenomen sinds het begin van de jaren tachtig. Helaas zijn de soorten van de Aleutiaanse eilanden in dit opzicht ook niet uniek. Sommige afnemende soorten hebben kampioenen (zie bijvoorbeeld de Oregon en Californië en dan gaan ze elke zomer weer naar huis naar de eilanden. Daar, in de Aleutians, broeden eieren uit in kuikens, leren kuikens vliegen en als de winter komt nemen ze allemaal af, kakelen en hun plaats aankondigen, zoals Mary Oliver heeft geschreven, in de familie van dingen.
Rob Dunn is bioloog aan de North University State University. Zijn boek "Every Living Thing: Man's Obsessive Quest to Catalog Life, from Nanobacteria to New Monkeys" verschijnt in januari. Meer informatie over het werk van Dunn vindt u op http://www4.ncsu.edu/~rrdunn/.
